


LES BORGIA 


L'histoire sera surtout le fait de notre siècle, si grand d’ailleurs 
par les mouvemens intellectuels qu’il a poussés de tous côtés. Dès 
le début, nous la voyons se mettre en campagne, escortée et suivie 
d'une théorie de muses, de génies, issus d’elle ou s’y rattachant : 
la poésie, la peinture, la musique, le roman et le drame, qui allé- 
grement l’environnent et partent pour s'associer à ses travaux. Mais 
ce ne sera là que le profit de la première étape; bientôt la lassitude 
gagne, drames et romans historiques restent en chemin, la musique 
- s'arrête épuisée, elle cependant continue sa marche. Dirai-je quelle 
. part magnifique revient à la France dans ce mouvement, citerai-je 
tant de noms partout populaires? C’est une joie de voir jaillir du 
sol national toute une floraison d'écrivains qui, de talens divers, 
différant de manière et de style, tendent au même but : reconstruire 
nos origines, rattacher le présent au passé et montrer l'intime 
connexion de la France moderne avec son histoire, travail surtout 
nécessaire au lendemain du xvm° siècle et de la révolution et qui 
nous pouvons le dire, aura porté les plus beaux fruits et les plus 
durables de la littérature contemporaine. 

Le moyen âge décernait à ses grands saints des sobriquets 
mystiques, ainsi voudrait-on en user vis-à-vis de ces illustres 
pères de la réformation historique : l’un s’appellerait l'intuition, 
l’autre la profondeur, celui-ci l’universelle intelligence, celui-là 
l'objectivité, tel autre enfin la couleur et la vie même. Tandis que 
les Anglais ont Macaulay, les Allemands ont Ranke, l’historien de la 
papauté; dont les disciples peuplent l’Italie : à Rome, à Florence, à 
Milan, à Ferrare, vous ne rencontrez qu'eux; ils scrutent les papiers 
d'état, déchiffrent les correspondances, fouillent les archives et 
leur font raconter tout ce qu’elles savent et souvent même beau- 
coup plus qu’elles n’en savent, car chacun a sa thèse en poche, 
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thèse parfois ingénieuse, mais toujours plus ou moins désagréable | 
au doux pays où fleurit l’oranger. Quand le Germain franchit les | 
Alpes, soyez sûrs que ce n’est jamais ni pour la gloire, ni pour le | 
salut de l'Italie, et ce que je he me lasse pas d'admirer, c'est de 
voir les Italiens se montrer si pleins d'accueil envers ces étrangers, | 
ces barbares qui les dénigrent, et ne respirer que sympathie à l’en- 
droit de ces bons gros professeurs de Güttingue et d’léna venant 
s'installer et s’attabler chez eux pour leur débiter tranquillement, | 
entre la poire et le fromage, qu'ils ne seront jamais une nation, | 
que l’unité de l’Italie est une idée contre laquelle. tout son dévelop- | 
pement historique proteste, que Machiavel avait raison de rire au 
nez de Veltori célébrant leur courage et leur patriotisme, et que 
Dante disait des Florentins de son temps qu’une loi édictée en 
octobre n’avait déjà plus de valeur à la mi-novembre! 

L'ouvrage nouveau de M. Grégorovius sur Lucrèce Borgia se se- 
rait bien gardé de contredire à cette tendance, non que la haine 
de race ou de religion s’y affiche ouvertement; l'écrivain auquel 
nous avons affaire est un habile et ne démasque point son jeu, ilse 
contente de narrer et place le vif de sa polémique dans les gestes 
et les mœurs de ses personnages. Ici d’ailleurs le choix du sujet 
en dit assez; « qu’il s'agisse du mythe ou de l’histoire, nous éprou- 
vons, tous tant que nous sommes, je ne sais quel besoin de résu- 
mer toutes les vertus comme tous les vices dans certaines person- 
nalités typiques (1). » 

D'accord, mais ces personnalités typiques, ne serait-ce pas mieux 
de les oublier au fond du ténébreux abîme que de leur tendre la 
perche pour les aider à remonter vers la lumière? à quoi M. Grégo- 
rovius va nous répondre que ce qui constitue la vraie originalité 
des Borgia, ce qui motive l’espèce d'intérêt hystérique qu'ils exci- 
tent et leur succès à travers les âges, c’est justement ce fond de 
christianisme duquel ils se détachent avec violence, comme un singe 
noir velu sur un nimbe d’or. Supprimez l’horrible contraste, et le côté 
démoniaque disparaît, et les Borgia reprennent la file des coquins 
vulgaires. Or, comme il convient à sa thèse que les Borgia soient 
la satire et la représentation vivante de l’église et qu’ils rendent 
indispensable la venue de Luther, notre Allemand se délecte à nous 
les peindre au naturel, et volontiers nous les ferait plus noirs qu'ils 
ne sont, s’il y avait moyen de noircir le diable, Tout au plus, 
M. Grégorovius éprouve-t-il une velléité de réhabilitation au sujet 
de Lucrèce, qu’il appelle, non sans émotion, « une victime de 
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{1) Lucrezia Borgia nach Urkunden und Correspondenzen ihrer eigenen Zeit, von 
Ferdinand Gregorovius, Stuttgart 1875, — Trad. en français, Paris, 1876. Sandoz et 
Fischbacher, 
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l'histoire. » D’un coup de poing bien appliqué, il renfonce dans sa 
boîte à surprise l’épouvantail traditionnel; la virago-poignard-et- 
poison disparaît, et nous avons à sa place un second rôle de 
tragédie, une confidente, une complice même au besoin, mais 
l'élément virtuel, génial enlevé, on ne nous laisse qu’une cire 
molle que le crime pétrit à son effigie. La réhabilitation ne saurait 
d’ailleurs porter que sur certains points fort restreints. On peut en 
effet essayer de nous prouver que Lucrèce ne fut jamais une grande 
empoisonneuse de facto, comme Locuste, par exemple, la Tofana 
ou la marquise de Brinvilliers; mais prétendre la disculper quant 
à ses mœurs devient une tâche plus ingrate. À chaque instant, le 
panégyriste trahit son embarras, et nous relèverions au passage des 
argumens bien précieux. Ainsi, dans les élancemens d'estime qui 
le travaillent. il recucillera toutes les dédicaces rimées en l’honneur 
de la belle dame, et lorsqu'il vous aura fait assister à cet unanime 
concert de louanges, il s’écriera d’un air triomphant : — A lire de 
pareilles choses, peut-on, je le demande, admettre que les poètes 
les eussent écrites, s’ils avaient jamais supposé que Lucrèce Borgia 
fût coupable des crimes dont on l’accuse? — Or, ces poètes qu’un 
historien appelle en témoignage, qui sont-ils? Bembo, les deux 
Strozzi, des amoureux, Arioste, le plus plat, le plus effronté des 
courtisans et le plus corrompu des hommes. Ouvrez son Roland 
furieux et vous y apprendrez que Rome a donné le jour à deux 
Lucrèce, mais que pour la beauté, comme pour la vertu, Rome 
préfère la moderne à l’antique. Et ce sont de telles raisons qu’on 
oppose, sans compter que l’auteur de ces jolis phébus était capable 
de pousser le cynisme jusqu’à chanter une églogue à la gloire de 
cet exécrable cardinal Hippolyte d’Este qu’il s'agissait, lui aussi, 
de réhabiliter d’un fratricide. Vrai chef-d'œuvre de poésie et de 
moralité, cette églogue où l’assassin est peint de couleurs sédui- 
santes et la victime barbouillée de suie, et qui renferme également 
une enthousiaste apologie de Lucrèce, louée non point simplement 
pour sa beauté, pour son esprit, pour ses bonnes œuvres, mais 
pour son incomparable chasteté déjà célèbre dans le monde avant 
sa venue à Ferrare, c'est-à-dire sa chasteté au Vatican : objet 
rare ! 

Le livre de M. Grégorovius apporte en somme peu de chose à la 
discussion. Les faits qu’il nous donne sont connus de tous les esprits 
familiers avec l’histoire de la renaissance italienne. Je ne sais rien 
dans ce qu'il raconte qui ne soit dans les récens travaux publiés 
en Allemagne sur Florence et sur Rome, et particulièrement dans le 
troisième volume du grand ouvrage de M. de Reumont intitulé : 
Histoire de la ville de Rome. Pareille remarque peut se faire à 
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l'endroit d’un écrit apologétique de M. Cappelletti (1), lequel à son 
tour ne contient rien qui ne soit dans Grégorovius. A vrai dire, ce 
serait même là moins un livre qu’une manière de conférence sur 
Lucrèce Borgia, inspirée par l'ouvrage dell illustre Grégorovius, et 
très agréablement assaisonnée d’une pointe de pittoresque. L'auteur 
parcourt l'Italie en évoquant sur sa route les souvenirs mélancoli- 
ques du passé. Arrivé à la station de Ferrare, il visite l'hôpital de 
Sainte-Anne, donne un pleur à l’infortuné poète qui l’habita, puis 
se rend au palais des ducs d’Este, non sans avoir, chemin faisant, 
semé quelques lieux-communs sur les misères du temps et la dé- 
cadence d’une cité jadis si renommée entre les capitales des états 
italiens et désormais réduite au plus lamentable abandon, 


Cadono le città, cadono i regni, 
Cpre i fasti e le pompe arena ed erba; 


comme chantait ce pauvre Tasse dont il vient d’inventorier la pri- 
son. Après quelques momens consacrés à la description du Castello 
et des fresques qui le décorent, — les unes attribuées à Titien, les 
autres de Dosso Dossi, — l’auteur se transporte au Palazzo dit dei 
Diamanti, jadis la demeure ordinaire de ce cardinal Hippolyte, 
abominable par ses crimes, qui n’ont pour circonstances atténuantes 
que ses bons rapports avec l’Arioste. « Arrivé à l'étage supérieur, 
je parcourus les salles qu’habitèrent l’Arioste et son Mécène, et ce 
fut alors comme si je les voyais assis là vis-à-vis l’un de l’autre, et 
comme si j’entendais le cardinal dire à son protégé : Messer Ludo- 
vico, e dove diavolo avete trovate tutte queste corbellerie (2)? Ce palais 
renferme en outre une splendide galerie où parmi des peintures de 
maîtres ferrarais, — des Garofalo, des Costa, des Dossi, des Lana, 
des Galassi, — se rencontrent des chefs -d’œuvre des écoles de 
Bologne et de Venise, — des Augustin Carrache, des Guerchin, des 
Carpaccio, etc. Enfin mon attention se fixa sur un certain cadre 
longuement décrit par le marquis Gherardo Bevilacqua Aldobran- 
dini, et représentant l’arrivée à Ferrare de Lucrèce Borgia, épouse 
d’Alphonse I«, 5 février 4502. » Ce fameux cadre ayant mis en 
goût le touriste, l'ouvrage de M. Grégorovius fit le reste, et la litté- 
rature sur les Borgia, déjà si copieuse, s’enrichit d’un volume de 
plus. Des gros livres sortent les petits en attendant que les petits, 
à leur tour, fassent souche : te et multiplicamini. Voyez plutôt 


(1) Lucrezia Borgia e la storia, per Licurgo Cappelletti, Pisa, 1876, 

(2) Un mot de simple observation à ce sujet : Arioste, le plus joyeux, le plus gaillard 
des poètes, naît à Ferrare, l'endroit du monde le plus terne et le plus monotone. Fiez- 
vous donc à la théorie des milieux ! C’est qu’il n’y a rien de plus imprévu que le talent, 
et il ne serait pas le talent s'il n’était imprévu. 
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depuis vingt ans quelle progéniture : en 1857 se publie à Turin 
un ouvrage de Domenico Cerri, Borgia ossia Alessandro VI e à suoi 
contemporanei; deux ans plus tard paraissent à Milan les lettres de 
Lucrèce à Bembo. Cependant le marquis Giuseppe Campori di Mo- 
dena imprime en 1866, dans la Nuova Antologia, une étude som- 
maire intitulée : Una vittima della storia; en 1867, monsignor An- 
tonelli, de Ferrare, donne ses Memorie storiche ou Lucrezia 
Borgia in Ferrara, et le signor Giovanni Zucchetti, de Mantoue, 
écrit en 1869 sa Lucrezia Borgia, duchessa di Ferrara. Et l’ou- 
vrage du chevalier Cittadella, que j'allais oublier, homme de tant 
d'érudition, guide sûr et diligent à travers l’histoire et les monu- 
mens de son pays : Saggio di albero genealogico e di memorie 
sulla famiglia Borgia specialmente in relazione a Ferrara. A ne 
parler que de l'Italie, le terrain était, on le voit, préparé à souhait, 
et c'eût été bien telle aventure si de tout cet humus historique un 
dotto Tedesco, aussi subtil et profond que l’illustrissimo Ferdi- 
nando Gregorovius che da tanti anni dimora in Italia, n’eût pas 
tiré quelque important produit. 

On s’imagine avoir tout fait quand on s’est écrié : Reportons-nous 
au temps où de telles choses s’accomplissaient, à ces temps où 
chaque pape marchait environné de ses concubines et de ses bâ- 
tards, où Paul III absolvait, bénissait de sa main sacrée un Pier 
Luigi Farnèse coupable de plus d’infamies que n’en concevrait à 
notre époque le dernier repris de justice, où Léon X, livrant à des 
bistrions le Vatican, se gaudissait au milieu d’un ramas de cour- 
tisans et de courtisanes, aux mille obscénités des comédies de 
Machiavel. Comme si l’exemple de pareilles mœurs, capables 
tout au plus de rendre la postérité moins sévère envers de graves 
défaillances, pouvait jamais aller jusqu’à diminuer l'horreur de 
certains crimes qui n’ont pas de nom, et dont la flétrissure reste 
empreinte au front de madame Lucrèce en dépit de toutes les 
eaux lustrales et de tous les parfums d'Arabie qu’on répand sur 
elle. Qu'ils expliquent donc, ces virtuoses d’une bien tardive réhabi- 
litation, qu'ils expliquent la répugnance et le dégoût qui firent 
tressaillir l’antique et loyale maison d’Este aux approches du jour 
où la fille incestueuse des Borgia en devait franchir le seuil. Ni le 
duc Hercule, ni son fils Alfonse ne voulaient consentir à cette dé- 
gradante alliance. Ils refusèrent d’abord et bataillèrent, puis l’ava- 
rice aidée de la raison d’état finit par l’emporter. On accepta, mais 
en rougissant et la conscience pleine et résonnante des atroces dé- 
nonciations de Jean Sforza, seigneur de Pesaro, l’époux sortant! 
Soyons justes et rendons à ces avocats d’une cause détestable la 
part de succès qui leur revient. A quoi tant d’efforts ont réussi, je 
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vais le dire: Lucrèce Borgia reste aujourd’hui ce qu’elle était jadis, 
Cette instruction nouvelle ne nous a rien appris et ne nous fera rien 
oublier. Ce qu’on peut affirmer toutefois, c’est qu'aux yeux des 
poètes et des artistes, Lucrèce Borgia y perdra tout, comme type, 
sans y gagner quoi que ce soit en considération aux yeux des hon- 
nêtes gens. 

L'atmosphère de l’histoire a'ses variations barométriques : tantôt 
c’est le vent d'accusation qui souflle, et tantôt c’est le vent contraire, 
Pour Lucrèce Borgia, les courans du jour sont à la réhabilitation; 
une brise de vertu, d’innocence et de pureté souffle sur toute la 
ligne, et cette mode, M. Grégorovius n’a même pas le mérite de 
l'avoir inventée, car, avant que l’idée lui vint d'écrire son livre, 
les panégyristes italiens en avaient donné partout la note. Rien 
de plus facile à jouer que ces airs de flûte fort improprement ap- 
pelés des thèses historiques. Les documens pour et contre s’équi- 
librant presque toujours en semblable sujet, il s’agit de ne mettre 
en lumière que ceux qui nous agréent et de laisser habilement les 
autres dans l'ombre où, soit dit en passant, un avocat adverse ne 
manquera pas de les relever en temps et lieu pour renverser toutes 
vos batteries, et ainsi de suite à travers les âges! Et la vérité, que 
deviendra-t-elle? La vérité! peut-être en saurait-on à la fin quelque 
chose, mais il faudrait alors s’adresser à la psychologie. M. Grégo- 
rovius nous peint une Lucrèce au dehors toute sympathique ; quant 
à ce qui se passe dans cette âme assurément beaucoup plus compli- 
quée et plus mystérieuse qu’il n’a l’air de croire, le savant alle- 
mand ne prend pas la peine de le découvrir. J’admets que Lucrèce, 
fille et sœur de deux scélérats, ait été cruellement jugée, et que, 
sur la mémoire de cette femme « légère, aimable, infortunée, » ait 
réagi l’universelle exécration qui s'attache aux noms d’Alexandre VI 
et du duc de Valentinois; ce qu’on est forcé pourtant de reconnaître, 
c'est que cette douce, élégante et dévote personne assista sa vie du- 
rant en spectatrice imperturbable à ces crimes de famille et qu’elle 
en profita quand elle ne les partagea pas. 

Le plan serait ici d'évoquer ce monde énormément surfait et de 
réduire à leur proportion, à leur taille de scélérats vulgaires, ces 
demi-dieux dont les romantiques du latinisme de ce temps nous 
ont dressé l’apothéose. Un disciple de Pomponius-Lætus, Michel 
Fernus, nous représente Alexandre VI sous les traits d’un olym- 
pien : « Il monte un cheval blanc comme neige; son front est 
rayonnant, l’éclair de sa dignité vous foudroie, Ainsi son peuple 
qu’il bénit le salue et l’acclame; ainsi sa présence réjouit chacun 
et s'annonce à tous comme un présage de bonheur. Quelle man- 
suétude dans son geste, que de noblesse sur son visage, de libé- 
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ralité dans son regard! et combien cette taille auguste et cette 
attitude augmentent encore la vénération qu’il vous inspire! » 
Admirons la mythologie dans Homère et dans Hésiode; mais, quand 
l'histoire se mêle d’imiter ses crimes et ses turpitudes, prenons les 
personnages pour ce qu'ils sont et ne nous laissons abuser ni par 
notre imagination ni par la distance. Ce sujet, nous ne l’eussions 
point choisi, cependant il ne nous effraie pas, et puisqu'il s'offre à 
notre élaboration si bien préparé et mis à point, lançons-nous tout 
de suite in medias res. 


I. 


Au jour de son élection à la papauté (11 août 1492), le cardinal 
Rodrigue Borgia avait cinq enfans. Sur les origines de leur mère, 
Vannozza Catanei, planent certains doutes. Elle était pourtant, dit- 
on, de famille honorable. Quand et comment les rapports s’établi- 
rent avec Rodrigue Borgia, rien de positif ne l'indique; tout ce que 
nous savons, c’est que vers 1480, à la date où pour la première fois 
son nom perce, elle était la femme d’un Milanais, George de Croce, 
exerçant sous le pape Sixte IV l'emploi de greflier apostolique, et 
que cinq ans plus tard, ce personnage étant mort en lui laissant 
un fils, elle épousa un gentilhomme de Mantoue, Carlo Canale, 
d’abord secrétaire de la Pénitencerie, puis (1490) gouverneur de 
Tor’ di Nona. A Rome, les propriétés de l’illustre dame faisaient 
nombre; maisons, palais, vignes sur l’Esquilin, Osteria del Leone 
vis-à-vis de Tor’ di Nona; au pays de Viterbe, le château de Brada, 
qu’elle habitait en souveraine. Dans les tragédies de famille qui si- 
gnalent le règne d'Alexandre VI, cette Vannozza n'apparaît guère 
qu’une fois. Elle avait eu du cardinal cinq enfans, — quatre fils et 
une fille, — tous reconnus: l’aîné, Pedro Luis, créé duc de Gandie 
par Ferdinand le Catholique, meurt jeune, et son frère Jean hérite 
du titre; en septembre 1493, César, archevêque de Valence, reçoit 
le chapeau de cardinal, et pour Geofroy, le plus jeune, son père le 
pape obtient la main d’une fille naturelle d’Alfonse, roi de Naples, 
dona Sancia d'Aragon, laquelle apporte en dot à son mari la prin- 
cipauté de Squillace, Les fils ainsi dûment lotis, restait à pourvoir 

k fille, 

Celle-là, qui ne la connaît? Sa renommée emplit l’histoire, et 
cependant, ni ses mérites, ni ses crimes ne sont en proportion du 
bruit qui s’est fait autour d'elle. Un homme d'esprit disait que 
l'histoire n’existait pas, et que c’étaient les historiens qui l’avaient 
inventée; Montesquieu, appuyant, nous raconte que « les histoires 
sont des faits faux composés sur des faits vrais ou bien à l'ec- 
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casion des vrais. » En faveur d’un pareil scepticisme, le cas de 
Lucrèce Borgia témoignerait presque. Ne nous hâtons pas trop ce- 
pendant, et avant d’accuser l’histoire, quittons-en un peu la sur- 
face et cherchons la vraie figure sous les vernis et les repeints 
qui la recouvrent. Quelle surprise alors de la trouver si parfaite- 
ment dissemblable du type mis en circulation dans les annales, 
dans les romans et sur la scène ! Cette héroïne du poignard, cette 
empoisonneuse imperturbable, est la personne du monde la plus 
froide et la plus incolore : pas un acte d'elle, pas un écrit que l’his- 
toire ait retenu. Ses lettres ne nous livrent aucune individualité: 
elles sont correctes, insignifiantes, sans passion, sans esprit, sans 
observation, et forment, par le vide qu’on y rencontre, un singu- 
lier contraste avec les lettres de sa belle-sœur, la charmante mar- 
quise de Gonzague, qui sait bien trouver, elle, le moyen de faire 
transparaître le piquant et l'attrait de sa personnalité à travers 
la raideur et le pédantisme de l’épistolographie du temps. C'est à 
se demander si Lucrèce a jamais senti son cœur battre; la passi- 
vité, voilà son fait : tout s’accomplit au-dessus d’elle, en dehors 
d'elle, et, quel que soit le sort que son père ou son frère lui 
imposent, elle s’en accommode aussitôt. L'exemple n’est d’ailleurs 
point rare de ces créatures qui par inertie et lassitude glissent au 
crime. L'inceste de cette fille d’un Alexandre VI et de cette sœur 
d’un César Borgia trahit surtout ce caractère d’effroyable inertie, 
La sombre aventure des Cenci au moins a son expiation tragique, 
et l’humaine pitié sait où se prendre; mais quel autre sentiment 
éprouver que le dégoût, en présence de ce monstrueux commerce 
lâchement consenti et dont un rejeton, l’infant romain, viendra 
témoigner devant l’histoire? Pour comble de disgrâce, la beauté 
même de Lucrèce Borgia reste une énigme : quelques médailles 
gravées pendant la période de Ferrare sont, au dire de M. Grégo- 
rovius, tout ce que nous avons d’authentique comme renseignement. 

Il nous en coûte cependant toujours un peu de renoncer à n0$ 
fictions. La poésie et la musique aidant, on s'était créé dans les 
nuages une Lucrèce de fantaisie; les uns se la figuraient sous les 
traits d’une pompeuse et plastique matrone : la George du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin; d’autres entrevoyaient la svelte encolure, 
l'œil perfide et l'attrait vipérin d’une Rachel, quelque chose rappe- 
lant la fameuse légende des sorcières de Macbeth : « l’horrible est 
le beau, le beau est l’horrible. » Mais les délicats, les raffinés, ne 
cessaient d’invoquer Léonard de Vinci, le droit d'interpréter un tel 
modèle n’appartenant qu’au peintre de la Joconde. Mérimée n'y à 
pointimanqué : « Je distinguai tout de suite un portrait de femme 
qui me parut être un Léonard de Vinci; c'était évidemment un por- 
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trait, non une tête de fantaisie, car on n’invente pas de ces physio- 
nomies : une belle femme avec les lèvres un peu grosses et les 
sourcils presque joints. — C’est en effet un Léonard, dit la mar- 

ise, et c’est le portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia (1). » 
Hélas! il faut en rabattre : ce portrait tant cherché ne se rencontre 
pas plus à Rome, où Mérimée croyait l'avoir vu au palais Aldo- 
brandi, qu’il ne se trouve à Modène ou à Ferrare, et pourtant les 
peintres les plus en renom à cette époque ont reproduit ses traits; 
à Ferrare, on en comptait bon nombre : des Dossi, des Garofalo, des 
Costa; Titien aussi doit l’avoir peinte, mais il semble que cette page 
se soit perdue. On a de lui à Vienne, dans la galerie du Belvédère, 
un portrait d'Isabelle de Gonzague d’Este, la rivale de Lucrèce en 
beauté. C’est un visage exquis, très régulier, du plus pur ovale, 
avec des yeux d’un brun foncé et respirant toutes les suavités de 
l'éternel féminin : quant à un portrait de Lucrèce par la main de 
ce maître, inutile de chercher; celui de la galerie Doria à Rome, 
attribué à Véronèse, né seulement en 1528, doit passer pour une de 
ces mille inventions dont les galeries ont le privilége, Une autre 
curiosité de ce genre est une figure de grandeur naturelle repré- 
sentant une amazone tenant un casque dans sa main qui se voit 
dans la même galerie et s'annonce à tous comme un portrait de 
Vannozza par Dosso Dossi. Tout au plus accorderait-on quelque 
vraisemblance au portrait que possède, à Ferrare, le directeur du 
cabinet des médailles, et cela non point à cause du nom de Lucrèce 
Borgia écrit au bas en caractères archaïques, mais parce que cette 
image se rapproche en certains traits de la médaille. Il y a là ce- 
pendant encore bien des doutes, lesquels s’étendraient sur deux 
majoliques que leur possesseur, un Anglais résidant à Venise, se 
complaît à célébrer comme l’œuvre même du duc Alfonse, grand 
dilettante en ces matières. Ajoutons que cette hypothèse, s’ap- 
puyât-elle des preuves les plus authentiques, ne nous offrirait 
qu’un document assez médiocre, la majolique étant un art décora- 
tif et de sa nature peu soucieux des ressemblances. Force est donc 
de s’en rapporter à quelques médailles gravées pendant la période 
de Ferrare. Une de ces médailles eut pour auteur Filippino Lippi, 
qui l’exécuta l’année du mariage de Lucrèce avec Alfonse (1502); le 
revers en est original et plein d’une douce ironie quand on songe à 
qui s'adresse tout ce symbolisme caractéristique. On y voit l’Amour 
aux ailes éployées, fortement attaché au tronc d’un laurier près 
duquel pend une viole et s'ouvre un cahier de musique. A l’une 
des branches de l’arbuste, son carquois flotte vide, et par terre gît 


(1) Mérimée, 1! Viccolo di Madama Lucrez:a, dans ]es Contes et Neuvelles. 
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l'arc dont la corde est brisée ; légende : Virtuti ac formæ pudici. 
tiæ prœciosissimum. Que nous chante cette allégorie ? Sans doute 
que la saison des amours folâtres est passée, et qu’il convient d’al- 
ler s'asseoir désormais sous le laurier des Este. N'importe, l’image, 
tant soit peu badine, s'adressant à toute autre femme, appliquée à 
Lucrèce Borgia, touche au naïf de l’âge d’or. A voir cette tête char- 
mante aux longues tresses dénouées, l’étonnement vous gagne; 
impossible de rêver un contraste plus frappant que celui qui dis- 
tingue cette effigie de l’image qu’on se représente de Lucrèce Bor- 
gia. Vous avez devant les yeux un visage enfantin d'expression un 
peu étrange et d’un profil joli sans rien de classique. « Lucrèce n’est 
point une beauté, écrit à Francesca Gonzague la marquise de Co- 
trone; elle a l’aimable attrait, le dolce ciera. » Une existence légère 
et par la pente du plaisir glissant à l’infortune, voilà ce que l'air de 
ce gracieux visage vous raconte. Lucrèce Borgia ne relève pas de 
la tragédie, l'héroïne est au-dessous de sa destinée; c’est une 
agréable personne, qui n’eût pas demandé mieux que de vivre hon- 
nêtement, et dont une atmosphère de crimes empoisonna les jours. 
Victime de fatalités inextricables, elle devait après sa mort avoir à 
répondre devant l'opinion des scélératesses dont le réseau avait en- 
veloppé son existence. A peine morte, la flétrissure indélébile repa- 
raissait à son front, et cependant Lucrèce n’avait guère vécu que 
comme une princesse de son temps. Sa première jeunesse seule- 
ment s'était passée dans l’horrible milieu de sa famille, et cette pes- 
tilence avait suffi pour stériliser à distance tout eflort vers le bien. 
Chose étrange cependant, qu’un grand poète s’éprenant, — ainsi 
que d’ailleurs c'était son droit, — du type vulgaire et traditionnel, 
ait justement choisi la période de Ferrare, c’est-à-dire le moment 
même où la vraie Lucrèce, dégagée des erreurs du passé et n’entre- 
voyant pas encore les ombres de l'avenir, se profile en pleine lu- 
mière et presque rayonnante sous son nimbe d’apaisement, de 
piété sereine et d’humanisme! Mais n’anticipons pas, et, certains 
de la retrouver plus tard charitable, dévote et bonne au pauvre 
monde, parcourons rapidement ses aventures conjugales. 


II, 


Et d’abord, quels rapports de famille ! Rome fut toujours par ex- 
cellence le sol propre aux ménages irréguliers ; mais, depuis que le 
monde est monde, pareil scandale ne s’était vu. Cette enfant, qui 
dès le berceau connaît son extraordinaire bâtardise et ne cessera 
d’être fille de cardinal que pour s’intituler fille de pape! Dans le 


quartier de Ponte, l’un des plus vivans de la grande cité, à deux 
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pas d’un palais qu’habite Rodrigue Borgia, sur la place Pizzo di 
Merle, est la maison de Vannozza. Là, parmi les richesses d’un 
ameublement de l’époque, au milieu des vastes fauteuils sculptés, 
des bahuts énormes, de ces reliquaires, de ces lits que recouvre un 
ciel d’épais et lourds rideaux, de tout ce massif et ce colossal de la 
première renaissance, remue, fermente l'étrange couvée : filles et 
garçons pullulent et grandissent dans l'immorale et farouche pro- 
miscuité des nymphes et des sylvains au fond d’un bois. Ils savent 
que cette superbe femme est leur mère et que le mari de cette 
femme ne leur est rien, leur véritable père étant cet illustre per- 
sonnage habillé de pourpre dont le portrait s'étale sur le mur et 
qui de temps en temps vient les faire sauter sur ses genoux avant 
de se mettre à table et de fêter joyeusement les vins d’Espagne et 
de Sicile en compagnie des plus beaux, des plus savans et des plus 
débauchés seigneurs qu’on renomme : Orsini, Porcari, Cesarini, 
Barberini, etc. Comment Lucrèce n’eût-elle pas ignoré les scru- 
pules alors que ses oreilles, s’ouvrant à peine aux bruits du monde, 
n'entendaient que récits d’histoires absolument semblables à la 
sienne? Des cardinaux s’affichant avec leurs concubines et traitant 
leurs bâtards en fils de princes, ce n’était point l’exception, c'était 
la règle. On lui montrait les Rovere, les Piccolomini, environnés de 
familles nombreuses; elle voyait les enfans d’Innocent VIII comblés 
d’honneurs, son fils Cibd s’alliant aux Médicis, sa fille Théodorine 
épousant le Génois Uso di Mare, et tout le Vatican grouillant des 
progénitures papales. En mai 1489, Lucrèce avait neuf ans; à cette 
date, Julie Farnèse, jeune et éblouissante de beauté, s'empare du 
cardinal vieillissant, qui, devenu pape et toujours plus affolé d’ar- 
deurs juvéniles, jusqu’au bout traînera la chaîne, « Jamais un 
souci, rien ne l’arrête, il rajeunit tous les jours, » remarque l’en- 
voyé de Venise, parlant d'Alexandre VI, déjà septuagénaire. 

Julie avait des cheveux d’or comme Lucrèce et triomphait partout 
sous le nom de la belle Farnèse. Elle avait quinze ans quand ce 
vieillard de cinquante-huit ans la suborna. En l’apercevant un jour 
chez Adrienne Orsini, dont elle allait épouser le fils, ses instincts 
diaboliques s’enflammèrent, et bientôt la chute de cet ange fut con- 
sommée, si tant est qu’on puisse ainsi désigner une donzelle dres- 
sée aux mœurs d'une pareille époque. La belle-mère ne se contenta 
pas de fermer les yeux, elle prit part active à cette honte, livrant 
endormie à ce ribaud la future épouse de son fils, et quelques jours 
après (20 mai 1489) les noces de Julie Farnèse et du jeune Ursi- 
nus Orsini se célébraient au palais même du Borgia, qui signait au 
contrat et bénissait les deux conjoints. Du sacrilége adultère de ce 
prêtre avec la noble dame une grande maison devait sortir, En 














252 REVUE DES DEUX MONDES, 


effet, jusqu’au temps des Borgia, les Farnèse, dont sur le sol ro- 
main deux splendides monumens immortalisent aujourd’hui le ve 
les Farnèse comptaient à peine. C’est au pape Alexandre VI 

cette famille doit la grande figure qu'elle a faite depuis. L'idolätre 
amant de la belle Julie, en conférant au frère de sa maîtresse la di- 
gnité de cardinal, préparait le pontificat de Paul III, ancêtre des 
Farnèse de Parme : principium et fons, et c’est ainsi que du limon 
bourbeux la vie se dégage, et que les monstrueux sauriens sortent 
du vice et de la corruption pour se répandre sur le monde, 

Cette Adrienne Orsini, belle-mère si accommodante, avait de 
longue date toute la confiance du cardinal Rodrigue. Il se confessait 
à elle de ses péchés, lui disait ses plans, ses intrigues, et jamais ne 
cessa de la consulter, Ce fut aux mains de la chère dame que passa 
Lucrèce en quittant le toit de Vannozza. Ii s'agissait avant tout pour 
la fille du cardinal de se former à la tenue, aux élégances, au beau 
langage des jeunes personnes de maison princière. Nous la voyons 
à la fois apprendre à s’habiller, et s’accoutumer, se rompre aux plus 
sévères exercices de la dévotion. Cette piété de sacristie, — très ri- 
gide et particulière de tout temps à l'éducation des femmes ita- 
lrennes, — n’a rien qui doive épouvanter et procède beaucoup moins 
des besoins de l’âme que d’une certaine attitude morale qu’on pense 
devoir s'imposer : pécher, au demeurant, est peu de chose, mais la 
décence et le goût veulent que la pécheresse la plus relâchée ne 
manque point l'office et conserve partout les dehors d’une catho- 
lique exemplaire, De femme sceptique et professant tout haut la 
libre pensée, il n’y en avait point; même parmi les hommes, les 
esprits forts n'auraient osé jeter le masque. Un tyran sans foi ni 
loi, l’atroce Malatesta de Rimini, bâtissait des églises; la Vannozza 
édifiait, ornait une chapelle à Santa-Mariu-del- Popolo, et Lucrèce, 
sa bien-aimée fille, devenait, par les soins de madame Adrienne Or- 
sini, un modèle de vertu pratiquante. 

À côté de l'instruction morale, la culture intellectuelle eut natu- 
rellement sa place. La fille d'Alexandre VI reçut l’enseignement clas- 
sique de son temps; l’étude des langues, la musique, les arts du des- 
sin, l’occupèrent, et plus tard son rare talent à parfaire des broderies 
de soie et d’or émerveilla Ferrare. Elle parlait l'espagnol, l'italien, 
le français, le grec et le latin, écrivait indistinctement, même au be- 
soin rimait dans toutes ces langues, et notons que ce n’étaient là que 
simples rudimens et premiers degrés d'éducation, pendant le séjour 
à Rome, alors que ni les Bembo ni les Strozzi n’avaient encore mis la 
main à son développement. Remarquons aussi, pour donner une idée 
de ce qu'était aux xv° et xvi° siècles cette culture chez les femmes, 
que Lucrèce ne compte point parmi les savantes et les beaux esprits 
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de l’époque, les Constance Varano, les Élisabeth d’Urbin, les Victoria 
Colonna. Théologie, philosophie, histoire, jurisprudence, mathéma- 
tiques et médecine, ces femmes, comme le docteur Faust, avaient 
tout parcouru, tout étudié; correspondre en latin avec les plus fa- 
meux professeurs, discourir sur les pères de l’église, composer de 
la musique et scander des vers, c’étaient jeux familiers et passe- 
temps ordinaires. Peut-être aurait-on mauvaise grâce à se monter 
la tête à propos de ce savoir réduit à des formules académiques et 
d’où la vie est absente, mais ces habitudes de haute culture intel- 
lectuelle rehaussaient le ton général, imprimaient à la conversation 
une méthode, un goût, je ne sais quoi de substantiel et de supérieur 
dont il semblerait que la tradition se fût transmise à nos salons du 
xvur siècle (1). On prenait un thème, un sujet, on le traitait selon les 
règles, un peu à la manière des dialogues antiques, avec cette diffé- 
rence que les femmes s’y évertuaient de droit et de pleine compé- 
tence: telle était la conversation de la renaissance, — science dont 
la France avait depuis fait un art si charmant et qui n’existe plus 
dans notre monde, où désormais une soirée est impossible sans un 
morceau de chant ou de piano qui vienne à souhait combler les 
vides. 

Rodrigue Borgia aimait à préparer de loin l’établissement de ses 
enfans, et jamais paternité ne s’aflicha plus âpre que la sienne à 
ce devoir. Ses trois fils, dès leur premier âge, entraient dans la fa- 
veur d’Innocent VIII; tandis que l’aîné, don Juan, poussait du côté 
de l'Espagne, César, homme d'église malgré lui, recevait le titre 
et la dotation d’évêque de Pampelune, et Geofroy, son plus jeune 
frère, un enfant de neuf ans, était nommé chanoïne archidiacre de 
Valence. Quant à Lucrèce, le cardinal rêva d’abord pour elle un 
mariage espagnol; mais entre les fiançailles et la célébration de 
cette alliance, la papauté faisait irruption dans la famille, et ce 
qui naguère eût convenu à la simple fille d’un cardinal ne remplis- 
sait plus l'ambition de la fille d’un souverain pontife. Le 41 août 1492 
eut lieu ce grand événement. Rome entière attendait, frémissait d’im- 
patience aux portes du conclave; mais dans la maison de Vannozza, 
chez madame Adrienne Orsini, quelle fièvre d’angoisses! Vannozza 
désormais vivait à l’écart avec son mari, ce Canale, secrétaire de la 
Pénitencerie. Elle avait cinquante ans et ne demandait plus rien à 
l'existence, en dehors de l’accomplissement d’un vœu suprême : voir 
le père de ses enfans monter sur le trône de saint Pierre. Au palais 


(1) « Ce qui est remarquable et vraiment distingué dans les romans de Mlle de Scu- 
déry, ce sont les conversations qui s’y tiennent, et pour lesquelles elle avait un talent 
singulier, une vraie vocation. » Sainte-Beuve, Mademoiselle de Scudéry, dans les Cau- 
series du lundi, 
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Orsini, Adrienne, Julie Farnèse, Lucrèce, prosternées aux pieds du 
crucifix, priaient ensemble et d’un cœur si pur, si ému, si profon- 
dément chrétien, que leurs voix furent exaucées. A l’aurore, des 
messagers du Vatican accouraient leur annoncer la bonne nouvelle, 
On raconte que dans la matinée de ce bienheureux jour, lorsque 
Alexandre VI fut transporté du conclave dans la métropole de Saint 
Pierre pour y recevoir le premier hommage, son œil rayonnant de 
joie chercha tout de suite les siens; à travers l'immense foule, il 
semblait de sa vue les fortifier en l'espérance de l’avancement de 
ses desseins, de sa fortune et de sa grandeur, et leur dire sans 
parler : Je vous vois! 

Tous étaient là venus à la hâte célébrer ce grand triomphe, De 
longtemps Rome n’avait admiré le spectacle d’un si beau pape. Il 
avait la majesté jointe à la grâce, le charme et la séduction dans 
l'autorité : une stature souveraine, le geste imposant, des mains d’ar- 
change et quelle voix! Évidemment Dieu l'avait créé pour monter 
aux autels et pontifier : Ecce sacerdos magnus ! Bénisseur magnifique 
dont l’exemple enflamma plus tard notre cardinal de Rohan et que 
tant d’autres prélats, grands seigneurs, imitèrent sans l'égaler, 
Veut-on un crayon pris sur le vif, un contemporain, Gaspard de Vé- 
rone, va nous le fournir : « Il est beau, séduisant, joyeux d’aspect et 
plein de douceur, d’attrait en ses paroles. A la vue d’une belle femme, 
toute sa personne entre en effervescence, et, plus vivement que l’ai- 
mant n’attire le fer, il l’attire à lui. » Ce genre d'organisations phy- 
siques et morales ne manque pas de représentans : Casanova, le 
régent, s’y rattachent; mais l’original est de voir un Casanova, un 
Philippe d'Orléans, lier et délier au nom du Christ. Statura proce- 
rus, colore medio, nigris oculis, ore paululum pleno, ainsi nous 
le dépeint Jérôme Portius en 1493 : haut de taille, d’un teint légè- 
rement coloré, l’œil noir, la bouche un peu charnue, et de plus une 
santé splendide, capable de supporter sans gêne aucune toutes les 
fatigues du sacerdoce et du plaisir, beaucoup d’éloquence, d'éclat 
mondain et de courtoisie, Vous restez émerveillé devant l'équilibre 
parfait de cette puissante et royale nature, ne respirant que man- 
suétude et placidité olympienne. 

Onze jours après son élection, Alexandre faisait évêque de Va- 
lence son fils César, âgé de seize ans, et bientôt le Vatican se peu- 
plait d’Espagnols, parens, amis, cliens et familiers de la nouvelle 
maison régnante, tous en quête de places et d’honneurs, tous avides 
d'argent et se ruant à la curée. Parlant de cette clique dévorante, 
Jean-André Boccace écrit au duc de Ferrare (1492) : « Dix papau- 
tés, si on les avait, ne suffiraient point à la satisfaire. » Préparer 
pour sa fille une brillante alliance fut alors la pensée du saint- 
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. D'un gentilhomme espagnol désormais on n’en voulait plus; 
il fallait un prince. Jean Sforza, seigneur de Pesaro et neveu du 
due de Milan, se présente, et le pape l’agrée. Pour Lucrèce, son 
extrême jeunesse (elle avait treize ans) dispense ses parens de la 
consulter, et le mariage s’accomplit sans qu’elle proteste. Telle est 
d'ailleurs l’inertie inhérente à ce caractère que les choses se pas- 
seront toujours de même sorte. Cette union dura quatre ans. 
Alexandre, qui tient à fréquenter librement sa bien-aimée fille, 
l'installe dans une résidence voisine du Vatican. Là madame Lu- 
crèce aura sa cour, dont la grande-maîtresse sera la complaisante 
Adrienne, qui, sur l’ordre de sa sainteté, quittera le palais Orsini 
pour venir vivre avec les jeunes époux, et l’étroit cercle de famille 
ne tardera pas à se compléter par la présence d’une personne éga- 
lement chère au cœur du souverain pontife. J'ai nommé Julie Far- 
nèse. 

L'adultère patent de la sœur attirait mille bénédictions sur la 
famille. Le frère de Julie, un jeune drôle fort renommé pour sa 
débauche, recevait la pourpre; Rome l’appelait « l’Éminence-Cotil- 
lon. » Vainement le sacré-collége crie au scandale, que pouvait re- 
fuser aux caresses de la courtisane ce pape de soixante-six ans? La 
belle Julie n’était plus désormais qu’un instrument de fortune aux 
mains de la race la plus férocement cupide. Ses parens exploitaient 
sa honte. Comment s’expliquer autrement que par l’intérêt les rela- 
tions d’une si jeune femme avec un vieillard revêtu de ce caractère? 
Quelle que soit l’attraction démoniaque qu’on prête à la nature 
d'Alexandre VI, le magnétisme devait avoir à cette époque beau- 
coup perdu de son prestige. Ce qu'il y a de certain, c’est que ce 
commerce, né de la surprise et du rapt, s'établit ensuite pour des 
années, J'imagine qu’à l’outrage de la première heure un mouve- 
ment de pudeur succéda, et que, cette honte une fois bue, la vanité 
d’abord, puis la spéculation s’en mêlèrent. Ce chef auguste de la 
chrétienté, ce monarque spirituel et temporel devant qui Rome et 
l’univers s’humiliaient, le voir là devant soi, ému, asservi, prompt à 
se rendre à vos moindres caprices d’enfant gâté,—ce rêve de toute- 
puissance et domination, quand Julie ne l’aurait pas eu, les Far- 
nèse à coup sûr l’eussent fait pour elle et pour eux. Julie avait à ce 
point dépouillé les scrupules qu’elle habitait le propre palais de Lu- 
crèce; nous l'y trouvons en 1492 accouchant d’une fille qu’on nomma 
Laure. « L'enfant passait officiellement pour être d’Orsini, mais par 
le fait il était du pape, et lui ressemblait singulièrement, adeo ut 
vere ex ejus semine orla dici possit. » Un rôle ingrat pourtant était 
celui du mari; si dorée que füt la pilule, il n’aimait point à l’avaler 
devant tout ce monde. Il imita l'antique Amphitryon et s’éloigna, 
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laissant la divine Alcmène aux bras du Jupiter mitré. Du reste, pour 
cacher sa honte, les châteaux ne lui manquaient pas; le pauvre 
homme n’avait qu’à choisir entre tant de riches domaines dont le 
pape avait doté sa femme, « la fiancée du Christ, » ainsi que les 
mauvais plaisans de Rome avaient baptisé Julie, 

Une lettre du témoin que nous venons de citer, Lorenzo Pucci, 
envoyé de la république de Florence et allié aux Farnèse, nous 
montre l’intérieur du palais de Santa-Maria-in-Porticu, et nous met 
en rapport direct avec le personnel qui l’habite. « Hier au soir, 
comme c'était vigile, je montai à cheval avec monsignor Farnèse 
pour aller assister aux vèpres du pape. Or, tout en attendant que la 
présence de sa sainteté fût annoncée dans la chapelle, j’entrai un 
moment au palais de Santa-Maria voir madonna Julie. Je la trouvai 
qui venait de se laver la tête; elle était assise près du feu avec 
madame Lucrèce, fille de notre maître, et avec madame Adrienne; 
on m’accueillit de la meilleure grâce. Madame Julie voulut m'avoir 
à côté d'elle, puis, après un peu d'entretien, voulut me montrer 
son enfant qui déjà commence à grandir. C’est le vivant portrait 
du pape. Mais elle, vous n’imaginez pas beauté pareille ! Elle a pris 
un certain embonpoint, et je la proclame ici la plus splendide créa- 
ture. Elle dénoua devant moi ses cheveux et se fit accommoder, Ses 
longues tresses ruisselaient jusqu’à ses pieds; elle portait une coif- 
fure de fin linon parfilé d’or, et sa beauté brillait comme un soleil. 
En vérité, j'eusse donné beaucoup pour que vous eussiez été pré- 
sente, afin de vous renseigner de vos propres yeux. Elle était vêtue 
d’une robe fourrée et taillée à la napolitaine, de même aussi madame 
Lucrèce, qui nous quitta pour se déshabiller et revint un instant 
après en habit de velours violet. Les vêpres terminées et les car- 
dinaux partis, je quittai ces dames. » 

C'était la maison de Gomorrhe que ce palais, et les révélations ul- 
térieures de Sforzä, le mari de Lucrèce, nous édifieront sur ce qui 
s’y passait. Le 10 août 1496, l’aîné des infans romains, don Juan, 
duc de Gandie, arrivait dans Rome en grande pompe. Pour la pre- 
mière fois Alexandre VI voyait tous ses enfans rassemblés autour de 
lui. Jean résidait au Vatican, Lucrèce au palais de Santa-Maria, 
César et Geofroy au château Saint-Ange. Autant de groupes, autant 
de cours se visitant, s’entremêlant, toujours en fêtes. La musique, 
la danse, les banquets et les mascarades ne cessaient pas; de somp- 
tueuses cavalcades parcouraient la ville et rentraient au Vatican, 
conduites par Lucrèce et dona Sancia d’Aragon, femme de Geofroy. 
A ces réunions, à ces jeux, le pape prenait part, tantôt de façon 
tout intime et tantôt officiellement, de l’air d’un souverain qui re- 
çoit les princesses de sa maison. A table, Alexandre VI se compor- 
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tait sobrement : il dînait et soupait d’un plat, pourvu que ce fût 
exquis. On sait que sur le reste sa modération laissait à désirer; des 
bruits abominables circulaient, des histoires qu’on se refuserait à 
croire si le récit des ambassadeurs ne les attestait : — ce père, par 
exemple, vendant au pape sa fille mariée, et dont le gendre, un soir 
dans sa vigne, tranche la tête qu’il plante au bout d’un pieu avec 
cette inscription : « Ceci est la tête de mon beau-père, coupable d’a- 
voir procuré sa fille au pape, ce qu'ayant entendu, le pape l’a con- 
damné à l’exil avec la décapitation préalable. » — Les rapports du 
même envoyé vénitien parlent aussi d’une Espagnole, maîtresse du 
duc de Gandie, et que ce fils respectueux et désintéressé conduisit à 
son père avec l’aisance d’une validé offrant au padichah quelque 
Circassienne de haut prix. L'adorable princesse d'Aragon occupait 
aussi la renommée : à cette fille naturelle du roi de Naples les 
bonnes raisons ne manquaient pas pour mal tourner; sortie de la 
plus vicieuse des cours, elle avait au plein de cette corruption ro- 
maine épousé un enfant. Le jeune et timide Geofroy lui semblait 
d’un bien mince attrait quand elle le comparait à ses ainés bouil- 
lans d’audace et d’ambition. Bientôt le duc de Gandie et César se la 
disputèrent, et la belle créature, déjà formée aux leçons de sa sœur 
Lucrèce, fut à l’un d’abord, puis à l’autre. Les Borgia ne compre- 
naient point différemment l’existence de famille et vivaient ainsi en 
patriarches! À mesure que vous vous rapprochez davantage de cet 
effroyable milieu, vous devenez plus indulgent envers Lucrèce, en 
même temps que vous éprouvez quelque désappointement à la voir 
ressembler si peu au type héroïque traditionnel, tant en histoire 
le faux, l'absurde même est quelquefois plus vraisemblable que le 
vrai. Quels exemples, en effet, s’offraient à ses yeux journellement! 
Tous les vices marchaient à découvert en s’emmitouflant dans la 
douillette sacerdotale ; le loup féroce et le pourceau empruntant 
la peau de l'agneau sans tâche! un paganisme dépassant la fable 
antique, un culte dont les desservans sacrés étaient des êtres 
qu'elle ne connaissait que par leurs infamies; son père le pape, 
son frère César le cardinal, molochs à double tête qu’elle retrou- 
vait célébrant avec une onction dérisoire les mystères de l’Incréé, 
après avoir assisté quelques heures auparavant aux orgies qui se 
succédaient derrière la scène! Ce qui caractérise les Borgia, c’est 
moins le nombre et l’énormité de leurs crimes que la situation 
exceptionnelle dans laquelle ces crimes furent commis. Ces tyrans- 
là n’étaient point en somme plus cruels que les autres despotes ita- 
liens de cette époque; sous le rapport des félonies, du brigandage 
et des exécutions sommaires par le poison et par le fer, l'histoire 
des Visconti et des Sforza, des Malatesta de Rimini et des Baglioni 
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de Pérouse ne le cède en rien à leur histoire, et pour la mora- 
lité les cours de Louis XIV et de Louis XV ne valent guère mieux; 
mais les Borgia portent la pourpre et la tiare, leurs mains souillées 
touchent aux choses divines, et de cette circonstance aggravante de- 
vait naître le prestige presque fantastique et cette espèce d’attrait 
repoussant qu’exercent ces grands réprouvés sur n0S imaginations. 
Les autres sont des luxurieux, des fourbes, des assassins, eux ne se 
contentent pas de tout cela; ils ont en plus le sacrilége, qui les in- 
vestit d’une force démoniaque irrésistible et constitue leur origina- 
lité, leur pittoresque parmi les races hiératiques et royales ayant 
mission de régir les hommes en les édifiant. 


III, 


Je m'aperçois que je n’ai pas encore dit un mot du mari de Lu- 
crèce. C'était un assez médiocre personnage que ce tyranneau de 
Pérouse. Depuis l'heure incertaine où, faute de mieux, on l'avait 
pris, le temps avait marché, et la fortune des Borgia de même. Les 
Sforza étaient en baisse ; leur alliance ne suflisait plus à l'ambition 
de la famille; père, frère ét fille ne demandaient qu’à se débarras- 
ser de cet intrus. On l’avertit de renoncer à la dame et de solliciter 
d'Alexandre VI la cassation du mariage; il eut l’air de ne pas com- 
prendre, peu s’en fallut que cette maladresse ne lui coûtât la vie. 
Un soir, César vint informer Lucrèce que l’ordre était donné de 
mettre à mort le caro sposo. La chance voulut que Jean Sforza fût 
en ce moment à la maison, et, son frère à peine sorti, Lucrèce cou- 
rut à la pièce voisine, décida le jeune homme à fuir sans perdre 
une minute, Un cheval tout sellé l’attendait, et le lendemain Jean 
Sforza rentrait dans sa principauté de Pérouse, sauvé par la vitesse 
du noble animal, qui tombait expirant sur les marches du palais. 
Cette escapade, où Lucrèce fit du moins preuve de quelque intérêt 
pour son triste mari, mécontenta les Borgia; ils eussent préféré tout 
autre genre de disparition : vous tuez un homme, il se tait, tandis 
que, du fond de l'exil, on parle, on proteste; ce qui arriva. 
Alexandre VI nomme une commission sous la présidence de deux 
cardinaux, et la séparation des époux est prononcée, l'arrêt dé- 
clarant que Jean Sforza n'a jamais rempli ses devoirs de mari. 
Voïlà donc Lucrèce Borgia reconnue et proclamée vierge devant 
l'Italie entière, qui bat des mains et salue cette découverte d'un 
immense éclat de rire. Jean Sforza remua d’abord ciel et terre, ré- 
cusa juges et témoins ; puis, sur l’avis de son frère Ascanio et de 
Ludovic Le More, duc de Milan, il se résigna; mais si, par force, il 
avoua ses torts conjugaux, il en raconta les motifs, — tellement 
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odieux et révoltans, qu’après les avoir lus dans les dépêches on 
se refuse à les traduire (1). 

Vers le même temps, un tragique et mystérieux événement 
s’accomplit. Alexandre VI chérissait entre tous son fils aîné, le duc 
de Gandie, et voulait lui tailler une principauté dans le patrimoine 
des Orsini. N'ayant point réussi, il essaya de le dédommager en le 
nommant duc de Bénévent. Quelques jours après (14 juillet 1497), 
le nouveau duc et son bon frère César dînaient chez leur mère, à 
sa vigne de Saint-Pierre-in-Vincoli, en compagnie d’autres sei- 
goeurs. Le repas fini, tous remontent sur les mules pour rentrer au 
palais apostolique. On arrivait aux environs de l’ancien palais 


. Borgia, résidence actuelle du cardinal vice-chancelier, lorsque le 


duc prit congé de la bande et s’éloigna accompagné d’un seul 
écuyer et d’un homme masqué qui venait d’assister au festin sans 
se faire connaître, et qui depuis un grand mois se montrait cha- 
que jour chez l’altesse. A la place des Juifs, le duc dit à son écuyer 
de l’attendre une heure et de s’en retourner ensuite au palais, s’il 
ne le voyait pas revenir; sur quoi l’homme masqué, enfourchant 
sa mule, se mit en croupe, et tous les deux partirent au grand 
trot. Où s’en allaient-ilks? Jamais on ne l’a su. Le lendemain, au 
lever, les domestiques avertirent le pape que le prince n’était pas 
rentré. Alexandre eut une commotion dont bientôt il se remit, 
pensant que le duc se serait attardé à ses plaisirs et qu’il repa- 
raîtrait le soir. La nuit vient, point de duc; le pape, anxieux, 
ordonne des perquisitions. Un peu au-dessous de l'hôpital San-Giro- 
lamo, un Esclavon, nommé Giorgio, avait au bord du Tibre un chan- 
tier dans lequel il montait la garde. Mis en demeure de déclarer 
s’il n'avait aperçu personne pendant la nuit précédente, l’Esclavon 
répondit que, vers cinq heures, il avait vu venir par la ruelle, à 
gauche de l’hospice, deux hommes inquiets, allant de çà et de là, 
comme pour bien s’assurer que nul témoin indiscret n’observait la 
place. Ces hommes s’étant éloignés, deux autres avaient paru, sur 
un signe desquels un cavalier s'était avancé, ayant en croupe de 
son cheval blanc un cadavre dont les jambes pendaient d’un côté, 
la tête et les bras de l’autre. Parvenus au bord du Tibre, les cama- 
rades qui étaient à pied prirent le corps mort et le lancèrent au mi- 
lieu du gouffre, Sommé de dire pourquoi il n’avait point aussitôt 
couru dénoncer le fait au gouverneur, le marchand répliqua que 
c'était peut-être le centième cadavre qu’il voyait ainsi jeter à l’eau, 
et qu’il avait pensé qu’on ne s’occuperait pas plus de celui-ci que 


(1) D'après une dépêche de l’envoyé de Ferrare Costabili (23 juin 1497), Jean Sforza, 
parlant au duc Ludovic de ses rapports avec Lucrèce, aurait de la sorte exposé les 
faits : « Anzi haverla conosciuta infinite volte, ma che papa non se l’ha tolto per altro 
se non per usare con lei. » 
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des autres. Cependant nombre de pêcheurs fouillaient le Tibre, 
Vers la vesprée, on retrouva le duc; il avait tous ses vêtemens, son 
manteau même, et dans sa bourse 30 ducats. Neuf blessures le 
balafraient, le mutilaient, aux bras, au ventre, aux jambes, et Ja 
gorge tranchée. En apprenant cette mort de son fils, jeté à l’eau 
comme une bête immonde, le pape eut un profond désespoir; il 
s’enferma chez lui, pleura, et plusieurs jours se passèrent sans 
nourriture ni sommeil. Le temps seul adoucit un peu cette afllic- 
tion. Au château Saint-Ange, des voix gémissantes, horribles, cha- 
que nuit menaient leur vacarme, l’épouvante régnait à la cour et 
dans Rome, le spectre implorait vengeance, la victime dénonçait à 
cris redoublés l’assassin dont le nom circulait de bouche en bouche: 
« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère? » 

Ainsi la conscience publique interpellait César Borgia. Quant au 
pape, il ne posait pas même la question, sachant trop bien au fond 
de l’âme à quoi s’en tenir. Il oublia pourtant, assuma sa part de 
complicité morale dans le crime commis sous ses yeux, et de ce 
jour son terrible fils devint le maître, et lui seul gouverna sous le 
nom d'Alexandre VI. Qu'était-ce après tout qu’un fratricide dans 
de pareils rapports de famille? D'ailleurs les hommes de la renais- 
sance ne ressemblent en rien à ce que nous sommes. Ils ne con- 
naissent ni l'opinion, ni ce que nous appelons aujourd’hui « le sys- 
tème nerveux. » La loi de conservation est l’unique loi, et chacun 
la pratique à son profit comme il l'entend. L'idée de distinguer 
entre le bien et le mal ne les prend même pas. Machiavel, après 
avoir raconté (1) l’anecdote de Jules II, s’aventurant dans Pérouse 
pleine encore des soldats de Gianpolo Baglioni qui vient de lui rendre 
sa ville, raille celui-ci d’avoir perdu là une si belle occasion d’ex- 
terminer son ennemi par trahison, et il termine par cette réflexion : 
« Ce trait, dont la grandeur eût infailliblement effacé la honte, ce 
trait l’aurait couvert de gloire, mais l’homme est ainsi fait qu'il 
ne sait jamais être bon ni méchant dans l'entière acception du 
mot. » Alexandre VI n’était qu’un voluptueux superbe; chez César, 
l'ambition, passion déjà plus noble, prédominait : le père n’en 
voulait qu'aux jouissances de la vie, le fils n’aspirait qu’au pouvoir, 
et malheur à qui se trouvait sur son chemin, frère ou beau-frère, 
il supprimait tout sans sourciller! Cependant Lucrèce avait épousé 
en secondes noces un prince de la maison d’Aragon qui régnait à 
Naples, et, dit-on, elle aimait son mari, le duc Alfonse, jeune 
homme de dix-sept ans et d’une beauté rare, quand un brusque 
revirement des choses renversa ce bonheur domestique. 

Alexandre ne se contentait plus d’adorer sa fille, il la consul- 


(1) Macchiavelli, Discorsi, t, 27, 
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tait en politique et vantait partout le jugement et la présence d’es- 
prit de la nouvelle duchesse de Biselli. À Rome, Lucrèce était 
une vraie puissance; dame souveraine de Spolète et de Nepi, à 
la veille de posséder en fief Sermoneta, elle avait un train d’exis- 
tence digne du rang qu'elle occupait. De Rome à sa bonne ville 
de Spolète, elle ne voyageait qu'en somptueuses caravanes, suivie 
d'une longue file de mulets chargés de coffres. La garde du pa- 
lais du pape l’entourait, le gouverneur, les cardinaux et les pré- 
lats lui faisaient cortége. Au départ comme au retour, le pape as- 
sistait à ces triomphantes équipées. Les plus grandes dames et les 
plus nobles seigneurs d'Espagne et d'Italie rivalisaient de luxe 
et d'empressement dans ces cavalcades dont l’appareil royal pas- 
sionnait la ville. 11 y avait là cependant quelqu'un que tout ce 
bruit importunait, et ce quelqu'un n’était autre que le principal 
meneur de toutes les révolutions et de tous les crimes du Vatican. 
Depuis le 10 août 1498, César Borgia s'était démis de sa dignité de 
cardinal. Arrêtons-nous un moment à voir comme l’habit séculier 
sied à sa figure. Une dépêche de l’envoyé de Ferrare va nous ren- 
seigner : « Je visitai avant-hier César dans sa maison du Transte- 
vère, il partait pour la chasse en costume de cavalier : habit de 
soie, armes à la ceinture, et sur le dos une simple capeline comme 
en portent les jeunes clercs. Tout en chevauchant côte à côte, nous 
devisâmes quelque peu et du ton le plus familier. C’est un homme 
d’un génie supérieur, doué de très grandes manières; il a tout à fait 
l'air d’un fils de prince : avec cela, beaucoup de bonne humeur et 
de gaieté, toujours en fête. » Notons l’air jovial, trait particulier 
d'Alexandre VI, qu’on ressaisit également chez Lucrèce, ce bon rire 
épanoui des âmes honnêtes, si bien à sa place sur des bouches 
pures et candides! 

César Borgia n’avait qu’un désir, mais frénétique, — étendre 
partout ses possessions , devenir un puissant prince. Pourquoi ren- 
contrait-il sur son chemin cet Alfonse d’Aragon, le mari de sa 
sœur, qui l’aimait, aberration étrange et sotte injure aux droits du 
père et du frère! — Le 11 juillet de l’an 1510, une scène sanglante 
se passait sur la place Saint-Pierre : le duc de Biselli, assailli sur les 
degrés de la basilique, tombait grièvement blessé aux bras et à la 
tête. Environ quarante cavaliers étaient apostés là que les meurtriers 
rejoignirent s’enfuyant avec eux par la Porta-Pertusa. Alfonse fut 
transporté à Santa-Maria, son domicile conjugal; d'enquête, il n’y 
en eut pas l’ombre, et comme on redoutait quelque tentative d’em- 
poisonnement, le blessé ne prit sa nourriture que des mains de Lu- 
crèce et de sa sœur. Alexandre avait tout de suite reconnu d’où par- 
tait ce nouveau coup, Décidément bon sang ne mentait pas. Peut-être 
aussi qu’à l’orgueil du père un peu de trouble se mêlait. A force d’ad- 
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mirer son fils César, il en eut peur. Sa crainte cependant ne l’empécha 
point de se montrer sympathique au duc Alfonse; il lui donna seize 
hommes de garde et vint souvent le visiter. Le duc ne voulait pas 
mourir de ses blessures, et de son côté César grommelait : « C’est 
à refaire; chose manquée le jour sera la besogne du soir! » — Le 
48 août, vers la première heure de la nuit, le jeune prince fut as- 
sassiné dans son lit, et le corps immédiatement transporté à Saint- 
Pierre, où se trouvait au milieu de ses gens le trésorier pontifical 
François Borgia, fils du pape Calixte. Le médecin du jeune prince et 
l'infirmier, arrêtés un instant pour la forme, furent aussitôt remis en 
liberté. Tous nommaient l’auteur du crime. César, pénétrant à neuf 
heures dans la chambre du malade, avait commencé par en éloigner 
Lucrèce et dona Sancia, et presque aussitôt il appelait Micheletti, son 
capitaine, qui d’un bon coup de poignard tranchait le nœud. Infor- 
tuné duc! jamais aventure tragique ne tomba plus vite en oubli, Ce 
drame horrible s’effaça comme une fantasmagorie, et de l’assassi- 
nat du prince Alfonse d'Aragon, une des plus illustres et des plus 
touchantes victimes des Borgia, il n’en fut pas plus tenu compte 
que de la mort d’un palefrenier du Vatican. 

Nul accusateur n’élevait la voix, que dis-je ? le scélérat se dé- 
nonçait lui-même ; cynique d’audace, il s’écriait : « J'ai tué celui-là 
comme j'avais tué l’autre, Gandie, mon propre frère, » et nul homme 
ne reculait d'horreur devant ce monstre, pas un prêtre ne l’excom- 
muniait, pas un cardinal ne lui marchandait ses révérences. Et les 
prélats! comment eussent-ils fait pour ne pas le courtiser plus bas 
que terre, ce puissant coquin dont les mains rouges de sang distri- 
buaient des chapeaux de cardinal au plus offrant, car il fallait au 
Borgia de l'or immensément pour conquérir la Romagne. Ses con- 
dottiers, — des Orsini, des Vitellozzo, des Bentivoglio, — formaient 
autour de sa personne un état-major resplendissant, et le pape équi- 
pait à son intention sept cents gendarmes, obtenant en outre de la 
république de Venise qu’elle intervint pour assurer à ce bien-aimé 
fils l'appui des seigneurs de Rimini et de Faënza. Alexandre VI 
pratiquait à l'endroit des faits accomplis la résignation des belles 
âmes; qu’était-ce après tout qu’un meurtre de plus ou de moins? 
Citerait-il à son tribunal de souverain justicier ce César dont le 
nom seul épouvantait Rome et devant lequel lui-même il tremblait 
déjà? Des accusations, des lamentations, du sentiment, entre Bor- 
gia, c’eût été vouloir tenter Dieu et le diable. Pardonner, oublier 
valait mieux, et puis ce meurtre d’Alfonse d'Aragon, fort repro- 
chable assurément en principe, pouvait amener des avantages dans 
ses conséquences. Lucrèce, par là, redevenait veuve, et la politique 
en ea allait encore profiter de l'accident. « Tu felir Austria 
nube! »n 
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Lorsqu’en lisant la dépêche de l'ambassadeur vénitien vous ve- 
nez de vous représenter les choses comme elles se sont passées, 
votre esprit reste confondu à l’idée du rôle que Lucrèce joue dans 
cette tragédie domestique. Son frère, qu’elle n’a que sujet de soup- 
çonner et de craindre, entre de nuit chez son mari, et sans rien 
prévoir des sombres desseins du personnage, elle quitte aussitôt la 
place, emmenant dona Sancia, sa belle-sœur, et livrant ainsi la vic- 
time à la merci du misérable et de ses estafers. On l’attaque, on 
le tue, elle cependant reste à l’écart, pas un élan pour sauver son 
époux, pas un cri d'alarme. Et pourtant elle l’aimait, ce prince 
d'Aragon, à Rome et dans leur résidence de Nepi, ils avaient en- 
semble vécu d’heureux jours dont le souvenir vibrait encore ; mais 
nous oublions que Lucrèce Borgia ne fut jamais une héroïne, et 
voilà que nous subissons à notre tour l'influence du préjugé. Une 
Médée, cette créature indolente et sans ressort, un tison embrasé, 
cette jeune femme qui de sa vie n’eut de passion, Ô romantisme, 
ce sont là de tes coups! Cœur médiocre, vicié, sinon vicieux, cire 
molle que deux ouvriers de Satan pétrissent à leur gré! On dit 
bien qu’au lendemain du crime son indignation éclata ; eut-elle en 
effet le courage de se révolter contre le meurtrier, de défendre 
contre ces tyrans ses droits et sa propre dignité? Est-il vrai, comme 
on le raconte, qu’elle osa traiter son frère d’assassin et poursuivre 
son père de ses larmes vengeresses? Quoi qu’il en soit, César ne de- 
vait point tarder à trouver irritante la présence de cette sœur au 
Vatican. Le pape, toujours empressé d’obéir aux vœux de son fils, 
et, d'autre part, agacé d’un déploiement de tendresses posthumes 
qui réveillait en lui de secrets instincts de jalousie, Alexandre VI 
engagea Lucrèce à se rendre pour quelque temps dans sa bonne 
ville de Nepi. 


IV. 


C'était une rupture. « Madame Lucrèce, sage et libérale personne, 
jouissait naguère de la faveur du pape, à présent le pape ne l'aime 
plus. » Ainsi prononce l’ambassadeur vénitien Polo Capello. A Nepi, 
la jeune veuve d’Alfonse d’Aragon allait trouver le paysage le plus 
conforme à sa triste pensée. Officielle ou non, la douleur ne saurait 
se mieux loger qu’au sein de cette nature de l’Étrurie volcanique 
et ravinée, avec ses sombres forêts de chènes, ses crevasses pro- 
fondes, ses rochers noirs, ses pics abrupts de terre cuite au soleil 
et ses torrens qui roulent en mugissant au creux des vallées, tan- 
dis que des hauteurs la clochette des troupeaux et la flûte plain- 
tive des pâtres leur répondent. Là du moins madame Lucrèce pou- 
vait librement vaquer à son afilliction et pleurer sans réserve ce 
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beau jeune homme que deux années durant elle avait appelé son 
époux. Dieu seul sait combien de temps ce grand deuil se fût pro- 
longé; heureusement César quitta Rome pour aller guerroyer, et 
Lucrèce y rentra pour ressaisir ses droits de favorite en attendant 
quelque prochain hymen. 

Lucrèce était bien de sa race; sans avoir l’imperturbable vitalité 
de son père, elle tenait de lui ce précieux fonds de belle humeur 
qu’on nomme la philosophie des bonnes gens, et que les méchans, 
paraît-il, peuvent également posséder par occasion. Sur ces tempé- 
ramens d’élite, le chagrin glisse et n’appuie pas. Quelques mois à 
peine s'étaient écoulés, et de l’âme de Lucrèce le spectre d’Alfonse 
s’eflaçait pour faire place aux plus riantes images d'avenir. Dans 
cette jeune femme élégante et joyeuse, nul ne reconnaissait la veuve 
de l’aimable prince traîtreusement assassiné. La vie en effet la re- 
prenait par tous les sens, et quel spectacle que cette Rome de la 
renaissance pour remuer les sens les plus alanguis et pousser aux 
émerveillemens la plus apathique intelligence! La nature, l'art, 
l’histoire, tout est grand, de proportion démesurée, formidable! 
L'art s'appelle ici Michel-Ange, et le crime Borgia! Sur ce sol cou- 
vert des ruines de l’antiquité qui veut renaître et des monumens du 
moyen âge chrétien qui s’en va, l'esprit des temps modernes a 
soufflé; de ces débris du passé, de cet amalgame de décombres, un 
monde nouveau se dégage, non sans d’effroyables convulsions, La 
destruction lutte avec les forces créatrices, les monstres qu'on si- 
gnale aux bouleversemens du globe‘ reparaissent englués dans ces 
fanges d’où la jeunesse universelle va sortir. Le même enfantement 
laborieux produira des crimes et des chefs-d’œuvre titaniques; le 
bien, le beau, y sont, comme le mal, du plus grand style. La pa- 
pauté s’empaganise à ce point que vous croyez voir en personne le 
diable d’enfer célébrant la messe sacrilége des nuits de sabbat, et, 
comme jadis, pour mieux hâter la fin des choses, la société romaine 
eut son Néron, vous avez Alexandre VI, 

C’en est fait de cette société, de cette église, de ces cités, de 
ces républiques et de cette civilisation; toute cette humanité-là 
roule aux abîmes qui vont à jamais l’engloutir. « La renaissance, 
écrit M. Grégorovius, sera toujours un des plus grands problèmes 
psychologiques de la civilisation, tant à cause des contradictions qui 
fermentent en elle que par le caractère démoniaque des individus. 
Une ardente fièvre de jouissance matérielle, intellectuelle, de 
beauté, de puissance et de renommée, y met en jeu toutes les 
forces, toutes les vertus, tous les vices. Vous diriez une bacchanale 
de la civilisation, et quand on dévisage les bacchantes, on les voit 
grimacer comme ces prétendans de l'Odyssée qui sentent leur fin 
s'approcher. » Grimaces, en effet, ces peintures dont par les ordres 
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d'un Alexandre VI se décorent les murailles du Vatican et qu’un 
Pérugin, l’homme des béatitudes, exécutait de sa main angélique ! 
Mais le vrai peintre d’une pareille cour était ce Pinturicchio qui ne 
rougissait pas de représenter la vierge Marie sous les traits de l’im- 
pudique Julie Farnèse. Celui-là s’entendait en grimaces, et même à 
ces terribles Borgia ne ménageait point la caricature, « Au château 
Saint-Ange, nous raconte Vasari, il peignit plusieurs salles à grot- 
tesche, » ces grotesques figurant Alexandre VI, César Borgia, 
Lucrèce, les frères et la sœur, toute la sainte famille; c’étaient des 
sujets ayant trait à l'expédition française en Italie et glorifiant 
Alexandre VI, vainqueur de Charles VIII. On y voyait le roi de 
France sous divers aspects, tantôt pliant le genou devant le pape 
dans ces mêmes jardins du château Saint-Ange, tantôt lui servant 
la messe dans Saint-Pierre. J'en passe, et des meilleurs, comme le 
serment d’obédience prêté par Charles VIII au saint-père et la 
cavalcade à Saint-Paul, où le roi tient au pape l’étrier. Toutes ces 
fresques ont aujourd'hui disparu, et sans doute avec elles bien des 
portraits de la famille Borgia. Que de fois ce Pinturicchio n’a-t-il pas 
dà retracer l’image de la belle Lucrèce ! N'est-ce point permis aussi 
de croire que dans les divers tableaux de ce maître plus d’un per- 
sonnage nous montre la tête d’un Borgia? Qui sait dans quelles 
galeries de Rome ou de Florence, dans quels vieux châteaux de la 
Campagna se dérobent ces masques illustres voués au plus fàächeux 
incognito et que nous coudoyons peut-être sans les saluer? — 
Michel-Ange arrivait à Rome pour la première fois en 1496; il avait 
alors vingt-trois ans et pouvait se rencontrer avec Copernik et Bra- 
mante, qui, vers le même temps, parcouraient la ville éternelle. 
Michel-Ange, Copernik, Bramante, quels passans que ceux-là! 
« Rome, a-t-on dit, ne vécut jamais que d’importations; ses poètes, 
ses artistes, ses philosophes, lui viennent du dehors, mais son génie 
est l'assimilation. » Elle absorbe en effet aussitôt qui s'approche de 
son cercle, donne à tout couleur et proportions romaines. La cou- 
leur est sévère et sombre, la proportion colossale : les Thermes de 
Caracalla, le Colisée, le môle d’Hadrien! Florence elle-même, le 
génie de la grâce et de la mesure, se laisse détourner par elle vers 
cette voie de la force, du surhumain : témoin Michel-Ange. Comme 
elle eut des empereurs syriens, elle aura des papes espagnols, après 
les Héliogabale, les Borgia. Lucrèce connut-elle à cette époque 
l'ami futur de cette noble Victoria Colonna, son antitype ? Quoi qu’il 
en soit, c’est sous l’impression des événemens que nous venons de 
raconter que le jeune artiste travaillait à la célèbre Pietà, qui fut 
son premier succès. Cette œuvre de début, commandée par le car- 
dinal La Groslaye, il la terminait juste au moment où le grand 
Bramante arrivait. Contemplez ce groupe d’un idéal si ému, si tou- 
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chant, et dites s’il ne vous semble pas fait pour servir de fond à 
cette période des Borgia. « Cette image de la Pitié, sévère à la fois 
et radieuse de flamme ineffable, nous apparaît, au sein de ces ténè- 
bres morales, comme un flambeau de purification pieusementallumé 
dans le sanctuaire profané de l’Église (1). » Involontairement on 
se prend à rêver aux stations que fit Lucrèce devant le divin marbre, 
plus éloquent peut-être et prêchant mieux le recueillement que la 
parole des confesseurs et des abbesses. 

Cependant le pape n’était pas homme à laisser sa fille gaspiller 
le temps en vaines sentimentalités. Alfonse d’Aragon allait avoir 
pour successeur Alfonse d’Este. Le second mari de Lucrèce vivait 
encore, que déjà cette union avec Ferrare occupait le Vatican, 
C'était la politique d’Alexandre et de César qui, par là, s’assuraient 
la Romagne, dont Venise leur disputait la possession, et se ména- 
geaient des ouvertures sur Bologne et Florence d'autre part, 
Hercule d’Este, père du futur époux, trouvait dans la combinaison 
une manière de garantir ses états contre le brigandage des Borgia, 
ILest vrai qu’à cet avantage se mêlait quelque désagrément. Pour la 
maison d’Este, — la plus ancienne et peut-être la seule légitime des 
maisons princières d'Italie, — c'était en effet un médiocre honneur 
que d’épouser toute une race de pareils aventuriers. L'altesse 
régnante en devint fort perplexe; l'intérêt pourtant prit le dessus, 
car le bonhomme Hercule aimait l'argent ni plus ni moins que le 
ferait un marchand enrichi, et nul mieux que lui ne s’entendait à 
réviser des comptes. Mais son fils Alfonse manifesta d’abord la plus 
mauvaise volonté; de mœurs simples et sérieuses, il avait un carac- 
tère assez original et la tête dure. Ni le faste romain, ni l'élégance 
de sa femme ne le touchaient, et son orgueil n’admettait point 
qu'un gentilhomme en passe, comme il était, d’épouser la veuve 
du duc d'Angoulême et de s’allier aux rois de France, épousât la 
fille d’un pape espagnol et qui ne s’appelait que Lenzuoli Borgia. 
- Quant aux grandes dames de la famille, leur opposition ne se modé- 
rait pas, la sœur d’Alfonse, Isabelle de Mantoue, sa belle-sœur 
Élisabeth d'Urbin, fulminaient d’aigreur et de malveillance, terribles 
colères dont Lucrèce eut pourtant raison par la suite. C’est que le 
charme était dans sa nature, et que sa nature, jusqu'alors compri- 
mée à Rome, tiraillée, soumise à l’incessante inoculation d’une pesti- 
lence ambiante, allait enfin pouvoir, à Ferrare, développer ses bons 
côtés. 

Néanmoins le jeune duc héréditaire consentit, mais après de 
rudes combats, et parce que le duc régnant, son père, le mensça 
d'épouser Lucrèce au cas où lui s’entêterait à la refuser. Une fois 


(1) Gregorovius, t. er, 125. 
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la parole du prince son fils obtenue, Hercule d’Este zilicha des pré- 
tentions exorbitantes à l'endroit de la dot. On voulait bien vendre 
son honneur, mais à la condition de se le faire payer cher, usage 
encore fort à la mode de notre temps. Le Borgia, voyant à quel 
arabe il avait affaire, ne marchanda point : dot de cent mille écus 
d’or, suppression pour cinq ans des revenus que Ferrare doit au 
saint-siége, il se laisse tout imposer, et, tant de rançons n’épuisant 
pas sa magnificence, il se charge des joyaux et des parures de la 
mariée. Un jour, devant les ambassadeurs de Ferrare, il ouvre une 
cassette remplie de perles, y plonge ses bras jusques aux coudes 
et s’écrie dans son orgueil de père: « Tout cela, c’est pour Lucrèce! » 
Tel est ce représentant de Jésus-Christ, un Soliman, un Orosmane.. 
Rubens, s’il eût vécu de son temps, eût fait de lui la joie de sa 
palette, et nous l’aurions sous vingt aspects en mage d'Orient étoffé 
de toute sorte de caftans, verts, jaunes, écarlates, avec une tiare 
sur un turban! 

Le 15 janvier 1502, Lucrèce quitte la ville éternelle, que jamais 
plus elle ne reverra, et prend le chemin de ses nouveaux états. Une 
longue file de cavaliers chamarrés de brocart d’or et d’argent l'ac- 
compagne; parmi les cardinaux de ce cortége royal, les principaux 
sont des Borgia, et parmi les altesses paradent les jeunes ducs Fer- 
dinand et Sigismond d’Este, frères d’Alfonse de Ferrare. Entre le 
cardinal Hippolyte d’Este et César Borgia voyage la brillante fiancée, 
ayant à sa gauche l’ambassadeur de Louis XIL. N’était-ce pas le roi 
de France, protecteur de la maison d’Este et des Borgia, qui de sa 
main puissante conduisait la jeune épouse au palais de Ferrare? 


V. 


César sentait monter son étoile; fortement établi en Romagne, 
il recherchait maintenant une alliance plus étroite avec la France, 
et de là aussi le succès lui venait. A ce politique du meurtre et de 
l'hypocrisie, tout réussissait, jusqu’à l’impitoyable régime de son 
gouvernement, habile à s'imposer par la terreur sur un sol naguère 
en proie aux discordes civiles et dont la population l’avait sans trop 
de peine adopté. Mais en même temps le tyran de la Romagne 
voyait chaque jour grossir le nombre de ses ennemis et se disait 
que seuls le nom et l’influence de la France pourraient le proté- 
ger contre les forces coalisées que soulevaient son ambition et sa 
trop rapide fortune. César n’avait point simplement à redouter les 
troupes de ses adversaires; il soupçonnait, appréhendait sa propre 
armée. C’était pourtant une superbe armée que la sienne, nom- 
breuse, bien équipée; les plus vaillants capitaines de l’Italie ser- 
vaient sous ses ordres, sans parler de la légion auxiliaire française 
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et des mercenaires étrangers. Ses gardes du corps surtout avaient 
grand air : riches pourpoints à ses couleurs (rouge et jaune), 
écharpes brodées, ceinture à boucle ciselée retenant l’épée. A la 
fière prestance de ces hommes répondait leur bravoure; seulement 
on ne pouvait s’y fier. Ces troupes d’ailleurs appartenaient bien 
moins à leur général qu'aux divers chefs qui les avaient racolées 
et les regardaient comme une sorte de propriété. Ces chefs étaient 
des condottiers : barons romains, seigneurs de villes et de territoires 
dans l’Ombrie et la Marche, — et l’on conçoit aisément quel sinistre 
épouvantail devait être à leurs yeux le sort infligé par César à l'élite 
des châtelains de la Romagne, les Colonna, les Savelli, etc. Cepen- 
dant le pape armait vigoureusement. On préparait une expédition 
pour la Toscane, où les dissensions entre Sienne et Florence et la 
guerre de Pise offraient des avantages à ne pas dédaigner. Tandis 
que ses alliés Vitellozzo-Vitellozzi et Pandolfo-Petrucci enlevaient 
Arezzo d’un coup de main, César prenait Urbin par ruse et trahison, 
et forçait le duc Guibaldo à gagner d’abord Mantoue, puis Venise, 
Peu de jours après, une transaction secrète le rendait maître de Ca- 
mérino, et ses sbires égorgeaient César Varano et ses deux fils, qui, 
moins heureux que Guibaldo, n’eurent pas le moyen de fuir. Urbin 
et Camerino devenaient des fiefs du duc de Romagne et de Valenti- 
nois; mais partout déjà s’organisait la résistance. Si l'Italie avait 
eu, comme avant 1494, une politique nationale, un ensemble systé- 
matique de gouvernement, rien n’eût été plus simple que de mettre 
ordre à de tels agissemens. 

Le malheur voulait que, de tous les états italiens, Venise fût le 
seul ayant alors une importance politique et militaire, et Venise, 
placée entre la France et l’Allemagne, avait ses mouvemens para- 
lysés. Notre Louis XII était l’arbitre omnipotent; dans l’été de 1502, 
quand il parut en Lombardie, le roi fut assiégé de protestations et 
de plaintes portées contre les Borgia; l’universel mouvement de ré- 
probation dont César et son père le pape étaient l’objet produisit 
sur Louis XII une impression très grave. Il se montra mécontent, 
irrité, et la cause des deux compères eût pris un vilain tour sans 
l'intervention du cardinal d’Amboise, qui réussit à ramener son 
maître, si bien que, les ambassadeurs de Venise s’efforçant d’éclai- 
rer le monarque et de lui représenter qu’il était peu séant pour 
le roi très chrétien de couvrir de sa protection un brigand souillé 
de crimes abominables, Louis XII leur répondit qu’il ne pouvait 
empêcher le saint-père de régir à son gré les territoires de l’église. 

C'était à ses propres condottiers que le duc de Valentinois allait 
maintenant avoir affaire, Le duc, au moment d’attaquer Bologne, 
apprend la défection de ses capitaines et reçoit en même temps la 
nouvelle d’un retour offensif de Guidobaldo contre Urbin. Sur la 
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grande route qui conduit d’'Ombrie en Toscane s'élève une colline 
en plate-forme d'où le regard s’étend vers le lac Trasimène et qu'un 
château-fort couronne de son quadrilatère; là se sont réunis tous 
les ennemis du Borgia : Vitellozzo-Vitelli, Gian-Paolo Baglioni, Oli- 
veretto da Ferno; après avoir donné au duc de Romagne l'Italie cen- 
trale, ce monde-là s’est dégoûté de son héros, lequel, à vrai dire, 
commence à l’effrayer. On prétend que la peur est le commence- 
ment de la sagesse; la peur n’engendre que la haine, Ils se révoltent 
donc et ne travailleront désormais que pour leur propre compte : 
700 cavaliers et 9,000 hommes d'infanterie occupent la plaine. 

Nous sommes au 7 octobre 1502; la nuit tombe. Dans une salle 
voûtée de la citadelle d’Imola, deux personnages sont assis face à 
face, tous les deux du même âge. L'un est en costume de chambre; 
son visage rond et plein bourgeonne de pustules et de petites ver- 
rues; quand il parle et s’anime au feu de la conversation, sa main 
joue avec le manche de son poignard; s’il se lève, sa taille se déploie 
imposante et fière, et toute sa physionomie respire une sorte de 
noblesse qui doit être au moins celle de la vie des camps et du cou- 
rage : cet homme, c’est César Borgia, duc de Valentinois et d'Ur- 
bin. L'autre porte un costume de velours noir, et son étroite et 
blanche collerette rehausse encore l’air maladif de son visage. Ces 
yeux vibrans d’esprit, cette bouche, ont connu, — trop Connu peut- 
être, — les voluptés de l’existence; mais le front est sérieux, la 
bouche plissée d’ombres sévères. Vous songez à deux choses qui 
se contredisent et qui très souvent néanmoins vont ensemble : le 
sensualisme et la pensée abstraite. Il se nomme Machiavel; tous 
les deux dans la plus difficile et la plus périlleuse position où des 
hommes se puissent rencontrer, tous les deux dans la fosse aux 
lions ! 

Avec l’aide des Orsini et de Vitellozzo, un chef de bande à 
sa solde, César s'était emparé de la Romagne; pour peu que la 
France l’eût souffert, il aurait mis la main sur Florence; mais, 
Louis XII ne goûtant point ce plan, force fut bien d'y renoncer. 
Restait à se dédommager de la mésaventure. On arma contre Bo- 
logne, et la campagne allait son train, lorsque tout à coup les 
Orsini et Vitellozzo se détachent, ameutent contre lui la popula- 
tion d’Urbin, soulèvent et dispersent ses mercenaires, et le voilà 
réduit à s’enfermer avec 100 lances dans le château d’Imola, que 
des cohortes d’ennemis et de soldats mutinés cernent de toutes 
parts. Les révoltés ont invité la république de Florence à s’unir avec 
eux pour débarrasser l'Italie de ce brandon incendiaire, comme ils 
l'appellent; mais la seigneurie préfère rester neutre et se contente 
d'observer le duc. Or le délégué à ce poste d'observation n’est 
autre que nesser Nicolo Machiavel. Il apporte au susdit seigneur 




















































te, 
PE de md tee ee US 


270 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la part de son gouvernement, non pas un traité d'alliance, mais 
purement et simplement de belles paroles, ce qui l’expose à chaque 
instant aux mauvais traitemens du terrible sire, lequel a la colère 
prompte et ne se gêne pas pour larder un homme à coups de stylet 
et le jeter ensuite aux oubliettes, cet homme fût-il cent fois sous la 
sauvegarde du droit des gens. 

C’est le soir de leur première entrevue; César s'épanche à cœur 
ouvert, il cause de belle humeur et d’abondance comme on fait 
avec un ami. « Secrétaire, dit-il, tu peux m’en croire, je suis inno- 
cent des projets qu'on me prête. Ces plans contre la république 
sont l’œuvre de ce traître de Vitellozzo, un drôle sans foi et sans 
courage. Moi, j'ai J’âme trop débonnaire, c’est ce qui m'a nui, Ce 
duché d’Urbin, en trois jours je l’ai conquis, et pas un cheveu n’est 
tombé de la tête de personne, et maintenant je les ai là debout 
contre moi, eux tous comblés de mes bienfaits; à ma clémence! 
ma clémence ! » Ainsi bien avant dans la nuit, à la lueur des flam- 
beaux, se prolonge l’entretien. Cependant le duc a beau faire 
montre de sa franchise et communiquer à l’envoyé de Florence les 
dépêches qu'il reçoit, ses plans restent impénétrables. Autour de 
lui tout est silencieux, mystérieux; on dirait qu’il prépare un grand 
coup contre ses ennemis, et pourtant il ne cesse de négocier avec 
eux, corrompt à prix d’or et de cadeaux Pagolo Qrsini, leur parle- 
mentaire. Celui-ci, de retour au camp, vante la bonté, l’aménité du 
seigneur duc; bientôt les révoltés demandent à rentrer en grâce 
près de l’ancien maître et lui promettent de prendre Sinigaglia 
pour le dédommager d’avoir perdu Bologne par leur faute, Jamais 
César n'avait eu l’abord plus charmant, plus affable. Il congédie les 
troupes françaises; quel besoin de ces étrangers, entouré comme il 
est de bons et fidèles amis? Quelqu'un pourtant, — Machiavel, — 
l'a deviné. Il se demande si c’est croyable que cet homme puisse 
renoncer à sa vengeance, et ce qu’il entrevoit d'avance l’épouvante. 
Le duc bardé de fer monte à cheval, et lentement, sur la route de 
Césena, marche à la rencontre de ses amis. Là, par une matinée de 
décembre, Machiavel aperçoit sur la place du marché un billot 
jaspé de sang, près de ce billot une hache ruisselante, et près de 
cette hache un cadavre taillé en quatre morceaux : tout ce qui 
subsiste de messer Ramiro d’Orco, l’atroce lieutenant en Romagne, 
— son bras droit que le tyran vient de s’amputer pour le jeter en 
pâture à l’exécration populaire; — ainsi, la nuée sanglante éclairant 
sa marche, il arrive à la porte de Sinigaglia. Après avoir passé la 
nuit précédente à Fano, où les divers capitaines demeurés fidèles à 
sa cause se sont distribué les rôles dans le drame qui va se jouer, 
les Orsini et Vitellozzo reçoivent César Borgia comme leur seigneur 
et maître, On est joyeux, on s’embrasse, on rit. Mais Vitellozzo se 
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tient à l'écart de la gaîté commune; il est morne, abattu; tout à 
l'heure, avant de se porter à la rencontre du duc, il a pris congé de 
tous ses amis. 

C’est qu’en effet leur sort était réglé, A peine ont-ils mis le 
pied dans le château de la ville, que saisis, garrottés sur l’ordre de 
César, ils sont aussitôt égorgés. Sombre et terrifiant spectacle à ne 
pas s’effacer même de la mémoire d’un Machiavel ! Quel sentiment 
pensez-vous qui l'anime à ce sujet? l’horreur du meurtre? Pas le 
moins du monde. Get acte infâme, loin de le révolter, l’attire, le 
séduit; äl l'analyse avec amour, s’y délecte; on songe à l’abeiïlle bu- 
tinant sa fleur, non, plutôt à ces sbires qui, mandés sur les lieux où 
vient de se commettre un crime, tombent en arrêt devant un coup 
de couteau bien appliqué et, n’envisageant que la besogne preste- 
ment troussée, opinent que l’homme qui a fait cela n’est point un 
coquin ordinaire. Morale du temps, disions-nouns; hélas! on vou- 
drait le croire, mais les faits sont là qui, tout récens, nous décon- 
certent : souvenons-nous du 2 décembre et de cette opinion pu- 
blique qui le lendemain, oubliant le crime pour l’œuvre d'art, 
s'écriait, comme Machiavel à Sinigaglia : « C’est bien joué! » 

Ge qui plaît surtout au secrétaire florentin dans cette tragédie, 
c'est l'astuce profonde du héros, son incomparable dissimulation. 
Selon lui, une bonne scélératesse correctement et magistralement 
ourdie vaut mieux que toutes les démonstrations chevaleresques, et 
là-dessus Machiavel est bien de son pays. « Que celui-là qui dans 
une souveraineté nouvellement conquise prétend vivre grand et re- 
douté, — écrira-t-il dix ans plus tard, — que celui-là s'efforce 
d'imiter cet homme. » Et son enthousiasme ne fléchira que devant 
les événemens qui précipiteront la chute de l’idole. A la mort d’A- 
lexandre VI (pendant l’automne 1503), il séjourne à Rome en qua- 
lité d’ambassadeur au moment où le conclave élève Jules H à la 
papauté. César, malade au lit de son côté, sentant que ses ennemis 
de partout le menacent, appelle à son chevet Machiavel et lui fait 
cet aveu : « J'avais paré d'avance à tout ce qui pourrait advenir au 
cas où mon père mourrait de mort subite; seulement je ne m'étais 
pas avisé que moi-même, ce jour-là, j’aurais à lutter contre la mort.» 
11 demande un sauf-conduit pour traverser le territoire de la répu- 
blique et se rendre en France par Florence. — « Refusez, » écrit à 
la seigneurie l’impassible politique, et il ajoute froidement, sèche- 
ment : « Le bruit a couru hier que le pape avait fait jeter le duc dans 
le Tibre. Je n’oserais dire que ce bruit soit vrai, mais, s’il ne l’est 
encore, il le sera. » Et autre part : « Ainsi, par degrés, ses péchés 
l'ont conduit à l’abtme et au châtiment. » Le succès! Machiavel ne 
reconnait au monde que ce dieu. Tant que le crime se porte bien, il 
le salue et le maxime, maïs gare à lui s’il tombe malade;’point de 
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miséricorde alors, rien que le sarcasme et le mépris! Rester mal- 
gré les dieux fidèle à la cause vaincue, quelle idée ! Ce vieux Caton 
n’était qu'un maître sot. 


VI. 


Nous avons quitté Lucrèce sur le chemin de Ferrare, nous la re- 
trouvons maintenant triomphalement établie dans la seconde capi- 
tale de la renaissance italienne. Passer ainsi sans transition de la 
Rome d’Alexandre VI à la ville d’Hercule et d’Alfonse d’Este n'était 
point une épreuve commode. Il y fallait beaucoup de souplesse et 
d’élasticité, les défauts même de la noble personne vinrent aider à 
cette acclimatation contre laquelle un naturel moins neutre que le 
sien eût assurément réagi. Gette société d’une Adrienne Orsini, 
l'œil du saint-père, ou d’une Julie Farnèse, son cœur, — de grands 
seigneurs, de cardinaux dissolus et de belles dames toujours en 
train d’amusemens, de bals et de soupers, — ne ressemblait 
guère au cercle intellectuel et posé de Ferrare, et si Lucrèce, au 
milieu des licences du Vatican, livrée aux exemples étalés journel- 
lement sous ses yeux, ne s’éleva point en corruption à la hauteur 
du type romanesque inventé depuis, on est presque tenté d’attri- 
buer ce phénomène à la seule inertie de son tempérament. A Fer- 
rare, le théâtre change, et Lucrèce de plain-pied s’y retrouve chez 
elle, avenante, rieuse, facile à contenter. Son apathique indiffé- 
rence devient égalité d'humeur. Elle n’aime ni ne haït, ne connaît 
larmes ni colères et charme, ensorcelle tout le monde, son beau- 
père d’abord, ensuite ses belles-sœurs Isabelle Gonzague et la non 
moins charmante Élisabeth de Montefeltre, deux altesses dont le 
premier mouvement n'avait eu rien d'empressé. Sans être une 
prude fieflée, et tout en ne reculant pas devant une représentation 
de la Calandre ou de la Mandragore, Isabelle réprouvait les scan- 
dales de la vie romaine. Admettons aussi que chez elle, de même 
que chez sa belle-sœur d’Urbin, Élisabeth de Montefeltre, quelque 
jalousie pouvait bien se mêler au préjugé, car Lucrèce était égale- 
ment aimable et belle, et c'était après tout une rivale qu’il leur 
fallait accueillir d’un cœur léger. Lucrèce, par sa grâce inalté- 
rable, les désarma, et bientôt des rapports d'intimité parfaite s’éta- 
blirent entre la fille d'Alexandre VI et la spirituelle marquise de 
Mantoue. 

Ferrare était alors le centre d’une société polie et raffinée qui 
pouvait, à certains égards, se targuer vis-à-vis de Rome d’une sorte 
d’honnêteté relative : le vice n’y embouchait pas la trompe des 
lupercales à toute heure du jour ou de la nuit, comme au Vatican, 
et la dépravation ménageait encore les bienséances. À mesure que 
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la décadence politique s’affirmait davantage, le goût des lettres et 
des arts tendait à croître. L'époque s’acheminait, par décourage- 
ment, vers la culture intellectuelle et l’humanisme, et la résidence 
des seigneurs d'Este s’ouvrit la première à ce mouvement. Que 
pouvaient les Italiens sur un sol en proie à l'étranger? Plus d'indé- 
pendance nationale, de liberté; à Milan, à Naples, quand ce n’était 
pas l’Espagne, c'était la France qui commandait, la main à la garde 
de son épée et la mèche allumée. Que pouvaient, contre les lances 
des barbares et leurs arquebuses, ces Italiens jaloux, soupçonneux 
les uns des autres, incapables de jamais fraterniser? Oublier l’ac- 
tion, la volonté, oublier tout dans la contemplation et l’ivresse de 
l'idéal, se soumettre, s’enfuir vers le paisible champ des arts, et là 
s’armer du ciseau, de la palette et de l’équerre, saisir la plume et 
créer des œuvres plus durables que le fer des envahisseurs. Peintres, 
poètes et savans allaient s'emparer de la scène, et la gloire qu’ils 
répandraient autour d’eux remplacerait, pour leurs sérénissimes 
protecteurs, l'éclat des armes et de la politique. Ainsi, quand s’étei- 
gnit l’esprit républicain, quand disparut la puissance des vieilles 
municipalités italiennes, on vit se former ici et là des centres aris- 
tocratiques, espèces de soleils attirant à leurs flammes des popula- 
tions de lettrés et d’artistes en quête d’une cour qui les pensionnât, 
et tout un monde de beaux esprits désœuvrés ne demandant pas 
mieux que de se vouer au culte des Muses moyennant finance. Rap- 
pellerai-je tous ceux dont la société de Ferrare citait les noms avec 
orgueil? Giraldi, Calcagnini, Tebaldo et Ercole Strozzi, le jeune 
Bembo, et comme bouquet Arioste. Il avait alors vingt-sept ans et 
jouissait d’un grand renom de latiniste et de poète comique. Étant 
donnés le climat du pays et le lyrisme particulier au temps, on 
se figure de quelle averse de poésie madame Lucrèce fut inondée. 
Il en plut sous toutes les formes : sonnets, tercets, distiques, épi- 
grammes, acrostiches, épithalames. La fille d'Alexandre VI, tou- 
jours gracieuse, ramassait tous ces complimens et remerciait les 
auteurs de ce même sourire immuable dont elle repoussait naguère 
les mots à double entente et les gravelures des libertins jeunes ou 
vieux du Vatican. 

À sa vue, tous les cœurs s’enflamment; Arioste, qui se contente 
de la ‘chanter, l'appelle la belle des vierges, pulcherrima virgo : 
c'est abuser et du latin et de la poésie, cette vierge avait eu déjà 
trois maris, sans compter père, frères, et le reste. Pour sa beauté, 
pulcherrima est aussi trop; mais elle avait la grâce irrésistible 
et le piquant, dans le profil beaucoup de gentillesse, quelque 
chose d’enfantin avec des yeux de magicienne qui, disait-on, te- 
naient sous leur magnétisme le Cupidon endormi placé dans sa 
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chambre à coucher. Organisation absolument féminine, plutôt n4. 
turée que naturante, pour employer une expression de Spinoza, et 
qui, toujours recevant, doublait d’attrait en vous rendant l'impres- 
sion par vous transmise ! Chacun cherche en elle ce qui n’y est pas, 
content même alors qu’il ne trouve rien, et ne peut s'expliquer le 
charme auquel il cède. Ainsi l’aima Bembo, ainsi l’aimèrent les 
deux Strozzi, dont le plus jeune tragiquement mourut pour elle, 
sinon par elle. 

La fameuse mèche de cheveux de l’Ambroisienne à Milan nous 
raconte les amours de Bembo, quoique la lettre accompagnant 
cette relique si chère à lord Byron ne renferme aucun témoi- 
gnage d’un sentiment réciproque chez Lucrèce, desiderosa gra- 
tificarvi n'étant en somme qu’une de ces formules de condescen- 
dante politesse à l’usage des princes et qui ne prouvent rien. Que 
le cœur de Lucrèce ait répondu à la passion du brillant cavalier 
vénitien, c’est là pourtant un fait très vraisemblable, De 1503 à 
1506, Bembo entretint avec la princesse les relations les plus sui- 
vies. Jeune, beau, plein d'esprit et fort couru des femmes, il la 
divinisait dans ses vers, dans ses lettres. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que le duc Alfonse, farouche et rancunier, devint jaloux, et 
que, pour fuir les périls dont cette jalousie le menaçait, Bembo dut 
transférer ses pénates à la cour de Guidobaldo, duc d’Urbin, d'où 
il continua jusqu’en 1519 à correspondre avec sa belle. Du roman, 
passons à la tragédie. Un autre poète de cette pléiade mythologique, 
Hercule Strozzi, s'était également épris de la tyndaride ferraraise, 
puis tout à coup, on l'avait vu rechercher la main de la jolie Bar- 
bara Tirelli, veuve d'Hercule Bentivoglio, et l'épouser en mai 1508. 
Treize jours après, dans la matinée du 6 juin, le corps du poète 
gisait à l’angle du palais d'Este, enveloppé de son manteau, les 
cheveux hérissés, et balafré, transpercé de vingt-deux blessures. 
D'où partait ce crime? la question ne fut pas même posée. « Il n'y 
eut point d'enquête, dit Paul Jove, le préteur resta bouche close, » 
On attribua ce meurtre au duc Alfonse, convaincu que sa femme 
aimait Strozzi; d’autres accusèrent Lucrèce, arguant de sa jalousie 
à l'égard de Barbara Tirelli et donnant aussi pour raison la crainte 
qu’elle aurait eue que Strozzi ne divulguât le secret de sa liaison 
avec Bembo dont il avait été le confident. Quoi qu’il en soit, si la 
fille des Borgia avait pu oublier le drame qui jadis trancha les jours 
de son frère le duc de Gandie, ce lugubre événement était de na- 
ture à le lui rappeler. Soyons juste, après tout : Lucrèce, en venant 
de Rome à Ferrare, n’avait point tant changé d’atmosphère, et l’an- 
tique palais des seigneurs d’Este servait journellement de théâtre 
à des tragédies domestiques dignes même du Vatican, 
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Parmi les jeunes beautés que Lucrèce avait amenées de Rome 
brillait une aimable parente, Angela Borgia, dont les charmes ne 
tardèrent pas à séduire les deux frères du duc Alfonse. L'un se 
nommait le cardinal Hippolyte d’Este, l’autre simplement Gialio; 
il était bâtard du feu duc Hercule, au demeurant, cardinal et 
bâtard : deux scélérats. Un jour que le sombre Hippolyte faisait sa 
cour, Angela commit l’imprudence de vanter les beaux yeux du 
prince Giulio, ce dont le saint homme de cardinal se promit à l’in- 
stant de tirer une vengeance diabolique. Il soudoie deux bravi, 
leur commande de guetter son frère au retour de la chasse et de 
lui arracher les yeux, ces yeux que donna Angela trouvait si beaux! 
L'attentat fut exécuté, son éminence étant présente. Malheureuse- 
ment les choses ne marchent pas toujours comme on voudrait; le 
cardinal Hippolyte voulait les deux yeux de son frère, il n’en eut 
qu’un, Après le premier arraché, la victime poussa de tels cris et 
se défendit tellement que les bandits lâchèrent pied. On recueillit 
le mutilé, on le pansa, on le soigna si bien qu'il en fut quitte pour 
rester borgne. Mais la blessure, par son trou béant, clamait ven- 
geance, et le duc, à dérision! prononça deûx années d’exil, Le 
bâtard attendit, méditant, couvant sa revanche, vainement, car à 
son retour le cardinal, averti qu'il s'agissait de l’empoisonner, in- 
forma du complot le duc Alfonse, qui, se croyant menacé dans sa 
personne et sa dynastie, ne prit plus conseil que de sa frayeur, et, 
tandis que l’échafaud se dressait et que les prisons s’emplissaient 
de suspects, le royal bâtard pourchassé fut encore trop heureux de 
pouvoir à son tour gagner Mantoue. Sur ces entrefaites , Alexan- 
dre VI vint à mourir. 


VIT 


On raconte que César, voulant s'emparer des biens de quelques 
riches cardinaux, organisa dans les jardins du pape, à Belvédère, un 
de ces petits soupers fins à la mode des Borgia, IL va de soi que les 
vins destinés aux convives étaient scrupuleusement médicamentés 
selon la formule; mais le sommelier se trompa de flacon, et ce furent 
le saint-père et son loyal fils qui sablèrent le poison en guise de vin 
d'Espagne et de Sicile. Le pape succomba; César, jeune et vigou- 
reux, se tira d'affaire, 

Plusieurs contestent cette histoire, qu'ils traitent de légende, et 
veulent que le pape soit mort d’une fièvre quarte. Entre deux té- 
moignages également incertains, mieux vaut toujours choisir celui 
qui nous explique les faits reconnus vrais. Or la vérité, c’est que 








276 REVUE DES DEUX MONDES. 


père et fils tombèrent malades le même jour, à la même heure, et 
que leur état présentait tous les symptômes d’une intoxication fou- 
droyante. O Providence! ils se sont empoisonnés croyant empoi- 
sonner leurs hôtes, et tandis que l’un râle, agonise, l’autre expire, 
ei son corps aussitôt tuméfié, putréfié, méconnaissable, devient une 
chose tellement horrible que nul domestique n’ose en approcher et 
qu’il faut requérir au coin du prochain carrefour un homme de 
peine qui rapidement, en trois bonds, fait passer l'affreuse dépouille 
du lit pontifical à la voirie. 

Qu’était-ce donc finalement que ce poison des Borgia, toujours 
entrevu à travers les mirages du fantastique, et de quelles drogues 
pharmaceutiques ce philtre de malheur se composait-il? Un soir, il 
y à de cela bien des années, j'étais au Théâtre-ltalien écoutant 
l'opéra de Donizetti. Le second acte suivait son cours, et, par son 
chaleureux entrain dramatique non moins que par la perfection 
d'une exécution inoubliable, soulevait à chaque instant l’enthou- 
siasme de la salle. Le grand trio venait de finir; Gennaro et Lucrèce, 
— disons Mario et la Grisi, — allaient commencer leur duo, quand 
mon voisin de stallé, un vieil habitué de la maison, secouant une 
somnolence que son âge et la désuétude rendaient peu surprenante, 
me soufila ces mots à l'oreille : — Vous savez que je possède par 
héritage la propriété du poison des Borgia. Dans ma famille, on se 
le lègue de père en fils; j'en ai la recette dans mes papiers, et je 
vous la communiquerai pourvu que vous me promettiez d'être dis- 
cret. 

Ne rions pas; cet heureux possesseur de la cantarella (1) n’était 
point un Jean-Marie Farina d'espèce ordinaire; il avait son brevet, 
mais un brevet de duc, et s'appelait Riario-Sforza, un très galant 
homme de petit vieillard, sachant par cœur Dante, Pétrarque et 
Rossini, ne dédaignant pas les coulisses de l'Opéra et terminant 
volontiers au foyer de la danse une soirée commencée chez le nonce,. 
J'avais alors vingt ans, et connaître la recette d’un poison histo- 
rique était bien le moindre de mes soucis. Que de fois n’ai-je pas 
regretté depuis cette négligence; penser qu’on pourrait tenir un 
secret digne d’intéresser la science, et se voir réduit aux conjec- 
tures, errer, tâtonner d’après la glose quand la vérité s’offrait à 
vous comme la fleur bleue du conte de Novalis, et qu’il vous en eût 
si peu coûté pour la cueillir ! 

« Au xvi° siècle, écrit M. Ch. Flandin, on connaissait l’oxyde 
d'arsenic ou acide arsénieux, et, de plus même, on savait préparer 

(1) C'est le nom de la mixture talismanique. Pourquoi ce mot, qui se traduit en 


français par celui de chanterelle, et semblerait, quand on y pense, être la racine d'une 
expression cynique, mais pittoresque, fort usitée en langage de police correctionnelle? 
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les composés d’arsenic les plus solubles. Le poison lent des Borgia 
était donc l’acide arsénieux peu soluble; le poison le plus violent 
était une de ces préparations solubles d’arsenic dont les effets sont 
si rapides qu'on pourrait presque dire qu'ils sont instantanés (1). » 
J'ai lieu de supposer que la fameuse poudre blanche ayant goût de 
sucre, et qui, solide ou dissoute, agissait infailliblement, devait 
être une composition plus complexe. Il y avait l’acide arsénieux et 
puis encore quelque chose, un nescio quid, employé secundum artem 
dans les officines de l’antiquité romaine et du moyen âge italien, et 
que nous ignorons, nous autres modernes, car ce n’est pas parce 
que nous savons moins que les anciens, c’est au contraire parce que 
nous savons beaucoup plus, que l’art des empoisonnemens secrets 
a si notablement décliné. Tacite nous dit que Locuste mettait du 
génie à composer ses philtres; elle pratiquait surtout l’art des mé- 
langes, un art que nous avons perdu ou plutôt que nous avons 
voulu laisser se perdre. Elle associait les matières toxiques, usait 
avec un prodigieux instinct des substances tirées du règne végétal, 
ce qui ne l'empêchait pas de recourir dans l’occasion aux poisons 
minéraux, Le poison donné à Claude et le premier que prend Bri- 
tannicus sont peut-être des composés minéraux, les effets qu'ils 
produisent sur les intestins semblent se rapporter à cette classe 
d'agens toxiques; mais le poison qui frappe comme le glaive, celui 
qui provoque des convulsions soudaines et simulant l’épilepsie, 
c'est indubitablement un poison végétal. La terrible acqua tofana, 
si renommée au xvu° siècle, ne serait elle-même qu'une contre- 
façon du poison des Borgia. C’est du moins ce que nous racontait ce 
soir-là, dans un entr’acte, le duc de Riario-Sforza, et je n’oublierai 
jamais l'expression hoffmanesque de ce petit vieillard revendiquant 
d'un ton paterne et doucereux les droits de sa famille sur une 
propriété de pareille espèce. Ce simple mot d’acqua tofana, qu'il 
prononcait du nez en le ponctuant d’une exclamation, vous émer- 
veillait, et l’eau vous en venait à la bouche rien qu’à l’entendre cé- 
lébrer l’appétissante limpidité du breuvage. Il suffisait de quatre ou 
six gouttes pour tuer un homme, caractère également propre au 
poison des Borgia, qui savaient graduer les doses au point de pou- 
voir annoncer l’époque fixe du dénoûment, car ces mélanges, dans 
la composition desquels entraient aussi la cantharide et le seigle 
ergoté, produisaient des maladies déterminées dont les jours sont 
en quelque sorte comptés. 
_ Alexandre VI succombait aux armes mêmes qu’il avait tant ma- 
mées pour ses crimes; le poison se retournait contre l’empoison- 


(1) Ch. Flandin, Traité des Poisons, t. Ier, p. 73. 
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neur, Mort tragique, pleine de visions infernales! La légende parle de 
sept diables rassemblés dans sa chambre au moment fatal et venant 
s'assurer du règlement d’un certain certain pacte contracté avec 
Satan lors du dernier conclave, et moyennant quoi le Borgia, pour 
douze belles années de pontificat, vendait son âme. Légende, que 
nous veux-tu? Alexandre n’a rien d’un Faust; il n’en connaît ni les 
troubles d'esprit, ni les doutes, ni les révoltes de Titan. Ce pape 
matérialiste, athée, abominable, vous le disséqueriez au scalpel de 
la psychologie la plus sévère que vous ne trouveriez pas au fond de 
sa conscience un grain de scepticisme philosophique. Sans s’épar- 
gner un adultère, un inceste, sans commettre un meurtre, un sa- 
crilége de moins, cet homme croit maïvement qu’il croit en Dieu, 
que ses péchés lui seront remis et qu’il trônera dans le paradis des 
anges, la tiare au front, la chape d’or et de lumière sur le dos, glo- 
rieux, radieux, et contemplant dans l’azur infini la divine mère du 
Christ, présente sous les traits de Julie Farnèse. Le vrai tyran doit 
toujours, en fait de croyance, savoir se maintenir au niveau de la 
populace, car le despotisme ne s'appuie que sur la superstition et 
la grossièreté des mœurs, et c’est en adorant des idoles qu’il affer- 
mit sur le trône cette sorte d’idolâtrie dont il est l’objet. Ces idées 
du monde invisible ne possèdent, n’épouvantent que les cerveaux 
qui pensent : ces terreurs-là sont pour Pascal; les Alexandre VI 
n’en ont cure. 

Parmi les hallucinations de la suprême heure entrevit-il seule- 
ment, ce moribond, les noces d’or de sa maîtresse avec son succes- 
seur? À peine a-t-il vidé le Vatican que Julie Farnèse y rentre au 
bras de Jules IL. Quelle prêtresse du vice et de la corruption, cette 
femme! Les anciens l’eussent divinisée, et je ne sais à lui comparer 
que Diane de Poitiers. Mais Diane, dont l’étreinte embrasse deux 
règnes, n’a pour amans que de simples rois, Julie Farnèse a deux 
papes. Diane n’a que Fontainebleau et Jean Goujon, Julie a le 
Vatican et Michel-Ange! Comme elle avait piétiné la tiare du 
Borgia, elle mit également le Rovere sous sa pantoufle, ce Jules Il, 
l'implacable ennemi d’Alexandre VI et de César, dont il causa la 
ruine. Triomphe romanesque de l’impudicité, la concubine d'A- 
lexandre VI, hier vilipendée et flagellée par toute l’lalie, se re- 
trouve du jour au lendemain en plein crédit, en pleine gloire, 
et la voilà très haute, très puissante dame gouvernant le monde 
et l’église, et mariant au neveu de Jules II la fille qu’elle a eue 
d'Alexandre VI! 

On peut voir dans l'arène de Padoue une fresque de Giotto, re- 
présentant un évêque nu de corps et qui, la mître en tête, couvre 
de sa bénédiction pontificale un prêtre à genoux qui lui tend un 
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sac d'argent. La figure d’Alexandre VI évoque forcément devant vos 
yeux ce personnage de l'enfer dantesque : 











O Simon mago, o miseri seguaci 
Che le cose di Dio, che di bontate 
Denno essere spose, voi rapaci 

Per oro e per argento adulterate (1)! 



































Sa vie est une perpétuelle parodie de l'Évangile. « Tu ne tueras pas, 
tu ne commettras point l’adultère, tu ne porteras pas de faux témoi- 
gnage, etc., » pas un précepte qui ne soit à chaque instant retourné 
comme on retourne un vêtement pour une mascarade, Je viens de 
citer l'évêque de Giotto, c’est l’antechrist de Luca Signorelli qu’il 
fallait dire. L’antechrist apparaissant aux hommes sous forme de la 
caricature du Christ, idée de génie bien digne d’un précurseur de 
Michel-Ange, et que le peintre de Cortone a transcrite sur les murs 
du dôme d’Orvieto! — Au milieu d’une nombreuse assemblée se . 
tient le Christ, — type et costume traditionnels, à ce point que 
votre illusion est d’abord complète; — regardez de plus près, l’effroi LL 
vous gagne. Ces yeux ont la fascination du basilic, cette bouche tire À 
de l’enfer son expression. Vous avez devant vous l’antechrist. Der- h. 
rière le faux messie, Satan se dresse et familièrement lui parle à 
l'oreille. L’antechrist, la main posée sur sa poitrine avec un geste 
d'hypocrite mansuétude, semble dire : « Venez à moi, qui suis le De 
sauveur, » À ses pieds, les trésors s’amoncellent, une foule im- 4 
mense l'environne, — riches marchands, grands seigneurs et peuple, il 
— tous l’honorent , l’adorent. Un jeune moine, dont le visage in- 4 
dique une foi profonde en même temps qu’une parfaite stupidité, 4 
marmotte son oremus ; ses mains jointes et ses yeux pleins de con- 
fiance et de vénération se tournent béatement vers l’idole, Cependant ‘É 
apôtres et suborneurs vont et viennent; une jeune nonne compte + 
dans sa main l’argent qu’elle a reçu, un beau jeune homme tend la 
sienne. À côté, le meurtre et la violence : un moine, pour avoir re- 
fusé de vénérer l’infâme, gît par terre, la tête fendue en deux. Æ 

Je ne pense pas qu’on puisse mettre le doigt sur une plus sai- À 

sissante allégorie de la vie d'Alexandre VI. Et pour que rien ne Æ 
manque à cette apocalypse, où l’Ancien-Testament, la satire dè Juvé- 
nal et l'épopée dantesque se confondent, la figure qui juste sur le 

mur d'en face fait vis-à-vis à l’antechrist est le Christ de Fiesole, le 

vrai, celui dont le souflle disperse les sortiléges du démon et juge 
en dernier ressort les mauvais papes ! 


> 7 


(1) Infern., XIX, 


REVUE DES DEUX MONDES. 


VII. 


Le règne d’Alexandre VI restera l’affliction de l’église. A lui re- 
vient le discrédit où tomba depuis la papauté. Non pas qu'il soit le 
seul ou même le premier coupable. Avant ce Borgia, le népotisme 
florissait sans doute et se pratiquait au Vatican sur la plus grande 
échelle, Sixte IV ne s’en gênait pas, et, pour la simonie, la démo- 
ralisation et le brigandage, la période d’Innocent VIII marque une 
date. N'est-ce pas son vice-camerlingue qui, parodiant Ézéchiel, 
s’écriait : « Dieu ne veut point la mort du pécheur; il veut qu’il 
paie et qu'il vive? » Mais c’est l’œuvre d'Alexandre VI d’avoir fait 
de l’église un règne absolument temporel, et d’avoir transmis à 
ses successeurs des tendances systématiques qui devaient tôt ou 
tard amener la crise. Encore s’il eût apporté quelque idée politique, 
le moindre sentiment de réforme à l’établissement de cette dynas- 
tie de papes-rois; mais non, l’église disparaît sous lui sans que 
l’état se fonde. C’est que le grand-pontife n’était, en dernière ana- 
lyse, qu’un homme de plaisir et de sens, un voluptueux frénétique 
n’aimant que la richesse et le pouvoir : adroit, roué, rusé, inven- 
tif, magnifique avec des intermittences de parcimonie; une ma- 
nière de Louis XV assis sur le trône de saint Pierre et façonné aux 
mœurs barbares du xv° siècle. La souveraineté qu'il exerce n'est 
pas héréditaire, il lui faudra donc, de son vivant, assurer un sort 
princier à chacun de ses bâtards, j'allais dire de ses Zégitimés, 
pour parler le langage du grand-roi; mais ces sortes de compro- 
mis hypocrites entre la débauche et l’honnêteté ne sont le fait 
que des pieux monarques temporels, les papes n’ont que des bà- 
tards. Entretenir des maîtresses, pourvoir à la situation d’une lignée 
de garçons et de filles, chose coûteuse, très coûteuse! Qu’à cela 
ne tienne, on vendra les bénéfices, on trafiquera des indulgences, 
et comme dans une basse-cour on tâte les chapons pour ne tuer 
que les plus gras, on supputera la fortune des cardinaux pour 
n’empoisonner que les plus riches, dont on héritera. Impossible 
d'imaginer un meilleur père : ni le vol, ni l'assassinat ne l’effarou- 
chent quand il s’agit du bonheur de ses enfans. Il aime sa Lu- 
crèce d’un cœur idolâtre, ne trouve jamais qu’elle soit une assez 
haute, une assez puissante princesse, et, dans l’occasion, il la fera 
veuve pour la mieux marier. Et César, son bien-aimé fils, ce Gésar 
devant lequel il tremble, est-il rien qu’il soit capable de lui refu- 
ser, fût-ce l'absolution d’un fratricide? A ce compte, Alexandre VI 
réaliserait le type du père de famille par excellence. Les événe- 
mens au milieu desquels il vit, — calme, reposé, bien portant, J0- 
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vial, — ces événemens seuls sont tragiques, lui ne respire que 
sensualisme, hilarité paterne. C’est, dans la plénitude de son em- 
bonpoint fleuri, dans la riche et luxuriante abondance de sa progé- 
niture, l’immortel don Magnifico de l'opéra italien, si splendide- 
ment représenté jadis par le grand Lablache! Nulle trace de vues 
politiques, et, — curiosité bien autrement remarquable au sein de 
cette lialie de la renaissance, — aucun sentiment des lettres ni 
des arts, pas l'ombre de ces goûts de culture intellectuelle qui, s’ils 
ne réussissent pas à réhabiliter nombre de scélérats de cette épo- ; 
que, les élèvent du moins fort au-dessus de cette race d’Espagnols À à 
romanisés adonnée aux seules jouissances physiques, et dont les 
fêtes jamais ne connurent que les délices de l'ivresse et du jeu. Le { 
concert de malédictions qui, des quatre coins de l'Italie, éclata + 
aussitôt contre la mémoire d'Alexandre VI préludait, dès cette pre- 
mière heure, au jugement de la postérité. ë 

« Rome entière, — écrit Guicciardin, âgé de vingt et un ans à 
cette époque et mieux que personne posté pour nous transmettre s 
les impressions de ses contemporains, — Rome entière, saisie de N © 
joie indescriptible, accourut à Saint-Pierre contempler ce défunt, 
ce démon d’ambition insatiable et de pestilentielle perfidie, dont ë 
la cruauté féroce, la monstrueuse luxure, la rapacité, l’audace î 
effrontée dans l’administration du temporel et du spirituel, avaient 





C empoisonné le monde. Et pourtant, cet homme, de sa jeunesse au 1 
t terme de son existence, un bonheur constant, inoui, l'avait poussé, € 
t et, si grandes que fussent les choses auxquelles il visait, celles 

) qu’il atteignit furent plus grandes encore. Exemple solennel fait 

- pour confondre l'erreur de ceux qui font dépendre de notre mé- 

It rite ou de nos fautes le bien et le mal qui nous arrivent en ce 

- monde, au lieu d’en rapporter la cause à la sagesse et à la justice 

e de Dieu, dont l’omniscience plane au-delà du cercle étroit où nous 

a nous agitons, et se réserve, pour d’autres temps et d’autres lieux, 

A de récompenser les vertus et de punir le vice! » A cet anathème de 

r l'histoire, la poésie bientôt mêle sa voix. Et cette satire sanglante, 

ar qui l’écrira? Le courtisan des heureux jours du règne, l’homme aux 

le sonnets, aux épithalames, l’Arioste. Écoutez-le flétrir les scandales 

U- du sanctuaire, cette course effrénée aux emplois, aux dignités ec- 

U- clésiastiques. Il est vrai que nous sommes sous Léon, X et que les 

ez Borgia sont par terre : admirable occasion pour leur tomber dessus. 

ra 

ar « Et qu’adviendra-t-il, s’il monte au rang suprême? enrichir, agran- 

u- dir ses fils et ses neveux sera son premier souci paternel. 

VI « Penser au Turc, il n’en a cure, et cependant toute l’Europe l’aide- 


rait à commencer par là sa haute mission. 
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« Les colonnes s’écroulent, et les ours se gorgent. Prendre d’abord 
Préneste, puis Tagliacozzo pour ses chers siens, c’est le début. 

« L'un décapité, l’autre étranglé, gisent en Romagne, dans les Mar- 
ches; lui triomphe, rouge du sang des chrétiens. 

« Il donne l'Italie en proie à l'Espagnol, au Français, libres d'agir à 
leur guise aussi loin qu'il reste un lopin de territoire à conquérir pour 
sa race de bâtards! 

« Pleuvent ensuite les excommunications, et sur l’atroce Mars crève 
en même temps la nuée des indulgences, car il faut bien pourvoir à la 
paie des Suisses et des Allemands ! » 


L'église avait reçu un choc, et sans être atteinte dans sa vie 
même, qui ne saurait périr, elle pouvait faire son deuil de tout un 
ordre d'idées mystiques se rattachant à la papauté. Quant aux 
Borgia, du coup s’écroulait la maison, et Lucrèce, après quelques 
larmes pieuses données à ce père cause à la fois de son abaissement 
moral et du rang souverain qu'elle occupait, — Lucrèce n'eut 
qu’à se féliciter d’avoir troqué à temps son nom de famille contre 
le titre de duchesse de Ferrare. À Rome, en Italie, les affaires 
allaient mal : l'espèce de royaume que César s’était bâclé de fraude 
et de rapine, se démembrait à vue d'œil. A peine à cc flibuster 
restait-il encore la Romagne. Tous les tyrans naguère dé possédés 
par lui rentraient dans leurs états en triomphateurs. Jean Sforza 
revenait de Mantoue à Pérouse, Guidobaldo de Venise à Urbin, 
César, tout valétudinaire, l'esprit troublé, accourt à Nepi se mettre 
sous la protection des troupes françaises. L'élection de son ami le 
cardinal d’Amboise l'aiderait à déjouer le mauvais sort; mais le 
cardinal a renoncé, et c’est Piccolomini qui, sous le nom de Pie HI, 
ceint la tiare. Celui-là n’a pas moins de douze enfans, filles et 
garçons : autant d’altesses à doter. Heureusement la mort le guette 
au seuil du Vatican et coupe court aux apanages. Pie III permet à 
César de rentrer à Rome, lui, Vannozza, son frère et ses neveux, 
le loup, la louve et les louveteaux, — qui dit Borgia, dit famille 
unie. Mais aussitôt les Orsini se lèvent, menaçans, terribles, et 
voilà toute la tribu contrainte à se réfugier dans le fort Saint- 
Ange. Monté au trône pontifical le 22 septembre, Pie JE en des- 
cend le 18 octobre; place maintenant à Jules 11! Ces Rovere, ces 
Borgia, ces Médicis sont les dynastes de la papauté moderne. Cha- 
cune de ces maisons fournit deux papes à l’histoire, et vous n'en 
trouverez point dont les noms soient plus mêlés à la politique. Les 
Rovere haïssaient les Borgia ; Jules II saisissant le pouvoir, c'en était 
fait de César et de sa fortune. À dater de ce jour, son roman n'est 
plus qu’une suite d'aventures misérables, où le héros n’a d'autre soin 
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que celui de sauver sa peau. La bête fauve est lancée, on la poursuit, 
on la traque. Enfermé d’abord au château d’Ischia, on le transfère 
ensuite à Séville, puis en Castille au château de Medina del Campo. 

A tant de colères justement déchaînées se joint l’implacable haine 
de la veuve du duc de Gandie, animant contre l’assassin de son 
époux toutes les influences dont elle dispose autour du roi d’Es- 

gne. Mais tandis que la duchesse joue son rôle d’Erinnye, Lu- 
crèce agit en bonne sœur et reçoit un matin la nouvelle que ses 
efforts ont triomphé. César s’est échappé de sa prison; il s'apprête 
à rentrer en Italie, se fait annoncer par ses agens, et tout de suite 
le front de Jules II se rembrunit. « La délivrance de César rendit le 
pape soucieux, écrit l'historien aragonais Zurita, car le duc, ajoute- 
t-il, était homme à bouleverser l'Italie entière, et les populations 
l'aimaient en même temps que les gens de guerre, ce qui n’arrive 
pas à tous les tyrans. » Passionner les multitudes qu’on écrase et 
pouvoir dire partout : « Moi seul, et c'est assez, » privilége rare en 
effet! Cette force démoniaque, César Borgia l'avait. N'importe, le 
moment était mal choisi pour tenter une restauration en Romagne. 
Justement à cette fin de l’année 1506, Jules II venait de s'emparer 
de Bologne, et le marquis de Gonzague, sur qui César avait cru 
pouvoir compter encore, commandait les troupes du pape en qua- 
lité de généralissime. Découragé du côté de l'Italie, l’aventurier se 
retourne vers le roi de France et lui demande à rentrer à sa cour et 
dans son service. Mais Louis XII reste froid à ces offres, et quand le 
négociateur s’avise de réclamer au nom de César le duché de Va- 
lence et la pension que le susdit seigneur touchait jadis à ce titre 
comme prince de la maison de France, — le négociateur est expulsé 
sans autre procédure. L’exil, la prison, la défaite jusque dans les 
antichambres, que devenir? Et cependant ce misérable, ainsi renié 
de tous et de partout repoussé, ce chevalier errant, si compléte- 
ment désarçonné, peut-être n'eût-il fallu qu’un peu d'assistance 
pour le remeitre en selle. Engagé sous le drapeau de Saint-Marc 
et condottier au service de la république de Venise, César eût fait 
trembler Jules II et reconquis la Romagne. D'autre part, de quel 
prix n’eût pas été pour Louis XIT son alliance dans la guerre de la 
France avec le pape après la rupture de la ligue de Cambrai? Mais 
le destin a de ces retours inexorables, et c’est presque toujours 
contre ses plus grands favoris qu’il les prononce. D'un seul coup 
son caprice vous a tout donné, et d’un seul coup son caprice vous 
reprend tout, ne vous laissant que l’idée que vous avez de vous- 
même au plus profond de votre conscience, dédommagement bien 
précaire pour un César Borgia! La mort eut pitié de lui, et ce fut 
en Navarre, à l’attaque d’un château perdu au cœur des Pyrénées, 
qu'il la rencontra obscurément, Il avait alors trente et un ans. 
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Quelques pages de Machiavel, un portrait de Raphaël, l'amitié de 
Léonard de Vinci et surtout l’action prestigieuse d’une de ces 
époques qui possèdent comme le roi Midas le don de transformer 
en or leurs plus vils métaux, — ont tellement contribué à grandir 
ce personnage aux yeux de la postérité, que bien des gens encore 
aujourd’hui le traitent en héros. On nous le représente comme un 
penseur, un politique, comme un de ces génies qui, lorsque Dieu 
leur livre l’espace et le temps, deviennent en France, des Louis XI, 
en Angleterre, des Henry VII, en Espagne, des Ferdinand. On s'a- 
muse à nous raconter que c'était un grand prince, tout imbu d'idées 
modernes et ne rêvant que l'indépendance de l'Italie sous un chef 
unique et séculier : ce fils de pape, si on l’eût laissé faire, aurait dé- 
truit la papauté et substitué au règne divisé de l’église un gouver- 
nement unitaire et national. C’est le thème de Machiavel arrangé 
selon les convenances du moment par les amateurs de variations 
historiques. Machiavel hait la servitude : tirer l'Italie des mains de 
l'étranger est son objectif, et comme il ne reconnaît que la force, 
c’est à César Borgia qu'il s'adresse : « Tu sei il mio maestro, il mio 
signore. » Son prince est un assassin, un tyran des plus abomi- 
nables, qu'importe; Machiavel n'aime pas les hommes, il vit pour 
son abstraction : l’état, l'Italie; le reste le touche assez peu. Ma- 
chiavel n’a que le cerveau d’un patriote, Dante en a l’âme: il voit 
plus haut et plus loin, l’humanité lui tient au cœur plus que son 
propre peuple ! Tandis que le poète de la Divine Comédie regarde 
le ciel, le poète de la Mandragore sonde l’abime : à race dégéné- 
rée, tyran féroce; s’il en savait un pire que César Borgia, il le 
choisirait, pourvu qu’il le sentit plus fort. Et cette force, qu'était- 
elle en somme ? Nous venons de la voir s’évanouir en fumée, 

Est-il supposable qu’un diplomate si fin, si madré, se soit abusé 
de la sorte? Machiavel ne se contente point de ne pas aimer les 
hommes, il les méprise et se moque d'eux. N’avons-nous pas connu 
de notre temps un brillant écrivain qui naïvement vous disait de 
tel peintre illustre, à la gloire duquel il s’était voué : « De vous à 
moi, je ne l’ai jamais admiré; mais il me fallait un nom à mettre 
en avant pour ma polémique, et j'ai pris le sien comme j'en aurais 
pris un autre. » Celui-là ou un autre, ainsi faisait Machiavel, 
forgeant à froid ses paradoxes. Souvenons-nous de sa lettre à 
Guicciardin et du trait qui la termine, une vraie merveille de post- 
scriptum. Après avoir disserté en homme d’état sur les malheurs 
de l'Italie, après avoir analysé les divers moyens par lesquels on 
pourrait peut-être encore sauver la patrie, il opère un brusque 



















LES BORGIA, 285 


revirement et conclut par ces mots : « Je t’en prie, mon cher Fran- 
cesco, fais de ton mieux pour la cantatrice que je te recommande; 
Barbara se rend à Modène, et celle-là m'occupe bien autrement que 
l'empereur ! » Politique d’amateur désappointé! Macaulay, parlant 
des contemporains de Machiavel, s’écrie : « Ces gens-là seraient 
capables de rire d’Othello et de reporter sur lago toutes leurs sym- 
pathies. » Rien de plus vrai et de plus saisissant que cette remar- 
que, surtout quand on l'applique à l’auteur du Prince, car ce 
prince n’est qu’un Jago. Du héros, il n’a que l'apparence, ne con- 
naît que la fourberie et l'astuce, et se sert du poison et du poignard 
mieux que de l’épée. L'influence que de pareils êtres peuvent exr- 
cer ne prouve qu’une chose, la lâcheté des hommes. Au lieu de les 
mettre en jugement et de les envoyer à la potence, on se laisse 
opprimer par eux. Et dire que cet exemple ne devait pas être le 
dernier, et qu’on a pu le voir se renouveler de nos jours! 

Qu’un homme d’action dans ses erreurs ou dans ses crimes in- 
voque la passion pour circonstance atténuante, le penseur n’a point 
même excuse, et c’est tout simplement sa propre dépravation qu’il 
étale, lorsque, grave et de sens rassis, il vient nous prêcher l’ad- 
miration d’un César Borgia et de son gouvernement : autant vau- 
drait faire l’éloge de la peste, de la famine et de l’inondation. Mé- 
chans sophismes contre les droits du genre humain, paradoxes à 
fournir des armes à tous les déclassés de la politique, et dont la 
valeur humoristique ne relèvera jamais Flinfamie, car ce qui est 
faux finit par déplaire, et l’homme a en lui un principe de droiture 
qu’on ne choque pas impunément. « Ruse et hypocrisie priment 
courage. — On tient ses sermens, on les rompt selon les temps et 
l'avantage qu’on y trouve. — En morale absolue, la vertu vaut 
peut-être mieux que le vice; en réalité, elle nuit à qui la pratique. 
— Quand tous en usent avec nous sans foi ni loi, pourquoi vouloir 
seul agir honnêtement? — Gagne le peuple par des fêtes, les grands 
par des présens, ne menace point, tue. » 

Voilà Machiavel et voilà César Borgia; le Prince (1), l'homme 
qui tient la Romagne sous un joug de fer, passe pour un grand 


(1) Il est vrai qu'autre part, oubliant son apologie cynique du despotisme et se mon- 
tant la tête pour l'idéal républicain, le même bel esprit florentin écrit dans son dis- 
cours sur Tite-Live : « Si un seul homme est capable de régler un état, l’état ainsi 
réglé durera peu de temps; il faut qu’un seul homme continue à en supporter tout le 
fardeau. 11 n’en est point ainsi quand la garde en,est confiée au grand nombre et que 
le grand nombre est chargé de sa conduite. » Fiez-vous donc ensuite à Napoléon, qui 
disait : « Tacite raconte des romans, Machiavel fait de l’histoire! » Richelieu, qui s’y 
connaissait un peu, lui aussi, a d’ailleurs admirablement défini cette politique étroite 
et tyrannique, « qui n’est praticable que dans les petites provinces où tous les sujets 
sont sous la main de celui qu’ils doivent craindre, » 
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politique, et cette fureur qu'il a d'étendre per fas et nefas ses ter- 
ritoires permet aux utopistes beaux esprits de supposer chez lui 
des plans d'unité nationale qu'il n'eut jamais et qui d'ailleurs 
n'étaient pas de son temps, car les Médicis, ni les autres qui Je 
remplacèrent, n’entreprirent de faire ce que nous appellerions 
aujourd'hui de la politique italienne. Chacun pour soi, et l'étranger 
pour tous, les tyrans de cette période ne connaissent que ce mot 
d'ordre. Quand ce n’est pas avec le roi de France qu'ils s’allient, 
c’est avec le roi d'Espagne ou l’empereur. César Borgia passe sa vie 
à se vendre à qui veut l’acheter; ce prétendu héros de l’indépen- 
dance de son pays ne guerroie avec profit que lorsque les soldats 
du roi de France appuient ses mouvemens. Il se sert de tout le 
monde contre tout le monde et trahit tout le monde : il pille, 
égorge, ravage tout sur son chemin, et sa trop fameuse politique 
dont on rabâche est celle du cavalier de l’Apocalypse. Il est en 
outre à constater que sur lui, comme sur toute sa race, glisse sans 
pénétrer le grand souflle de la renaissance. L'esprit du temps ne 
les charme pas; ce sont des Espagnols, des parvenus. Ils n'aiment 
ni la poésie ni la peinture, ni la statuaire. Tandis que dans l'Om- 
brie les Montefeltre, à Mantoue les Gonzague, fondent à grands 
frais des musées, des bibliothèques et des collections, ils vivent 
étrangers au mouvement. Lucrèce elle-même, s’unissant à cette 
maison d’Este où les muses sont à demeure, conserve son ellace- 
ment, son indifférence en matière de plaisirs intellectuels, et la 
parfaite médiocrité de sa nature ne vous frappe que davantage au 
milieu de sa nouvelle famille italienne et des aimables et savantes 
princesses qui la décorent. Que d’autres s'amusent aux comédies 
de Plaute, dont son beau-père Hercule d’Este se plaît à diriger la 
mise en scène; c’est assez pour elle de s’emmitoufler dans une 
existence mondaine, galante et pieuse, se laissant benoitement 
vieillir parmi les intrigues de palais et les petites pratiques de dé- 
votion : doux repos après la tempête, calme plat que traversent ici et 
là quelques coups de poignard qui lui rappellent son passé romain, 
l'orageux Vatican paternel. Ne cherchez en elle aucune des illustres 
dames de la renaissance ; elle est la fille de son père et la sœur de 
son frère, rien de plus, rien de moins, Supprimez ce titre, elle 
cesse d’appartenir à l’histoire; l’histoire, pour de pareilles gens, 
quel grand mot! Non, décidément, père, frère et fille, les causes 
célèbres, le mélodrame et l'opéra leur valaient mieux : Lucrèce de- 
vient commune en devenant moins scélérate, 
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En montant dans son coupé pour retourner à Cormeilles, Me Mo- 
riaz était en proie à une agitation qui ne se calma pas durant le 
trajet, Elle était émue d’un sentiment tendre, passionné, pour un 
homme qui s'était évanoui en lui faisant ses adieux, émue de co- 
lère contre les préjugés ineptes et les petites finesses des gens du 
monde, émue de joie d’avoir déjoué une conspiration ourdie contre 
son bonheur, émue d’orgueil aussi parce qu'elle avait vu clair, 
parce qu’elle ne s'était pas trompée dans son choix, et que l’homme 
qu’elle aimait était digne d’être aimé. Pendant quelques jours, elle 
avait éprouvé des anxiétés, des angoisses d’esprit, dont elle avait 
cruellement souffert; elle s'était dit à plusieurs reprises : — Peut- 
être ont-ils raison. — Un cœur de femme se croit à la merci d’une 
erreur, et c’est un supplice pour lui de douter de lui-même et de sa 
clairvoyance. Quand on lui démontre que son dieu est une idole, 
qu’il doit mépriser ce qu’il adorait, il se sent mourir, et il s’imagine 
qu'un ressort vient de se briser dans la vaste machine de l'univers, 
que le ciel et la terre vont crouler, et cependant une erreur de 
femme n’a pas des conséquences si graves. Le soleil continue de 
luire, la terre ne cesse pas de tourner. La machine de l'univers se- 
rait sujette à trop d’accidens, si elle se détraquait toutes les fois 
qu’une femme s’abuse, 


(1) Voyez la Revue des 1°7 et 15 février et du 4°7 mars, 
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— C'est moi qui avais raison, ils n’ont pas su le comprendre, 
pensait Mie Moriaz en traversant la Seine, — et elle contemplait d'un 
œil réjoui le ciel d’un bleu doux, les eaux tranquilles, les rives ver- 
doyantes du fleuve, une longue rangée de peupliers qui semblaient 
prendre plaisir à le regarder couler. Il lui parut que tout allait bien, 
que l’ordre régnait partout, que le grand mécanicien était à son 
poste, que le monde était en de bonnes mains, que les voyageurs 
n'avaient aucun déraillement à craindre. 

Lorsqu'elle arriva à Cormeilles, M. Moriaz était enfermé dans son 
laboratoire, qu'il avait été ravi de retrouver à sa place et en bon 
état. Une barrette de velours sur la tête ou sur l'oreille, les man- 
ches retroussées, un tablier de toile écrue nouë autour de son cou 
et de sa ceinture, un plumeau à la main, il examinait en détail son 
cher petit mobilier, ses fourneaux, ses matras au long col et au 
gros ventre, la panse et la voûte de ses cornues, la cucurbite, le 
chapiteau et le serpentin de ses alambics. Ballons. tubes, allonges, 
cuves pneumatiques, cloches, mortiers, creusets, capsules, lampes, 
chalumeaux et pipettes, il passait tout en revue pour s'assurer 
qu’en son absence rien n’avait éprouvé aucun dommage. Il épous- 
setait avec soin ses bocaux, en vérifiait les étiquettes, constatait 
que ses récipiens à tubulures n'étaient pas fêlés, que l’orifice de 
ses éprouvettes n’était pas bouché. Il était heureux comme un roi 
qui fait défiler ses troupes devant lui et se convainc qu’elles ont 
bon air, que, lorsqu'elles verront le feu, elles feront honneur à leur 
maître. 

Si agréable que fût l'occupation à laquelle il se livrait depuis 
deux heures, M. Moriaz n’avait pas oublié l’existence de sa fille et 
de M. Larinski., Il savait qu’Antoinette s’était rendue à Maisons- 
Laflitte pour y avoir une explication avec M" de Lorcy, et cette 
pensée jetait une ombre sur sa félicité. Il espérait cependant que 
cette entrevue aurait tourné à ses souhaits, que l’astre polonais qui 
lui causait des inquiétudes allait disparaître à jamais de son horizon. 

Quelqu'un frappa à la porte de son laboratoire, il cria : — Entrez! 
— et, en se retournant, il aperçut Antoinette debout,sur le seuil. Il 
la regarda fixement. Elle avait l’œil si animé, le visage si épanoui, 
si lumineux, que les bras lui en tombèrent et qu’il laissa échapper 
une fiole qu’il tenait à la main. 

— Mauvaise fille qui vient faire du dégât chez son père! lui cria- 
t-elle gaiment. 

— Le mal n’est pas grand, répondit-il, — et il se mit en devoir 
d’épousseter les débris de la fiole. C'était une manière de gagner 
du temps. 1l s’y prenait avec tant de gaucherie qu’elle lui ôta l'é- 
poussette des mains : — Voilà comme on balaie, lui dit-elle. 

Il la regardait faire en se disant : — C’est tout le rebours de la 
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scène de Churwalden. J'ai la figure longue, et elle ne réussit pas 
à dissimuler sa joie. Juste retour des choses d’ici-bas ! 

Dès qu’elle en eut fini avec son balai, elle promena ses yeux de 
tous côtés et s’écria : — Vous voilà de retour dans votre paradis, 
dans ce lieu enchanteur où vous goûtez d’ineffables délices, 

— Eh! oui, j'y suis heureux, assez heureux, répondit-il avec mo- 
destie. 

— Faites le dégoûté! Il est tout à fait charmant, votre laboratoire. 

— Oui, il est convenable. Cependant je faisais tantôt la réflexion 
qu'il y manque quelque chose. Sais-tu quel est mon rêve? Je vou- 
drais avoir là, dans ce coin, une chapelle transparente, Tu ignores 
peut-être ce qu'on entend par une chapelle? C’est une cage au- 
dessus d’un fourneau, surmontée d’une hotte. Tu vas me demander 
ce que c’est qu’une hotte; je te répondrai que c’est la partie évasée 
d’une cheminée, qui facilite le dégagement des principes volatils et 
des vapeurs nuisibles. Tiens, voici une chapelle. Bien qu’elle ait 
été adaptée à un trumeau placé entre deux fenêtres, elle ne laisse 
pas d’être un peu sombre. Eh bien! les chimistes allemands ont 
presque tous dans leur laboratoire des chapelles dont le mur a été 
percé et remplacé par un vitrage. C’est cela qui donne du jour! 

— Qui donc vous reprochait de manquer d'imagination? s’écria- 
t-elle, Vous êtes un homme très romanesque, et votre roman, c’est 
une chapelle transparente. Voilà pourquoi vous avez tant d'indul- 
gence pour les romans des autres. 

Elle donna un coup de plumeau sur un fauteuil, s’y installa, et 
plaçant une chaise en face d’elle : — Venez vous asseoir ici, tout 
près de moi, sur cette escabelle; je mettrai un carreau dessus pour 
qu’elle soit plus tendre. Venez donc, j'ai à vous parler, 

Il s’approcha, l'oreille basse, — Faut-il que j'ôte mon tablier? lui 
demanda-t-il, 

— Pourquoi cela? 

— Je prévois que notre conversation va rouler sur des matières 
du plus haut romantisme. Je voudrais être en tenue. 

— Laissez donc, votre tablier vous va très bien. Tout ce que je 
désire et exige, c’est que vous me prêtiez une religieuse attention. 

Elle lui rapporta point par point ce qui s'était passé chez 
Me de Lorcy. Elle commença son récit d’un ton tranquille; elle 
s'anima, s’échauffa par degrés, ses yeux s’illuminèrent. Il l’écoutait 
avec chagrin, il la regardait avec un orgueilleux plaisir, et se di- 
sait : — Mon Dieu , qu’elle est jolie et que ce Polonais est un heu- 
reux scélérat | 

Quand elle eut achevé, elle attendit quelques instans qu’il lui fit 
part de ses réflexions, Comme il gardait un morne silence, elle 
TOME xx, — 1877, 19 
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s’impatienta : — Parlez, je veux savoir le fond de votre pensée, ini 
dit-elle. 

— Je pense que tu es adorable, 

— Oh! de grâce, soyez sérieux. 

— Sérieusement, reprit-il, je ne suis pas certain que tu te trompes, 
il ne m’est pas prouvé non plus que tu aies raison; il me reste quel-« 
ques doutes. 

Elle s’écria avec emportement : — A ce compte, les seules réa- 
lités de ce monde sont les choses qui se laissent voir, toucher, pal- 
per, une cornue et ce qu’il y a dedans. Hors de là, tout est néant ou 
mensonge. Ah! vos maudites cornues! Si je m'écoutais, je les bri- 
serais toutes jusqu’à la dernière, 

Elle jetait autour d’elle des regards si farouches et si funestes 
que M. Moriaz se prit à trembler pour son laboratoire. — Je t'en 
conjure, lui dit-il, grâce pour mes pauvres cornues, pour mes hon- 
nêtes 'alambics, pour mes inaocens bocaux! Ils ne sont pour rien 
dans cette aflaire. Est-ce leur faute si les histoires que tu me ra- 
contes dérangent à ce point les habitudes de mon esprit qu’il m'est 
impossible de m'y reconnaître et d’en démêler le fin mot? 

— Vous ne croyez donc pas à l'extraordinaire? 

— L'extraordinaire! Toutes les fois que je le rencontre, je le 
salue, répliqua-t-il en ôtant son bonnet et s’inclinant jusqu'à terre; 
mais je lui demande ses papiers. 

— Ah! nous en sommes encore là, Je m’imaginais en vérité que 
l'enquête était faite. 

— Elle n’a pas été concluante, puisqu'elle n’a pas convaincu 
Me de Lorcy. 

— Eh! qui pourrait convaincre M"* de Lorcy? Ignorez-vous com- 
ment sont faits les gens du monde et qu'ils détestent tout ce qui 
les étonne, tout ce qui les dépasse, tout ce qu’ils ne peuvent peser 
dans leurs petites balances, mesurer avec leur étroit compas? 

— Peste! tu es bien sévère pour le monde; je m'étais toujours 
figuré que tu l’aimais. 

— Je ne sais si je l’aime; il est certain que j'aurais peine à me 
passer de lui, mais il m’est bien permis de le juger, et je me dis 
quelquefois que, si le Christ. vous m’écoutez?.. reparaissait parmi 
nous avec son cortége de publicains et de poissonniers, que, si le 
Christ s’avisait de venir prêcher sur le boulevard des lialiens le 
sermon de la montagne... 

— Pour la vraisemblance du fait, place au moins la scène à 
Montmartre, interrompit-il. Franchement, je ne vois pas très bien 
quel rapport il peut y avoir entre le Christ et le comte Larinski, et 
puis la théologie, n’en parlons pas, ce n’est pas mon affaire. La re- 
ligion me paraît être une bonne chose, une chose utile, et j'accepte 
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volontiers le christianisme, moins le côté romanesque, dont je n'ai 
guère eu le loisir de m'occuper. Tu m'accorderas du moins que, s’il y 
a de vrais miracles, il y en a aussi de faux. Comment les distinguer ? 

— C'est au cœur de prononcer, lui dit-elle. 

— Oh! l’infaillibilité du cœur ! s’écria-t-il, Il n'y a pas encore de 
concile qui ait voté celle-là. 

Il y eut une pause, après laquelle M. Moriaz reprit : — Ainsi, ma 
chère, tu demeures persuadée que M. Larinski est encore libre et 
que M"* de Lorcy a menti? 

— Point; si elle avait menti, elle ne se serait pas trahie si naïve- 
ment tout à l'heure. Je l’accuse de s'être trompée ou plutôt d’avoir 
voulu se tromper... Savez-vous ce que vous allez faire, j'entends ce 
soir, après votre diner? Vous monterez en voiture et vous irez.… 

— À Paris, rue Mont-Thabor! s’écria-t-il en bondissant sur son 
escabeau. Fort bien, je mettrai un frac et j'irai dire au comte La- 
rinski : — Mon cher monsieur, je viens vous demander votre main 
pour ma fille, qui vous adore; les mauvaises langues prétendent 
que vous n'êtes plus libre, je n’en crois rien, et au surplus, c’est 
une bagatelle.. Tu me coucheras la chose par écrit; livré à moi- 
même, je ne m'en tirerai jamais; hors de ma chaire, j'ai tant de 
peine à trouver mes mots! 

— Dieu ! que vous êtes vif! Qui vous parle de cela? L'abbé Miol- 
lens est de nos amis, c'est un digne homme, dont le témoignage 
fera foi. 

— À la bonne heure; que ne t’expliquais-tu? À ce compte, tu 
n'auras pas besoin de me préparer ma harangne. Voilà une idée ac- 
ceptable, voilà un discours possible. Ce soir, après mon dîner, j'irai 
voir l'abbé Miollens; mais il est bien entendu, n'est-ce pas? que, 
s'il confirme la sentence. 

— Je ne me pourvoirai pas en cassation, et j'ajoute que je serai 
courageuse au-delà de tout ce que vous pouvez croire; je ferai bon 
visage à mon malheur, il vous sera impossible de soupçonner que j'ai 
quelque regret à ma chimère, Donnant donnant; de votre côté, vous 
allez me faire une promesse. Si l'abbé Miollens.… 

— Tu sais, comme moi, que tu es majeure. 

— le sais, comme vous, que je ne me passerai jamais de votre 
consentement, Ici, comme dans l’Engadine, je vous dis : Ou lui ou 
personne, 

— Ne t’avais-je pas avertie que, lorsqu'on a prononcé une fois 
une formule, on la répète toujours ? 

— Ou lui, ou personne, c'est mon dernier mot... N'aimez-vous 
Pas mieux que ce soit lui? L’accepterez-vous, lui? 

— Je le subirai, 
— De bonne grâce? 






re 
; 


RARE NAN ET AR SP HPRAT 


A ue HS TUE 


cs 


€ 


RE ue UE DV CEE A MAT Lente 


pe 
Li 









292 REVUE DES DEUX MONDES. 








— Avec résignation. 




































s 
— Avec une résignation enjouée ? 4 s 
— Je ferai mon possible ou, pour mieux dire, s’il te rend heu- propr 
reuse, je lui ferai fête tous les jours de ma vie; dans le cas con- manq 
traire, je te répéterai soir et matin, comme M" de Lorcy : —Ty Lorc; 
n’as pas voulu m'écouter, il fallait me croire. ge de 
— C'est convenu, vous êtes un bon père, et nous voilà d'accord, trami 
lui répondit-elle, et à ces mots, elle lui prit les deux mains qu elle qu'el 
serra dans les siennes. feu c 
Il la regarda entre les deux yeux, puis il s’écria d’un ton colère : sans 
— Mais, seigneur Dieu, pourquoi donc l’aimes-tu, cet homme? gues 
Elle repartit à voix basse : — Parce que je l’aime; c’est ma seule parti 
raison, mais je la trouve bonne. guer 
— Péremptoire... Allons-nous-en bien vite, répliqua-t-il en se mise 
levant. Je crains qu’en t’écoutant mes cornues ne tombent dans une Ai 
syncope aussi prolongée que celle de M. Larinski; débite-t-on de ses 1 
pareilles insanités dans un laboratoire de chimie? l'ava 
À peine fut-il sorti de table, M..Moriaz se mit en devoir de se trent 
rendre à Maisons, où l’abbé Miollens passait l’été dans le voisinage mais 
de M"° de Lorcy. M'< Moiseney l’accompagna jusqu’à la voiture et son | 
lui dit : brod 
— Mon Dieu! que votre fille est admirable, monsieur ! Avec quel thé « 
courage elle a pris son parti! Avec quelle résolution elle a fait son gauc 
deuil d’un bonheur impossible! L’avez-vous remarquée pendant le d'Or 
dîner? Comme elle était tranquille, attentive! Ne la trouvez-vous L’ 
pas étonnante ? nom 
— Aussi étonnante que vous êtes sagace, lui répondit-il, d'un 
— Ah! sans doute, je n’ai jamais pensé qu’elle l’aimât autant Il 
que vous le prétendiez; mais il lui plaisait, elle avait du goût pour _ 
lui. A-t-elle fait entendre une plainte, un soupir, en apprenant la beau 
cruelle vérité? Quelle force d'âme, quelle égalité d'humeur, quelle l'adu 
hauteur de sentimens! Vous ne l’admirez pas assez, monsieur ; Vous rent 
n'êtes pas assez fier d'avoir une pareille fille. Je me glorifie, quant cousi 
à moi, d’avoir été pour quelque chose dans son éducation, Je me suis 
toujours appliquée à développer en elle le jugement, à la mettre en l'abb 
garde contre tous les écarts d'esprit. Oui, j'ose le dire, je me suis faire 
donné beaucoup de peine pour cultiver et fortifier sa raison. vez € 
— Je vous remercie de tout mon cœur, lui repartit M. Moriaz en vert, 
s’accotant dans un coin de la voiture; vous pouvez vous vanter d’a- 
voir fait là un merveilleux ouvrage; mais, je vous prie, made- M. M 
moiselle, quand vous aurez fini votre discours, veuillez en prévenir _ 
mon cocher, pour qu’il touche. sans 
Chemin faisant, M. Moriaz se livra à de mélancoliques réflexions; il génie 


s'adressa quelques reproches, — Nous avons procédé au rebours du comi 
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bon sens, pensait-il. Son imagination avait été surprise, avec le temps 
elle se serait calmée. Nous aurions dû la laisser à elle-même, à sa 
propre défense, à son jugement naturel, car après tout elle n’en 
manque pas. J'ai eu la funeste pensée d'appeler à mon aide Me de 
Lorcy, qui a tout gâté par ses finasseries. Dès qu’Antoinette a pu 
se douter que son choix était condamné par nous et que nous 
tramions la perte de l'ennemi, la sympathie mêlée d’admiration 
qu'elle ressentait pour M. Larinski est devenue de l'amour, le 
feu couvert sous la cendre s’est mis à flamber. Nous avons compté 
sans cette passion qui est innée chez la femme et que les phrénolo- 
gues appellent la combattivité. Il s’agit aujourd'hui pour elle d’une 
partie à gagner; quand à l'amour se joint l'intérêt du jeu ou de la 
guerre, il devient irrésistible, et voilà notre campagne fort compro- 
mise, si le ciel ou M. Larinski ne s’en mêlent. 

Ainsi raisonnait M. Moriaz, que ses mésaventures paternelles et 
ses récentes expériences rendaient meilleur psychologue qu’il ne 
l'avait été jusqu'alors. Tout en raisonnant, il allait bon train, et 
trente-cinq minutes lui suflirent pour arriver à la porte de la petite 
maison de campagne qu'habitait l’abbé Miollens. Il le trouva dans 
son cabinet, installé dans un bon fauteuil moelleux que lui avait 
brodé M*° de Lorcy, humant à petits coups une tasse d’excellent 
thé que des missionnaires lui avaient rapporté de la Chine. A sa 
gauche était sa boîte à violon, à sa droite son cher Horace, édition 
d'Orelli, Zurich, 1844. 

L'entretien s'engagea. Aussitôt que M. Moriaz eut prononcé le 
nom du comte Larinski, l’abbé prit le visage attentif et charmé 
d'un chien qui voit passer son gibier favori et tombe en arrêt. 

Il s'écria : — Quel homme admirable ! 

— Miséricorde! pensa M. Moriaz, voilà un exorde qui ressemble 
beaucoup à celui de M!'e Moiseney. Prétend-on me condamner à 
l'admiration forcée à perpétuité? Je crains qu’il n’y ait quelque pa- 
renté d'esprit entre notre ami l'abbé et cette sotte, qu'il ne soit son 
cousin remué de germain. 

— Combien je vous remercie, mon cher monsieur, poursuivit 
l'abbé Miollens en se carrant dans son fauteuil, de nous avoir fait 
faire la connaissance de cet homme rare! C’est vous qui nous l’a- 
vez envoyé, ou plutôt à vous appartient le mérite de l’avoir décou- 
vert, inventé. 

— Oh! permettez, il ne faut rien exagérer, répondit humblement 
M. Moriaz, il s’est bien inventé lui-même. 

— C’est vous du moins qui l’avez patronné, qui l'avez produit; 
sans vous, le monde n’eût jamais soupçonné l'existence de ce beau 
génie, de ce noble caractère, qui se cachait sous l'herbe du chemin 
comme la violette, 
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— C'est décidément un remué de germain, se dit M. Moriaz, 

— Et tenez, continua l’abbé, croiriez-vous que j'ai retrouvé M, La. 
rinski tout entier dans Horace ? Qui, Horace l’a représenté trait pour 
trait dans la personne de Lollius, vous savez, Marcus Lollius, à qui 
il adresse l’ode 1x du livre IV, et qui fut consul l'an 733 aprèsh 
fondation de Rome. La ressemblance est frappante, vous allez voir, 

Il posa sa tasse, prit le livre dans sa main droite, et tour à tow 
posant sur sa bouche l'index de sa main gauche ou le promenant 
complaisamment sur le texte pour en souligner les beautés : — Que 
dites-vous de ceci? Ton âme est sage, écrivait Horace à Lollius, et 
résiste avec la même constance aux tentations du bonheur qu'à 
celles de l’adversité, est animus tibi et secundis temporibus dubiis- 
que rectus, N'est-ce pas là le comte Larinski? Mais attendez : Lol- 
lius détestait la fraude et la cupidité, et il méprisait l'argent, qui 
séduit tous les hommes, abstinens ducentis ad se cuncta pecunie. Ce 
trait est bien frappant; je trouve même, soit dit entre nous, que 
notre cher comte méprise un peu trop l'argent, il en détourne sa 
vue avec horreur, le nom même lui en est odieux; c’est un Epictète, 
c’est un Diogène, c'est un anachorète des anciens temps, qui wi- 
vrait heureux dans une Thébaïde, 11 nous disait lui-même qu'il ne 
faisait aucune différence entre un verre d’eau panée et un diner au 
Café Anglais. Je n'ai pas fini. — Heureux, s’écrie Horace, celui qui 
sait souffrir sans se plaindre la dure pauvreté, qui duram callet 
pauperiem pati! De qui parle-t-il, de Lollius ou de notre ami, qui 
non-seulement supporte sa pauvreté, mais qui l'aime, la chérit 
comme un amant adore sa maîtresse? Et le trait final, qu’en pen- 
sez-vous? Lollius était toujours prêt à mourir pour son pays, n0n 
ille pro patria timidus perire. En bonne foi, n’est-ce pas curieux? 
Ne semble-t-il pas qu'Horace ait connu le comte Larinski à Rome 
ou à Tibur? 

— Je n’en doute pas un instant, répondit M. Moriaz en prenant 
le livre des mains de l’abbé Miollens et le reposant avec respect 
sur la table. Heureusement notre ami Larinski, comme vous l'ap- 
pelez, a eu l'excellente idée de ressusciter il y a quelque trente ans, 
ce qui nous à procuré la joie de le rencontrer à Saint-Moritz, et puis- 
que nous en sommes sur ce chapitre... Mon cher abbé, avez-vous 
l'esprit libre? Pouvez-vous m’écouter ? J'ai une question à vous faire, 
un éclaircissement à vous demander, Ce n’est pas seulement à l'ami 
que je m'adresse, c'est au confesseur, au directeur de consciences, 
à l’homme de tout l’univers dont la discrétion m'est le plus connu. 

— Je suis tout oreilles, lui repartit l'abbé, qui se renversa dans 
son fauteuil et croisa ses longues jambes de cerf, dont il était 0r- 
gueilleux. 

M. Moriaz entra aussitôt en matière, L'abbé Miollens fut quelque 
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temps avant de deviner où il en voulait venir. Dès que la lumière 
se fit dans son esprit, son visage se contracta ; décroisant brusque- 
ment ses jambes, il s’écria : — Ah ! quel malheur ! il faut renoncer 
à votre beau rêve, mon cher monsieur, et croyez que pour ma part 


j'en suis navré. Je comprends avec quelle joie vous auriez vu votre 


charmante fille consacrer, je ne dirai pas sa fortune, vous savez 
comme moi le cas fort médiocre qu’en peut faire le comte Larinski, 
mais consacrer, dis-je, ses grâces, sa beauté et toutes les qualités 
de son angélique caractère à faire le bonheur d’un homme d'un 
mérite rare, cruellement éprouvé par la Providence. Elle l’aime, 
elle en est aimée, le ciel aurait béni leur union. Ah! quel malheur! 
Je le dis encore, ce mariage est impossible, notre ami est marié. 

— Vous en êtes sûr? s’écria M. Moriaz dans un élan d’enthou- 
siasme que le bon abbé prit pour un accès de désespoir, 

— Je ne me pardonne pas de vous causer ce chagrin. Si j’en suis 
sûr! Je le tiens de notre ami lui-même. Un soir, à propos de je ne 
sais quoi, je m'avisai de lui demander : — Seriez-vous marié, mon 
cher comte ? — II me répondit d’un ton bref : — Je croyais vous 
l'avoir déjà dit. — Ah! par exemple, mon cher professeur, je ne 
vous réponds pas que ce mariage soit heureux, mais cela ne fait 
rien à votre affaire. 

— Voilà qui est positif, s’empressa de répliquer M. Moriaz, et il 
faut se rendre à l'évidence. 

— Hélas ! oui, fit l'abbé, qui eut l’air de réfléchir pendant quel- 
ques secondes, et, après une pause, ajouta : — Cependant... 

— Il n'y a pas de cependant, monsieur l'abbé. Croyez que votre 
parole me suffit. 

— Si pourtant j'avais mal entendu. 

— J'ai une entière confiance dans vos oreilles; elles sont excel- 
lentes. 

— Permettez, il ne faut pas désespérer trop vite. Savez-vous 
quoi? Le comte Larinski est venu me voir tantôt sans me trouver, je 
lui dois une visite d’adieux. Demain matin, je vous le promets, je 
me rendrai auprès de lui. 

— À quoi bon? interrompit M. Moriaz. Je vous remercie mille 
fois de votre obligeance, Dieu me préserve de vous déranger inuti- 
lement de vos occupations; votre temps est si précieux! Je me dé- 
clare complétement édifié, j'aurais mauvaise grâce d'en demander 
davantage; je tiens la preuve pour faite, il n’y a pas à y revenir, 

Comme l'avait remarqué Me de Lorcy, l’abbé Miollens lâchait 
difficilement une idée qu’il croyait bonne. En vain M. Moriaz com- 
battit sa proposition, en maudissant in petto son excès de zèle; 
l'abbé n’en voulut pas démordre, et M. Moriaz dut se résigner. Il 
fut convenu que le digne homme irait voir le lendemain le comte 
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Larinski et que de Paris il se rendrait à Cormeilles pour communi- 
quer à qui de droit le résultat de sa mission. M. Moriaz y vit cet 
avantage qu’Antoinette apprendrait de la bouche même de l'abbé 
la fatale vérité; il ne le quitta pas sans lui avoir recommandé d’être 
très circonspect, aussi prudent qu'un serpent, aussi discret qu’un 
confessionnal. Il partit là-dessus, assez content, voyant l’avenir en 
beau, et sa disposition d'esprit ayant changé, il lui parut que de 
Maisons à Cormeilles la route était plus agréable que de Cormeilles 
à Maisons. 

Samuel Brohl était assis devant une malle vide, qu'il s’apprétait 
sans doute à remplir, lorsqu'il entendit frapper à sa porte, Il alla 
ouvrir et se trouva en face de l’abbé Miollens. Dès leur première 
rencontre, Samuel Brohl avait conçu pour l'abbé cette chaude sym- 
pathie, ce goût vif que lui inspiraient les gens dans lesquels il 
croyait reconnaître des animaux utiles, dont il était possible de 
tirer parti et qui lui paraissaient visiblement prédestinés à lui rendre 
quelque service essentiel. Il ne s’y trompait guère, il se connaissait 
en diagnostic, il démélait à première vue sur un visage la marque 
divine de la prédestination. Il fit l'accueil le plus cordial à son res- 
pectable ami et l’introduisit dans sa modeste demeure avec d'autant 
plus d’empressement qu'il lui trouva un air singulier, mystérieux, 
un peu agité, — Viendrait-il ici en qualité d'agent diplomatique, 
chargé d'une mission extraordinaire? se demanda-t-il. — De son 
côté, le clairvoyant abbé étudiait Samuel Brohl, sans faire semblant 
de rien. 11 fut frappé de sa physionomie, qui exprimait en ce mo- 
ment une mâle et douloureuse fierté. Ses yeux trahissaient par in- 
tervalles le secret d’une héroïque douleur, laquelle avait juré de se 
taire devant les hommes et de ne se confesser qu’à Dieu. 

On s’assit, on entra en propos, et l'abbé mit d’abord la conver- 
sation sur des sujets indifférens. Samuel Brohl l’écoutait et lui ré- 
pondait avec une grâce mélancolique. Si vive que fût sa curiosité, 
il savait en toute rencontre commander à ses impatiences. Samuel 
Brohl n’était jamais pressé, Samuel Brohl savait attendre, il l’avait 
bien prouvé pendant le mois qui venait de s’écouler, et c’est un 
talent qui manque à plus d’un diplomate. 

La visite de l'abbé Miollens avait déjà duré le temps d’une visite 
honnête et il semblait se disposer à partir, quand il dit en allon- 
geant son index vers la valise ouverte : — Voilà des préparatifs qui 
me désolent. J'avais rêvé, mon cher comte, de vous inviter à Mai- 
sons. J'avais une chambre à vous offrir. Hoc erat in votis, j'aurais 
été heureux de vous avoir pour hôte. Nous aurions causé et fait de 
la musique tous les soirs, près d’une fenêtre qui s'ouvre sur un 

jardin. 


Hæ latebræ dulces, etiam, si credis, amœnæ. 
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Hélas! vous nous quittez, vous êtes un ingrat. Vienne a donc pour 
vous bien des attraits? Mais j’y pense, vous allez y retrouver un 
agréable intérieur, une femme charmante, des enfans peut-être... 

Samuel le regardait d’un air étonné, interdit, comme il avait re- 
gardé M"* de Lorcy, lorsqu'elle s'était avisée de lui parler de la 
comtesse Larinska. — Que voulez-vous dire? demanda-t-il. 

— Eh! quoi, ne m'avez-vous pas confié vous-même que vous 
étiez marié? 

Samuel ouvrit de grands yeux; durant quelques instans, il sembla 
rêver ; puis se frappant le front et se mettant à sourire : — Ah! j'y 
suis, s’écria-t-il. Vous m'avez pris au mot? Je croyais que vous 
m’auriez compris. Non, mon cher abbé, je ne suis pas marié et je ne 
me marierai jamais; mais il est des unions libres aussi sacrées, 
aussi indissolubles que le mariage. 

L'abbé frença le sourcil, son visage prit une expression chagrine 
et morose. Il allait faire à son cher comte un sermon en trois points 
sur l'immoralité et les dangers des unions libres; Samuel ne lui en 
laissa pas le temps : — Je ne vais pas à Vienne pour y retrouver 
ma maîtresse, reprit-il. Elle ne me quitte pas, elle m’'accompagne 
partout, elle est ici. 

L'abbé Miollens jeta autour de lui des regards effarés, s’attendant 
à voir une femme sortir de quelque armoire ou de derrière un ri- 
deau. 

— Je vous dis qu’elle est ici, répéta Samuel Brohl, et du doigt il 
montrait une statuette d’albâtre posée sur un piédouche. L'abbé 
s’en approcha. La statuette représentait une femme garrottée, à la- 
quelle deux cosaques donnaient le knout ; le socle portait cette in- 
scription : — Polonia vincta et flagelluta. 

La figure de l’abbé se transforma en un clin d'œil, son front se 
dérida, sa bouche s’épanouit, un éclair de joie brilla dans ses yeux. 
— Que j'ai bien fait de venir! pensa-t-il, et quelle obligation 
m'aura M. Moriaz! 

Se retournant vers Samuel : — Je ne suis qu’un sot, s’écria-t-il ; 
je m'étais imaginé. Ah! je comprends, votre maîtresse, c’est 
la Pologne , j'aime mieux cela, et voilà en effet une union libre 
qui est aussi sacrée qu'un mariage. Elle a de plus cet avantage 
qu’elle n’empêche rien. La Pologne n’est pas jalouse, et si d’aven- 
ture vous rencontriez une femme digne de vous et qu'il vous prit 
envie de l’épouser, votre maîtresse n’y trouverait rien à redire. 
Parlons mieux, elle n’est pas votre maîtresse, la patrie est une 
mère, et les mères raisonnables n’ont jamais empêché leur fils de 
se. marier, 

Samuel prit à son tour un visage sombre et sèvère. L'œil fixé sur 
la statuette, il répondit : 
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— Vous vous trompez, monsieur l'abbé, je lui appartiens, je n'ai 
plus le droit de disposer ni de mon cœur, ni de mon âme, ni de ma 
vie; elle aura mes dernières pensées et jusqu'à la dernière goutte 
de mon sang. Je suis lié par les sermens que je lui ai faits autant 
que peut l’être un moine par ses vœux. 

— Excusez-moi, mon cher comte, lui dit l'abbé; ceci est du fana- 
tisme ou je ne m’y connais pas. Depuis quand les patriotes ont-ils 
fait vœu de mourir célibataires? Leur premier devoir est de faire 
des enfans, qui seront de bons citoyens. Le jour où il n’y aura plus 
de Polonais, il n’y aura plus de Pologne. 

Samuel Broh!l l’interrompit en lui serrant le bras et lui disant 
avec un sourire amer : — Regardez-moi bien; n’ai-je pas la figure 
d’un aventurier ? 

L'abbé se récria. — Ce mot vous scandalise? continua Samuel, 
Oui, je suis un homme d’aventures, né pour être toujours debout 
et prêt à partir. Le mariage n’a pas été inventé pour les coureurs 
de hasards, — Il ajouta avec un accent tragique : — Vous savez ce 
qui se passe en Bosnie. Qui nous répond que la guerre générale 
n'éclate pas prochainement, et qui peut prévoir quelles en seront 
les conséquences? Je dois me tenir prêt pour le grand jour. Peut- 
être l'insondab'e Providence m'offrira avant peu une nouvelle occa- 
sion de risquer ma vie pour mon pays; peut-être la Pologne m'ap- 
pellera, en me criant : Viens, j'ai besoin de toi! Si je lui répondais : 
— Je ne suis plus le même, j'ai donné mon cœur à une femme, qui 
me tient en servitude; j'ai désormais un toit, une famille, un foyer, 
de chères attaches que je ne puis rompre ! — je vous le demande, 
monsieur l’abbé, la Pologne n’aurait-elle pas le droit de me dire : 
— Tu as violé ton serment, tu m’as reniée, je te maudis! 

L'abbé Miollens venait de prendre une prise de tabac, et il écou- 
tait ce discours en tambourinant des doigts sur le couvercle de sa 
belle tabatière d’or, dont lui avait fait présent la plus aimable de 
ses pénitentes. — À ce compte, répliqua-t-il, votre conscience est- 
elle bien tranquille, mon cher ami? car vous me permettez, n'est-ce 
pas, de vous donner ce nom. Oui, est-il certain que votre conscience 
n’ait rien à vous reprocher? Est-il certain que votre cœur n'ait 
point fait d'infidélité à sa maîtresse? Si j’en crois la chronique, il 
s’est passé hier chez Mv* de Lorcy une scène assez étrange. 

Samuel Brohl tressaillit; il changea de couleur, il enfouit son vi- 
sage dans ses mains, probablement pour cacher à l'abbé la rou- 
geur que le remords faisait monter à ses joues. 11 murmura d'une 
voix éteinte : — Pas un mot de plus; vous venez de toucher à une 
blessure si profonde! \ 
: — Il est donc vrai que vous aimez M'e Antoinette Moriaz? reprit 
’abbé, 
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— J'avais juré qu’elle ne s’en douterait jamais, répondit Samuel 
avec l’accent de la plus humble contrition. Hier j'ai eu l’indigne 
faiblesse de me trahir. Dieu ! que doit-elle penser de moi? 

En parlant de la sorte, la face dans ses mains dont il écartait lé- 
gèrement les doigts, il fixait sur l’abbé ses yeux étincelans, qui 
ainsi que les yeux des chats savaient voir clair dans la nuit. 

— Ce qu’elle pense de vous! fit l’abbé en prenant une nouvelle 
prise. Bab! mon cher comte, les femmes ne sont jamais fâchées 

‘un homme s’évanouisse pour leurs beaux yeux, surtout lorsque 
cet homme est un preux, un chevalier de la Table-Ronde. J'ai des 
raisons de croire que M'* Moriaz ne vous a pas su mauvais gré de 
votre accident. Vous dirai-je toute ma pensée? Je ne serais pas 
surpris que vous eussiez touché son cœur et que, si vous en pre- 
niez la peine, vous ne pussiez un jour vous flatter de l'espoir de 
vous faire aimer d’elle. 

Eu ce moment la voix de son respectable ami paraissait à Samuel 
Brobl la plus harmonieuse de toutes les musiques. Il sentait un 
frisson délicieux courir dans tout son corps. L'abbé ne lui apprenait 
rien ; mais il est des choses dont nous sommes certains, des choses 
que nous nous sommes dites cent fois à nous-mêmes, et qui ne 
laissent pas de nous sembler nouvelles, quand pour la première 
fois un autre nous les dit. 

— Ne me trompez-vous pas? s’écria Samuel transporté de joie, 
hors de lui. Eh! quoi, il serait vrai... Un jour je pourrais me flat- 
ter… un jour elle me jugerait digne. Ah! quelle vision vous faites 
passer devant moi! Que vous êtes tout ensemble bon et cruel! 
Quelles amertumes se trouvent mêlées dans vos paroles à d'ineffa- 
bles délices! Non, je n’aurais jamais pensé qu’il pût y avoir tant de 
joie dans la douleur, tant de douleur dans la joie. 

— Qu'est-ce à dire, mon cher comte? reprit l'abbé Miollens. 
Avez-vous besoin d’un négociateur? Je peux me vanter que j'ai fait 
mes preuves. Je suis tout à votre service. 

Ces paroles firent revenir à lui Samuel Brohl. Il se redressa et 
répondit froidement : — Un négociateur! Qu’ai-je affaire d’un né- 
gociateur? Ne me bercez pas d’une chimère, et surtout ne me de- 
mandez pas de lui sacrifier mon honneur. Ce comble de félicité que 
vous osez m'offrir, je dois y renoncer à jamais, je vous ai dit pour- 
quoi. 

L'abbé Miollens se fâcha un peu; il se permit de tancer, de cha- 
Pitrer son noble ami, 1] lui remontra que ses principes étaient trop 
rigoureux, qu’il y avait de l’exagération dans sa vertu, du rafline- 
ment dans les exquises délicatesses de sa conscience. Il lui repré- 
senta que les belles âmes doivent se prémunir contre l’exaltation 
de leurs sentimens, Il cita l'Évangile, il cita Bossuet, il cita aussi 
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son cher Horace, qui censurait tout ce qui est outré ou excessif et 
recommandait au sage de fuir toute extrémité. Ses raisonnemens 
blanchirent contre l’inébranlable résolution de Samuel, il résista 
comme un roc à toutes ses remontrances, et finit par lui fermer la 
bouche, en lui disant : 

— De grâce, respectez ma folie, qui est sûrement une sagesse 
devant Dieu. Je vous le répète, je ne suis plus libre, et quand je le 
serais, ne savez-vous pas qu’il y a entre M'< Moriaz et moi un b- 
stacle insurmontable? 

— Lequel? demanda l'abbé. 

— Sa fortune et ma fierté, repartit Samuel. Elle est riche, je 
suis pauvre, cette adorable créature n’est pas faite pour moi, J'ai 
dit un jour à Me de Lorcy ce que je pensais de ce genre d’alliances 
ou de marchés. Oui, mon vénérable ami, j'aime M'e Moriaz avec 
une ardeur de passion que je me reproche comme un crime, Je n’ai 
pas d’autre parti à prendre que de ne jamais la revoir, je ne la re- 
verrai jamais. Laissez-moi suivre jusqu’au bout mon chemin soli- 
taire et âpre. Une consolation m'y accompagnera; je me dirai que 
le bonheur ne se refusait pas à moi, que c’est ma conscience aver- 
tie d’en haut qui s’est refusée à lui, et qu’il y a une divine douceur 
dans les grands sacrifices, une bénédiction répandue sur les grandes 
épreuves religieusement acceptées. Croyez-moi, c’est Dieu qui me 
parle, comme il m’a parlé jadis à San-Francisco, pour m’enjoindre 
de tout quitter et de donner mon sang pour mon pays. Je reconnais 
sa voix, qui ordonne aujourd’hui à mon cœur de faire silence et de 
s’immoler. Dieu et la Pologne! Hors de là, je ne dois plus rien con- 
naître, 

Et se tournant une fois encore vers la statuette, il s’écria : — C’est 
à ses pieds que je déposerai ma douloureuse offrande, c’est elle 
qui guérira mon cœur brisé et navré. 

Samuel Brohl parlait d’une voix vibrante, le soufle de l'esprit 
saint faisait ondoyer sa chevelure, et ses yeux étaient humides. Les 
yeux du bon abbé s’humectèrent aussi, il était profondément ému, 
il attachait sur ce héros des regards béans, il était plein de res- 
pect pour ce caractère antique, pour cette âme vraiment céleste, 
Il n’avait jamais rien vu de pareil dans les odes ni dans les épitres 
d'Horace, Lollius lui-même était dépassé. Transporté d’admiration, 
il ouvrit ses deux bras à Samuel Brohl, les déployant dans toute 
leur longueur, comme s’il avait craint qu'ils ne fussent pas de 
taille, et il s’écria en le pressant contre sa poitrine : 

— Ah! mon cher comte, vous êtes grand, vous êtes immense 
comme le monde! 
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VIII. 


L'abbé Miollens s’empressa de se rendre à Cormeilles, où il fit un 
détail fidèle de sa conférence avec le comte Larinski. Il était encore 
tout chaud de la forge, il donna un libre cours aux effusions de son 
enthousiasme. Il entonna un cantique de Sion à l’honneur de l’âme 
antique, de l’âme céleste, qui venait de lui révéler tous ses tré- 
sors cachés. M. Moriaz l’étonna et le scandalisa beaucoup, en lui 
disant : 

— Vous avez raison, ce Polonais est un homme prodigieux, il 
faudrait le canoniser ou le pendre, je ne sais lequel des deux. 

Antoinette ne dit mot, elle gardait pour elle ses réflexions. Elle 
se retira dans sa chambre, où elle se promena quelque temps, in- 
certaine de ce qu’elle allait faire ou, pour mieux dire, plus inquiète 
qu'incertaine. À plusieurs reprises, elle s’approcha de sa table à 
écrire, contempla son écritoire; puis, saisie d’un scrupule, elle s’é- 
loigna. Enfin elle se décida , elle mit la plume à la main et écrivit 
ce qui suit : 

« Monsieur, avant de partir pour Vienne, veuillez, je vous prie, 
venir passer quelques instans à Cormeilles. Je désire avoir avec 
vous un entretien en présence de mon père. 

« Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentimens de par- 


faite considération. 
« ANTOINETTE MORIAZ. » 


Le lendemain matin, elle reçut de bonne heure, par le premier 
courrier, la réponse qu’elle attendait et qui était ainsi conçue : 


« Cette épreuve serait trop forte pour mon courage. Je ne vous 
reverrai pas; si je vous revoyais, je serais un homme perdu. » 


Cette courte réponse causa à M'e Moriaz une déception pleine 
d'amertume et mêlée d’un peu de colère. Elle tenait à la main un 
pinceau, dont elle cassa la hampe en deux, pour se consoler appa- 
remment de n’avoir pu briser l’opiniâtre et orgueilleuse volonté du 
comte Abel Larinski. Brise-t-on le fer ou le diamant? Le facteur lui 
avait remis en même temps une autre lettre, qu’elle ouvrit machi- 
nalement, pour l’acquit de sa conscience. Elle en parcourut des 
yeux les premières lignes sans réussir à comprendre un mot de ce 
qu’elle lisait, Soudain son attention s’éveilla, son visage s’éclaircit, 
ses yeux s'enflammèrent, Cette lettre, qu’une providence secourable 
lui envoyait comme une ressource suprême dans sa détresse, était 
de la main de Me Galet, et voici ce qu'écrivait cette fleuriste émé- 
rite de la rue Mouffetard : 
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« Ma chère demoiselle, j'apprends que vous êtes de retour; quel 
bonheur pour moi, et qu’il me tarde de vous revoir! Vous êtes 
mon ange, que je voudrais voir tous les jours de ma vie, et le temps 
m'a paru bien long. Quand vous entrez dans la mansarde de la 
pauvre infirme, il lui semble qu’il y a au ciel trois soleils; quand 
vous l'abandonnez, il fait nuit chez elle en plein midi. M"* de Lorey 
a été bien bonne pour moi. Comme mon ange le lui avait recom- 
mandé, elle est venue, il y a quinze jours, me payer le quartier 
échu de ma pension. C’est une personne bien charitable et qui a de 
bien belles robes ; mais elle est un peu dure pour les pauvres gens, 
Elle questionne beaucoup, elle veut tout savoir. Elle m’a reproché 
que je dépensais trop, que j'aimais le luxe, et vous savez ce qu'il 
en est. Elle ignore comme tout a renchéri, que la viande et les 
pommes de terre sont hors de prix, que dans ce moment les œufs coù- 
tent un franc cinquante centimes la douzaine, D'ailleurs une pauvre 
créature, privée des deux jambes comme moi, ne peut pas faire 
elle-même son marché. Il est possible que ma femme de ménage 
ne s'entende pas à acheter; je lui fais des scènes quand par hasard 
elle n'apporte des primeurs; le bon Dieu peut me rendre ce témoi- 
gnage que je ne suis pas sur ma bouche. 

« La bonne Me de Lorcy m’a grondée aussi à cause d’un bou- 
quet de cameilias, qu’elle à vu sur ma table, tout pareil à celui dont 
j'avais remercié mon ange; je ne sais pas ce qu’elle est allée s’ima- 
giner. Eh bien! ma chère demoiselle, j'ai appris depuis que ces 
camellias doubles, aux fleurs rouges panachées de blanc, me ve- 
naient d’un homme, car à présent les hommes se mettent à me 
donner des bouquets et à me faire des visites; c’est un peu tard. 
Celui dont je parle s’est présenté un matin en me disant que vous 
lui aviez parlé de moi, qu’il voulait s’assurer que je me portais 
bien et que rien ne me manquait. Il est revenu plusieurs fois, en 
me faisant toujours des gâteries. La plus belle qu’il m'a faite a été 
de m’apprendre que mon ange était de retour. Quel homme! il des- 
cend tout droit du ciel. Un soir, que j'étais malade, il m'a donné 
lui-même mes tisanes, et si je l’avais laissé faire, il m'aurait veil- 
lée. Vous me direz qui c’est, car cela m’intrigue beaucoup. IL a la 
tête d’un beau lion, aussi généreux que beau, mais bien triste. Il 
doit avoir quelque gros chagrin. Le malheur est qu'il ne me gâtera 
plus; c’est bien fini maintenant. Il doit partir dans deux jours; il 
m'a annoncé qu'il viendrait me faire ses adieux demain dans l'a- 
près-midi, , j 

« À bientôt, n'est-ce pas? ma chère demoiselle. Je grille d'envie 
de vous embrasser, puisque vous me permettez de vous embrasser. 
Vous êtes mon ange et mon soleil, et je suis votre très humble et 
très dévouée servante. « Loutse Gaser. » 
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La lettre de M"e Louise Galet ne contenait rien que d’exact, hor- 
mis peut-être le passage relatif aux primeurs et aux prétendues 
scènes qu’elle faisait à sa chembrière. Si la vertu de la bonne de- 
moiselle n'avait pas un passé absolument irréprochable, elle ne 
laissait pas d’avoir des principes et elle ne mentait jamais; seule- 
ment elle ne disait pas tout, en racontant elle omettait certains 
détails. Elle n’avait eu garde d'ajouter par manière d’apostille que 
son épitre lui avait rapporté gros. Elle l'avait écrite à l’instigation 
de Samuel Brohl, qui ne s'était point expliqué sur ses desseins. 
Elle en avait deviné quelque chose, étant une assez fine mouche. Il 
s'était recommandé à sa discrétion, qu'il avait payée en espèces. 
La somme était ronde; M!!° Galet l'avait d’abord refusée, elle avait 
fini par l’accepter avec une tendre gratitude. Les gâteries et les 
bons comptes font les bons amis. 

Une idée audacieuse vint subitement à Mlle Moriaz; le temps pres- 
sait, et elle n’en était plus à reculer devant une audace. Elle fit at- 
teler son coupé. M. Moriaz venait de sortir pour faire une visite 
dans le voisinage. Elle mit son absence à profit et pria M'e Moise- 
ney de s'habiller en hâte pour l’accompagner à Paris, où elle avait 
à conférer avec sa couturière. Dix minutes plus tard, elle montait 
en voiture, après avoir enjoint à son cocher d'aller comme le vent. 

Sa coutarière ne la retint pas longtemps; de la rue de la Paix, 
elle se fit conduire au n° 27 de la rue Moufletard. Elle ne voulut 
jamais souffrir que Ml< Moiseney, qui avait le souffle court, grimpât 
à sa suite jusqu’au cinquième étage qu’habitait Me Galet; elle lui 
intima l’ordre exprès de rester en bas et de l’attendre paisiblement 
dans le coupé. 

Elle gravit lestement l’escalier ; elle rencontra en chemin une ser- 
vante qui lui apprit que M'° Galet, un peu indisposée, s'était mise 
sur son lit et faisait la sieste, mais qu’elle trouverait la clé dans la 
serrure. L'appartement où M'° Moriaz avait affaire se composait de 
trois pièces, d’un vestibule servant de cuisine, d’un petit salon et 
d'une chambre à coucher. Elle s'arrêta quelques instans dans le 
vestibule pour reprendre haleine, pour rassembler son courage, 
pour mettre un peu d'ordre dans ses idées; elle avait deviné qu’il 
y avait quelqu'un dans le salon. Elle y entra, M'° Galet n’y était pas, 
mais il y était, lui, cet homme qu’elle était venue chercher. Appa- 
remment il attendait que la maîtresse du logis se fût réveillée. En 
apercevant la femme qu'il avait juré de ne jamais revoir, il frémit 
et chercha des yeux une issue pour s'évader; il n’y en avait point. 
Debout devant la porte, Antoinette lui barrait le passage. Elle le 
regardait et se sentit presque certaine de sa victoire; il avait l'air 
d’un vaincu, et sa défaite ressemblait à une déroute. 

Elle se croisa les bras, se prit à sourire et dit d’une voix ferme, 
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un peu railleuse : — C’est ainsi que vous me volez mes pauvres! ]] 
est vrai que c’est pour les fleurir. Avouez qu'il y à un peu d’hypo- 
crisie dans votre vertu. Me Galet ne s’est pas doutée que ces fameux 
camellias, c’est à moi que vous les donniez. Des bouquets de soixante 
francs ! vraie folie. Comme vous méprisez l'argent! Pourquoi donc 
ne méprisez-vous pas le mien? Il vous fait peur, vous craïndriez de 
vous brûler les doigts en y touchant. Vous ne voulez pas m'aider à 
le jeter par les fenêtres? Ce seront vos pauvres et les miens qui le 
ramasseront. Dites, vous ne voulez pas? Ma fortune n’est pas grand'- 
chose; mais il est certain que je ne suffis pas à la dépenser; ilyena 
pour deux, pour deux qui ne seraient qu’un. Vous ne pouvez con- 
sentir à ce partage? Vous êtes trop fier pour cela. Avant-hier, vous 
avez joué la comédie, vous ne m’aimez point. Il en coûte peu de de- 
voir quelque chose à ce qu’on aime. 

Il fit un geste de désespoir et s’écria : — Je vous en supplie, 
laissez-moi partir. 

— Tout à l'heure; je veux vous dire auparavant tout ce que j'ai 
sur le cœur. Je fais peu de cas de votre prétendue fierté; c’est de 
l'orgueil. Oui, votre orgueil est votre dieu, un triste dieu! Et quant 
à la Pologne. 

Il tressaillit à ce mot. Après un silence : — C'est elle-même qui 
vous donne ou plutôt qui vous prête à moi, continua-t-elle, Je 
vous jure que, si jamais elle a besoin de vous, je lui dirai : Le voilà, 
tu peux le reprendre, — et que je vous dirai à vous-même : Elle 
vous réclame, partez... Mais parlez-moi donc et regardez-moi, 
vous n’en mourrez pas. Je: vous fais bien peur? Ce que vous dites 
aux autres, ayez le courage de me le dire à moi-même. 

Il se laissa tomber sur une chaise, où il demeura les bras pen- 
dans, la tête basse, et il murmura : — Je savais bien que, si je 
vous revoyais, j'étais un homme perdu, 

— Dites plutôt un homme sauvé. Vous aviez l'esprit malade, je 
vous ai guéri, Je fais des miracles; vous avez pris un jour la peine 
de me l'écrire. Voulez-vous me toucher la main? cela ne vous en- 
gage à rien, vous pourrez toujours me la rendre. 

Il prit cette main qu’elle lui tendait; il ne la porta pas à ses lè- 
vres, mais il la garda dans la sienne, — Écoutez-moi, reprit-elle, 
Aujourd'hui même, tout à l'heure, vous partirez pour Cormeilles, 
et vous direz à mon père : Elle m'a donné la main, je l'ai trouvée 
bonne à garder, laissez-la moi... Est-ce convenu? m'obéirez-vous? 

Il s’écria : — Vous êtes là, vous me parlez, le monde a disparu, 
je ne crois plus qu’en vous! ri 

— À la bonne heure, Quand on s’explique, on s’entend; mais il 
faut se voir, c’est l'affaire essentielle, Puisque vous êtes si sage 
quand vous me voyez, je veux que vous me voyiez toujours. Tenez! 








ell 
di 


s0 








D 1 D Pr" ED C2 ED 4 1 — 


[2] 


LE 


je 
ne 
14 


le, 


25, 








SAMUEL BROBL ET COMPAGNIE. 305 


Elle lui présenta un médaillon qui renfermait son portrait, puis 
elle gagna la porte. Arrivée sur le seuil, elle se retourna. — Vous 
direz à M'e Galet que j'ai respecté son sommeil, que je reviendrai 
demain. M'e Moiseney m'attend et s'ennuie. J'ai votre parole; à ce 
soir! Je me sauve. 

Et elle se sauva ou s’envola. 

Au retour comme à l'allée, le cocher mit ses chevaux sur les 
dents, et on arriva à Cormeilles avant que le potage fût froid. Tou- 
tefois M. Moriaz avait eu le temps de s'inquiéter. Il ne se mit pas à 
table sans avoir questionné M''e Moïiseney ; ne sachant rien, elle ne 
put rien lui apprendre; mais elle lui répondit avec cet air de mys- 


* tère sous lequel elle déguisait ses ignorances. Il se promit d’inter- 


roger Antoinette après le diner. Elle le prévint en le prenant à part 
et en lui racontant ce qui s'était passé. 

— Je suppose, lui dit-elle, que désormais vous croyez à sa fierté 
et à son désintéressement. Je vous avais prévenu que je devrais 
me mettre à ses genoux pour l’obliger à m'épouser. 

Il ne put réprimer un mouvement d’indignation : —Oh! rassurez- 
vous, reprit-elle, c’est une manière de parler. Il était à mes pieds, 
et j'étais debout. 

M. Moriaz ouvrit trois fois la bouche et la referma trois fois, sans 
avoir rien dit. Il se contenta de faire un geste qui signifiait : — Le 
dé en est jeté; arrive ce qu’il pourra. 

Samuel Brohl avait tenu religieusement sa parole. Après avoir 
fait une toilette de circonstance, il s’était rendu par le chemin de 
fer à Argenteuil, où il avait pris une voiture. Il arriva à Cormeilles 
au coup de neuf heures. Il fut introduit dans le salon, où M. Moriaz 
l'attendait en lisant son journal. Samuel était pâle et ses lèvres 
tremblaient d'émotion. Il salua profondément M. Moriaz et lui dit : 

— Il me semble, monsieur, que je suis un criminel; de grâce, 
refusez-la-moi. 

M. Moriaz lui répondit : — Effectivement, monsieur, vous arrivez, 
selon le mot de l'Évangile, comme un larron pendant la nuit; mais 
je n’ai rien à vous refuser. Vous n'êtes pas le gendre, je l’avoue, 
sur qui j'avais jeté les yeux. Il n'importe, ma fille s’appartient, elle 
est maltresse de ses actions, et je n’ai pas de raisons de croire 
qu’elle se soit trompée dans son choix. Vous êtes un homme de goût 
et d'honneur, et vous savez le prix de ce qu’on vous donne. Si vous 
rendez Antoinette heureuse, vous aurez en moi un ami chaud. J'ai 
8 dit, supposons que vous m'ayez répondu et parlons d’autre 

ose, 

Samuel Brohl se tint pour averti; il n’insista pas davantage et 
parla d’autre chose. 11 savait joindre l'agrément à la dignité. Il fut 
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aussi aimable, aussi gracieux que sa vive émotion le lui permettait, 
M. Moriaz dut se confesser à lui-même que le comte Larinski était 
de bonne compagnie à Cormeilles autant qu’à Saint-Moritz et n’a- 
yait pas d’autre tort que de s'être avisé de devenir son gendre. 

Leur entretien se prolongea. Pendant ce temps, Antoinette se 
promenait sur le devant de la maison, humant l'air parfumé de jas- 
min, racontant son cœur à la nuit et aux étoiles. Elle n’était trou- 
blée dans son heureuse rêverie que par le vol incessant d’une 
chauve-souris qui se promenait sur ses ailes tremblotantes, allant 
et venant d’un bout à l’autre de la terrasse. Le monstre impur sem- 
blait la rechercher, il tournoyait autour d’elle avec obstination, et 
il se permit de frôler ses cheveux au passage; Antoinette crut dis- 
tinguer sa face hideuse, ses abajoues, ses longues oreilles, et elle 
s’écarta en tressaillant. 

Elle entendit le bruit d’un pas sur le gravier. Samuel Brohl avait 
pris congé de M. Moriaz et traversait la terrasse pour regagner sa 
voiture. Il reconnut Antoinette, s’approcha d’elle et lui passa au- 
tour du poignet un bracelet qu’il tenait à la main, en lui disant: 
— Que pourrais-je vous donner qui valût le médaillon que vous avez 
daigné m'offrir et qui ne me quittera jamais? Cependant voici un 
bijou qui a pour moi beaucoup de prix. Ma mère l’aimait, elle a tou- 
jours refusé de s’en défaire, même dans le temps de ses plus grandes 
détresses; elle le portait à son bras quand elle est morte. 

Nous ne sommes pas faits tout d’une pièce, et il n’est pas d’ar- 
gile humaine où ne soient mêlées quelques paillettes d’or. Les in- 
trigans, comme les scélérats, sont capables d’éprouver par instans 
un sentiment sincère et pur; en de certaines rencontres, tout homme 
vaut mieux que lui-même. Le haut du visage de Mie Moriaz se dé- 
robait dans l’ombre de son capuchon, le bas était éclairé par la lune 
qui se levait sur les collines; Samuel Brohl contemplait en silence 
ce capuchon et cette figure; Antoinette lui semblait belle comme 
une apparition. Pendant deux minutes, il oublia qu’elle avait cent 
mille livres de rente et que, selon toute vraisemblance, M. Moriaz 
mourrait un jour. La tête lui tourna à la pensée que cette femme 
l’aimait, que bientôt elle serait à lui. Oui, pendant deux minutes, 
Samuel Brohl fut passionnément amoureux de M: Moriaz, comme 
aurait pu l’être le comte Larinski. 

Il ne put résister au sentiment qui le transportait. Il enlaça dans 
ses bras la taille souple d’Antoinette et déposa sur la racine de ses 
cheveux un baiser de flamme, un baiser vraiment polonais. Elle ne 
se défendit point; mais dans ce moment la chauve-souris qui l'avait 
déjà obsédée de sa compagnie revint à la charge, la frappa en plein 
visage et demeura attachée à son capuchon. Antoinette sentit le 
froid de ses ailes membraneuses, de ses ongles crochus. Elle arra- 
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cha vivement sa capeline, qu’elle rejeta loin d’elle. Samuel Brobl 
s'élança pour la ramasser, la pressa sur ses lèvres et se sauva comme 
un voleur emportant son butin. 

Lorsqu’Antoinette rentra dans le salon, elle y trouva M'* Moise- 
ney, dont la joie éperdue et bruyante venait de mettre en fuite 
M. Moriaz. Gette fois, M'e Moiseney savait tout. Elle avait vu arriver 
Samuel Brohl, elle n’avait pu résister à sa curiosité surexcitée; sans 
scrupule elle avait écouté aux portes. Elle se jeta sur Antoinette, 
l'attira sur son cœur et s’écria : — Ah! ma chère, oh! ma chère! 
p’avais-je pas toujours dit que cela finirait ainsi? 

Mie Moriaz se hâta de se dégager de ses embrassemens; elle avait 
besoin d’être seule. En rentrant dans sa chambre, elle en fit le tour; 
il lui sembla que les meubles, les étagères chargées de bibelots, la 
tenture de soie blanche rayée de rose, les rideaux de mousseline de 
son lit, le grand crucifix d'argent accroché à la muraille du fond, la 
regardaient avec étonnement, l’interrogeaient, lui disaient : — Que 
s'est-il donc passé? — Elle répondait : — Vous avez raison, il s’est 
passé quelque chose. 

Elle demeura en contemplation devant un portrait de sa mère, 
qu’elle avait perdue bien jeune : — On m’assure, lui dit-elle, que 
vous étiez une grande liseuse de romans. Je ne les aime guère, je 
n’en lis point; mais je viens d’en faire un, dont vous ne seriez pas 
mécontente. Cet homme vous étonnerait un peu, il vous plairait 
davantage encore. Il y a quelques heures, il était à jamais perdu 
pour moi. J'ai payé d’audace, je suis allée le chercher, et quand il 
m'a vue, il s’est rendu. Tantôt, il était avec moi sur la terrasse ; 
ses lèvres se sont posées là, à la racine de mes cheveux, et j'ai fris- 
sonné de la tête aux pieds. Ne vous indignez pas ; ce sont des lèvres 
si pures et si loyales! Le charbon sacré les a touchées; elles n’ont 
jamais menti, jamais il n’en tombe que de nobles et fières paroles, 
elles racontent modestement une vie sans tache. Que n’êtes-vous 
ici? j'aurais mille choses à vous dire, que vous seule pourriez com- 
prendre, les autres ne me comprennent pas. 

Elle commença sa toilette de nuit. Quand elle eut défait ses che- 
veux, elle se souvint qu'il y avait dans la chambre quelqu'un qui 
comprend tout et à qui elle n’avait encore rien dit. Elle s’agenouilla, 
et les épaules nues, les mains jointes, son regard fixé sur le crucifix 
d'argent, elle dit tout bas : — Pardonnez-moi, je vous oubliais, 
Vous qui ne m'avez jamais oubliée. Grâces vous soient rendues, 
VOUS avez exaucé mes désirs, vous m'avez donné le bonheur que je 
révais, sans oser vous le demander. Ah! oui, je suis heureuse, par- 
faitement heureuse. Je vous promets que je répandrai ma joie sur 
les petits et les malheureux de ce monde; je les aimerai encore plus 


-Que je ne les aimais, Lorsqu’on leur donne à boire et à manger, on 
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vous donne à boire et à manger à vous-même, et quand on leur 
donne des fleurs, cette couronne d’épines qui fait saigner votre 
front se met subitement à fleurir. Je leur donnerai des fleurs et du 
pain. On a beau dire, vous n’êtes pas un Dieu jaloux. Si plein que 
soit mon cœur, vous savez qu'il y aura toujours de la place pour 
vous, et que vous ne frapperez jamais à la porte, sans que je vous 
crie : Entrez, la maison et tout ce qu’il y a dedans vous appartien- 
nent ; mon bonheur vous bénit, bénissez-le ! 

Pendant que M'e Moriaz causait avec un crucifix, Samuel Brohl 
roulait sur la grande route, longue de six kilomètres, qui conduit de 
Cormeilles à Argenteuil. Il avait la tête haute, le regard en feu, des 
bourdonnemens dans les tempes, et il lui semblait que sa poitrine 
dilatée aurait pu contenir un monde. Il parlait tout seul, marmot- 
tant toujours la même phrase. — Elle est à moi! disait-il aux pas- 
sans, aux vignes qui bordaient le chemin, à la colline de Sannois, au 
moulin de Trouillet dont la vague silhouette se détachait sur le 
ciel, — Elle est à moi! disait-il à la lune, qui ce soir-là ne brillait 
que pour lui, dont la seule occupation était de regarder Samuel 
Brohl. On voyait bien qu’elle était dans le secret, elle savait qu'a- 
vant peu Samuel Brobl épouserait Me Moriaz, elle en était char- 
mée, elle s'était mise en frais, en habits de fête pour célébrer cette 
merveilleuse aventure, sa grosse face rougeâtre exprimait la sym- 
pathie et la joie. 

Quoiqu'il eût exhorté son cocher à faire diligence, Samuel man- 
qua le train, qui était le dernier. Il prit le parti de coucher à Ar- 
genteuil. Il alla demander l’hospitalité à l'hôtel du Cœur-Volan, 
où il se fit servir un grand bol de punch, sa boisson favorite. Il se 
mit au lit avec l'espoir d'y faire des rêves délicieux; mais son som- 
meil fut troublé par un incident fort désagréable. Aux beaux jours 
succèdent parfois de vilaines nuits, et l’auberge du Cæur-Volant 
était destinée à laisser de méchans souvenirs à Samuel Brohl. 

Vers quatre heures du matin, il entendit frapper à sa porte, et 
une voix qui ne lui était pas inconnue lui cria : Ouvre donc! Il fut 
saisi d’une insupportable angoisse; il se sentit comme paralysé, il 
eut grand’peine à se mettre sur son séant. Il se rappela qu'il s'était 
enfermé au verrou; cette réflexion le rassura. Quelle ne fut pas s8 
stupeur en voyant le verrou glisser dans ses crampons! La porte 
s’ouvrit, quelqu'un entra, s’approcha lentement de Samuel, écarta 
les rideaux de son lit et se pencha vers lui en le regardant avec de 
grands yeux fixes, qu’il reconnut. C’étaient des yeux étranges, 
pleins de douceur à la fois et de feu, d’audace et de candeur; un 
enfant, une grande âme, un fou, il y avait tout cela dans ce regard. 

Samuel Brohl frissonnait. Il voulut parler, il avait la langue per- 
cluse. 11 fit de grands efforts pour la dégourdir; il réussit enfin à 
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remuer les lèvres, et il murmura : — C’est toi, Abel? je te croyais 
mort. 

Évidemment le comte Abel, le véritable Abel Larinski n’était pas 
mort. Il était sur ses pieds, il avait les yeux terriblement ouverts 
et n'avait jamais eu meilleur teint, Il faut croire qu’on l'avait en- 
terré vivant et qu'il en avait appelé. En sortant de son tombeau, il 
en avait emporté la poussière avec lui; ses cheveux étaient couverts 
d'une poudre assez singulière, de couleur terreuse, et par inter- 
valles il se secouait comme pour la faire tomber, 

Du reste, l'expression de sa figure n’avait rien de farouche ni 
d’effrayant; un sourire moqueur, un peu narquois, se jouait sur ses 
lèvres. Après un long silence, il dit à Samuel : — Oui, c’est bien 
moi. Tu ne m'attendais pas ? 

— Es-tu bien sûr que tu ne sois pas mort? reprit Samuel. 

— Parfaitement sûr, répondit-il en secouant de nouveau la tête 
pour se débarrasser de sa poussière, qui l’incommodait. Il ajouta : 
— Est-ce que je te dérange, Samuel Broh!? car tu t’appelles Sa- 
muel Brohl; c’est un joli nom. Pourquoi m’as-tu pris le mien? Tu 
me le rendras. 

— Pas aujourd'hui, lui repartit Samuel d’une voix étranglée, ni 
demain, ni après demain, mais après le mariage. 

Le comte Abel éclata de rire, ce qui n’était pas dans ses habi- 
tudes et surprit beaucoup Samuel. Puis il s’écria : — C’est moi 
qu’elle épouse, elle s’appellera la comtesse Larinska, 

Tout à coup la porte se rouvrit, et M''° Antoinette Moriaz parut, 
vêtue de blanc comme une mariée, une couronne sur la tête, un 
bouquet à la main. Elle se dirigea vers Samuel, mais le revenant 
l’arrêta au passage en lui disant : — Ce n’est pas lui que vous ai- 


_mez, c'est mon histoire. Ne voyez-vous pas que c’est un faux Po- 


lonais? Son père était un Juif allemand, qui tenait un cabaret. C'est 
là qu’a grandi ce héros. Je veux vous raconter. 

Samuel lui mit la main sur la bouche, et balbutia : — Oh! de 
grâce, ne dis rien. 

Le revenant ne laissa pas de parler et poursuivit : — Oui, Samuel 
Brohl est un héros. Il a été pendant cinq ans l’amant gagé d’une 
vieille femme, et il a rempli tous les devoirs de sa charge. Ce héros 
entretenu n’a pas volé son argent. Avez-vous envie de vous appeler 
Me Brohl? 

À ces mots, il ouvrit ses bras à M! Moriaz, qui attachait sur lui 
des yeux aussi étonnés que tendres, et l'ayant pressée contre sa 
poitrine, il baisa ses cheveux et sa couronne. 

Alors Samuel Brohl recouvra ses forces, la vie, le mouvement. Il 
sauta à bas de son lit; les poings serrés, il se précipita vers Abel 
Larinski, pour lui disputer sa proie. Soudain il tressaillit et s’ar- 








310 REVUE DES DEUX MONDES. 


rêta; il venait d'entendre un ricanement aigu, qui partait du coin 
opposé de la chambre, Il se retourna et il aperçut son père, coiffé 
d’un bonnet graisseux, enveloppé d’un sale cafetan, qui montrait la 
corde. C'était bien Jeremias Brohl, et cette nuit-là tout le monde 
ressuscitait. Le petit vieillard continuait de ricaner; puis, d’une voix 
aigre, éraillée, il s’écria : — Schandbube! vermaledeiter Schlingel! 
ich will dich zu Brei schlagen! ce qui voulait dire : Mauvais drôle, 
vilain polisson , je vais te réduire en cannelle. C'était une phrase 
que Samuel avait entendue souvent dans son enfance ; maïs si blasé 
qu’il pût l'être sur les aménités paternelles, quand il vit son père 
lever sur sa tête une main sèche et crochue, il laissa échrapper un 
cri, se renversa en arrière pour éviter le coup, s’embarrassa les 
pieds dans les bâtons d’une chaise, trébucha et se heurta violem- 
ment contre une table. 

Il ouvrit les yeux et ne vit plus personne. Il courut à la fenêtre, 

oussa le volet ; l’aube naissante éclaira la chambre de sa lumière 
grise. Grâce à Dieu, il n’y avait personne. La vision avait été si 
réelle que Samuel Brohl fut quelque temps avant de reprendre ses 
esprits et de réussir à se persuader que son cauchemar s'était à ja- 
mais dissipé, que les fantômes sont des fantômes, que les cimetières 
ne rendent pas leur proie. Quand il eut acquis cette réjouissante 
conviction, il parla à ce mort qui venait de lui apparaître, dont la 
fâcheuse visite avait troublé indiscrètement son sommeil, et il lui 
dit avec hauteur, sur un ton de superbe défi : — Il faut en prendre 
ton parti, mon pauvre Abel, nous ne nous reverrons que dans la 
vallée de Josaphat; j'ai vu tomber sur toi vingt pelletées de terre, 
tu es mort, je vis, et elle est à moi. 

Là-dessus, il se hâta de solder sa dépense et de quitter l’hôtel 
du Cœur-Volant, où il se promit de ne jamais remettre les pieds. 

Au même instant, M. Moriaz, qui se levait de bonne heure, était 

occué à crire la lettre que voici : 


« C’en est fait, ma chère amie, j'ai lâché pied; il n’y a pas à 
m'en dédire. Ne me reprochez pas ma faiblesse; que pouvais-je 
faire? Quand on a été pendant vingt ans le plus soumis des pères, 
on ne s’émancipe pas du jour au lendemain; je n’ai jamais fait de 
barricades, ce n’est pas à mon âge qu’on apprend ce métier. Eh! 
mon Dieu, qui sait après tout si son cœur ne l’a pas bien conseillée, 
si un jour elle n’aura pas raison contre nous tous? Il faut avouer 
que ce diable d'homme a du charme. Je ne lui connais qu’un dé- 
faut : il a le tort d’exister; c’est un tort grave, j'en conviens, mais 
je n’ai jusqu’aujourd’hui pas d’autre reproche à lui faire. 

« Quand on a perdu une bataille, il ne faut plus songer qu’à opé- 
rer sa retraite en bon ordre. Le comte Larinski, j'ai le regret de 
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vous l’apprendre, est muni de toutes les pièces nécessaires, il a 
dans son bagage son extrait de naissance, l’acte de décès de son 
père et de sa mère. Il n’y a pas d'incident à faire naître de ce côté, 
et mon futur gendre ne m’aidera pas à gagner du temps. Le seul 
point sur lequel nous devions désormais porter toute notre atten- 
tion, c’est le contrat. Nous ne saurions prendre trop de précautions, 
trop de sûretés ; il importe que ce Polonais ait les mains absolu- 
ment liées. Si vous me le permettez, j'irai vous prier un de ces 
jours d’en conférer avec moi et avec mon notaire, qui est aussi le 
vôtre. J'ose espérer que sur ce point Antoinette consentira à se gou- 
verner par nos conseils. 

« Je ne suis pas gai, ma chère amie; mais, étant né philosophe, 
je prends mon mal en patience et je relirai tout à l'heure le Monde 
comme il va ou la vision de Babouc, pour tâcher de me persuader 
que, si tout n’est pas bien, tout est supportable. » 


M. Moriaz reçut dans la soirée de ce même jour la réponse sui- 
yante : 


« Je ne vous pardonnerai jamais. Vous êtes un grand chimiste, 
j'y consens, mais un triste, un déplorable père. Votre faiblesse, qui 
mériterait un autre nom, est sans excuse. Il fallait résister, tenir 
bon jusqu’au bout; Antoinette ne se serait jamais décidée à vous 
adresser des sommations respectueuses. Elle vous aurait fait des 
scènes, elle vous aurait boudé, elle aurait cherché à vous attendrir 
par ses airs de veuve éplorée, elle se serait habillée de crêpe noir. 
Et après? le grand mal! Les Artémise sont fort ennuyeuses, je l’a- 
voue; mais on s’accoutume à tout. Les philosophes, qui dans le fond 
sont des indifférens, doivent-ils être à la merci d’une bouderie et 
d'une robe de crêpe noir? Aussi bien le noir est à la mode aujour- 
d'hui, même quand on n’est pas en deuil. 

« Que parlez-vous de contrat! Vous plaisantez! Se défier d’un 
Polonais, prendre des précautions contre un homme antique, — 
c'est le mot de l’abbé Miollens, — contre une âme aussi noble que 
grande, y songez-vous ? À la seule pensée que vous puissiez soup- 
çonner son désintéressement, M. Larinski se pâmera, comme il 
s'est pâmé dans mon salon; c’est sa méthode, qui est bonne, puis- 
qu’elle lui réussit. Point de contrat, vous dis-je; mariez-les en 
communauté, et que Dieu veille au grain! Les folies n’ont de beauté 
ni de mérite qu'à la condition d’être complètes. Ah! mon brave 
homme, la Pologne a du charme? À merveille, avalez-la tout en- 
tière. Je suis bien votre servante. » 


VicTor CHERBULIEZ, 


(La dernière partie au prochain numéro 
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VIIT ?, 


LES MARIAGES ESPAGNOLS, 


La réception du roi Louis-Philippe au château de Windsor, cette 
réception qui, rapprochée de la visite du roi de Prusse Frédéric- 
Guillaume IV et de la visite du tsar Nicolas I‘, a vraiment l'éclat 
d’une victoire, nous a suggéré cette conclusion toute naturelle : il 
ne reste plus qu’à maintenir cette amitié, à poursuivre ensemble 
les grands buts, à éviter les froissemens sur les choses de second 
ordre. C’est un programme qui s'offre de lui-même à l'esprit, et un 
programme si simple que l'exécution en semble assurée d'avance. 
D'où vient donc que dans les années qui suivent, cette amitié se 
trouble, des visées particulières se substituent aux grandes ques- 
tions communes, des intérêts de second ordre font oublier l'intérêt 
permanent des deux pays? d’où vient, dis-je, que deux années à 
peine après ces radieuses journées d'octobre 1844, au mois d'ot- 
tobre 1846, l'entente cordiale est détruite? 

Ce n’est pas seulement l'entente cordiale qui est détruite, ce n'est 
pas seulement la froideur qui succède à l'affection, la défiance à la 
sympathie; les meilleurs esprits de l’Angleterre se demandent avec 
inquiétude si la guerre ne va pas éclater au premier jour. L'éditeur 
des Mémoires de Stockmar a trouvé dans ses papiers la note ex- 
traordinaire que voici.: « 49 février 1847. J'ai eu hier une longue 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier, du 1°" février, du 1 mars, du 1°" mai, du 
15 août, du 1‘ novembre et du 1° décembre 1876. 
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conversation avec Peel. Il ne croit pas au maintien de la paix. Il 
trouve une hostilité ouverte dans les discours de Guizot et de Bro- 
glie. » Quoi! un discours de M. le duc de Broglie, un discours de 
M. Guizot, au mois de février 1847, ont pu produire une telle im- 
pression sur le grand et sage esprit de sir Robert! Que se passe-t-il 
donc à cette date, et de quels discours est-il question ? 

Il s’agit de la discussion du projet d'adresse par la chambre des 
pairs au mois de janvier, par la chambre des députés au mois de 
février 1847, et particulièrement du long débat que souleva le 
paragraphe 3 relatif aux mariages espagnols. 

Cette affaire, qui a tant ému l’Angleterre et la France dans les 
deux dernières années du règne de Louis-Philippe, a déjà été ex- 
posée sous bien des formes. Des deux côtés du détroit, bien des 
documens authentiques ont été mis au jour par les deux gouverne- 
mens. Sans parler des ardentes batailles parlementaires de Paris et 
de Londres, il suffit de rappeler les papiers d’état publiés à cette 
occasion par le foreign office et l'important récit donné par M. Guizot 
au huitième volume de ses Mémoires, récit qu'il avait préparé ici 
même avec autant de précision que de force dans ses belles études 
sur la vie politique de sir Robert Peel (1). Des informations d’un 
autre ordre, des correspondances royales non destinées à la publi- 
cité, des lettres intimes de la famille du roi Louis-Philippe, ont été 
trouvées aux Tuileries après le 24 février 1848, ou recueillies çà et 
là parmi les épaves de la monarchie de juillet. De toutes ces pages 
dispersées par l'ouragan et que des mains trop adroites ont rassem- 
blées (2), les plus intéressantes, à mon avis, ce sont les pièces qui 
se rapportent de près ou de loin à l’histoire des mariages espagnols. 

Les Mémoires de Stockmar ajoutent-ils quelque chose à ces ren- 
seignemens? Non, le conseiller de la reine Victoria n’a point de 
révélations à fournir sur une affaire débattue au grand jour de la 
chambre des lords ét de la chambre des communes; il nous apporte 
seulement ses appréciations personnelles sur le rôle des principaux 
acteurs. Au milieu de ces contradictions passionnées, il y a un point 
tout particulièrement aigu et douloureux. Ce n’est plus une ques- 
tion politique, c’est une question d'honneur. Le roi Louis-Philippe 
a-t-il manqué à sa parole? M. Guizot a-t-il joué la comédie? est-ce 
le gouvernement français qui a failli être dupe, et qui, dégagé de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1856, Sir Robert Peel, quatrième partie, 
par M. Guizot. 

(2) Revue rétrospective, ou Archives secrètes du dernier gouvernement, 1830-1848, 
1 vol. in-4°; Paris, mars 1848. — Je dis des mains trop adroites, puisqu'il est certain 
que les éditeurs ont supprimé beaucoup de choses qui pouvaient compromettre leurs 
amis politiques. On fait d'ordinaire ces publications-là pour insulter à un gouverne- 
ment tombé, et presque toujours, si clles se faisaient sincèrement, elles ne nuiraient 
qu'aux éditeurs eux-mêmes ou aux gens de leur parti. 
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ses promesses par la mauvaise foi de l'Angleterre, n’a plus consulté 
que ses intérêts propres, sans se soucier de l’entente cordiale? 
Est-ce le gouvernement anglais qui, par ses manœuvres perfides, 
poussé la France à bout et l’a obligée à cette éclatante rupture? 
voilà le problème. Stockmar le résout à sa manière, et le fils de 
Stockmar, appuyé sur les notes de son père, intervient dans le 
débat avec une telle ardeur qu'il y a là pour ainsi dire une ques- 
tion toute nouvelle. Il faut donc reprendre le litige à ce point de vue 
de l’honneur des deux gouvernemens et des deux cours. S'il y a des 
coupables, quels qu’ils soient, l’impartiale histoire doit les faire 
connaître. 

Est-il besoin de dire que les augustes personnes dont le nom va 
être si souvent prononcé, la reine Isabelle et le roi son époux, le 
duc de Montpensier et l’infante Luisa-Fernanda, sont tout à fait en 
dehors de ce débat? Quand M. de Stockmar, aujourd’hui comme il 
y a trente ans, discute la vieille question des mariages espagnols 
et nous oblige à le suivre sur ce terrain, ce n’est pas de ces ma- 
riages même qu’il s’agit; il s’agit uniquement des procédés réci- 
proques de l’Angleterre et de la France, il s’agit de savoir qui est 
responsable de la rupture de l’entente cordiale. 


L. 


Le 18 octobre 1846, le Moniteur universel contenait une longue 
description des deux mariages royaux célébrés huit jours aupara- 
vant à la cour de Madrid. La jeune reine d’Espagne, Isabelle II, 
venait d’épouser son cousin germain don François d’Assise, duc de 
Cadix, fils aîné de l’infant François de Paule, — et sa sœur, l'in- 
fante Maria-Luisa-Fernanda, venait d’épouser le plus jeune des fils 
du roi Louis-Philippe, le prince Antoine-Marie-Philippe-Louis d'Or- 
léans, duc de Montpensier. 

À en croire la feuille officielle, c'était là un événement du pre- 
mier ordre dans l’histoire de la monarchie de juillet. Le récit, 
quoique tracé avec mesure, révélait un sincère enthousiasme. D'ail- 
leurs, sans parler ni du cérémonial éclatant, ni de l’émulation des 
vieilles races nobles, ni de tout ce que les coutumes nationales 
ajoutent à la splendeur de ces royales fêtes, que de motifs pour y 
prendre intérêt! Comment ne pas être touché de la situation des 
personnes et des espérances du pays? La jeune reine, née le 10 oc- 
tobre 1830, se mariait le jour même où elle accomplissait sa sel- 
zième année, le 10 octobre 1846; son mari, qui se trouvait double- 
ment son cousin germain, étant fils d’une sœur de sa mère et d'un 
frère de son père, était âgé de vingt-quatre ans à peine. L'infante 
Fernanda allait avoir quinze ans, le duc de Montpensier n’en avait 
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pas vingt-deux. Au point de vue extérieur, tout ici respirait la jeu- 
nesse, et il n’y avait en jeu que des affections de famille. En outre, 
que de garanties pour le bonheur de l’Espagne ! La jeune reine 
n’était encore qu’un enfant de trois ans lorsque le 29 septembre 
1833 elle avait succédé à son père le roi Ferdinand VII, en vertu 
de l’ordre de succession légitime établi par la coutume du royaume 
et confirmé par le décret royal du 29 mars 1830. On sait avec 
quelle ardeur cet ordre fut contesté dès le lendemain de la mort 
de Ferdinand VII. Don Carlos, infant d’Espagne, frère puîné du feu 
roi, invoqua la loi salique, apportée en Espagne, disaient ses parti- 
sans, par la dynastie des Bourbons, et se considéra dès lors comme 
l'héritier légitime de la couronne. Cependant Isabelle, proclamée 
reine d'Espagne à Madrid le 2 octobre 1833, avait été placée sous 
la tutelle de sa mère Marie-Christine, nommée régente du royaume. 
Ce fut le signal de la guerre civile, — non pas guerre de famille 
seulement, l’oncle d’un côté, la nièce de l’autre, — mais guerre de 
deux partis, — les absolutistes poussant au combat l’indolent don 

rlos, les libéraux s’attachant à la cause d'Isabelle et de la régente, 
sa mère. Est-il besoin de rappeler les orages de cette minorité, les 
perpétuelles vicissitudes de la lutte, tantôt les carlistes marchant 
sur Madrid et le trône d'Isabelle menacé, tantôt les vainqueurs 
prenant la fuite et les vaincus revenant à la charge, la défaite 
d'hier réparée par l’avantage d'aujourd'hui, l’impétueuse poussée 
du matin amenant la reculade du soir, rien de fait, nulle relâche, 
nul résultat, une interminable partie d'échecs, aussi meurtrière 
que fantasque, enfin, après six années d’alternatives sans nombre, 
l'insurrection réduite à néant par l'incapacité de don Carlos et la 
mort de son principal champion, l'intrépide Zumalacarréguy, le 
prétendant obligé de chercher un refuge en France, Espartero écra- 
sant dans les provinces basques et aragonaises les derniers restes 
de l’absolutisme ? Est-il besoin de rappeler aussi, après cette vic- 
toire de 1839, la division introduite parmi les vainqueurs, les mo- 
dérés et les exaltés aux prises, Marie-Christine destituée de ses 
hautes fonctions par les cortès, Espartero investi de la régence, le 
successeur de Marie-Christine renversé à son tour, puis, sa’ dé- 
chéance prononcée, les cortès, au lieu d’élire un autre régent, pro- 
clamant la majorité d'Isabelle âgée seulement de douze ans et demi? 

Sans entrer dans le détail de ces événemens, il suffit de les rappe- 
ler pour faire comprendre l'intérêt immense que présentait le ma- 
riage futur de la jeune reine. Il s'agissait de la pacification de l’Es- 
pagne. Soutenu mollement par les modérés, attaqué sans relâche 
par les exaltés, le gouvernement d'Isabelle avait besoin de compter 
sur une grande puissance étrangère. À qui devait-il demander ce 
patronage? A la France ou à l’Angleterre? Telle était la question. 

















316 REVUE DES DEUX MONDES. 


On entrevoit à ce seul exposé le conflit qui va surgir. La France 
ne saurait être désintéressée dans une pareille affaire; sans y être 
engagée aussi directement, l'Angleterre, selon les circonstances, 
aura des objections graves à présenter. La France de 1830, gouver- 
née par un roi de la maison de Bourbon, pouvait-elle consentir à 
ce qu’une reine d'Espagne, une Bourbon, fût mariée à un prince 
d’une maison étrangère? Non, certes. Un sentiment de famille, par- 
faitement d'accord avec l'intérêt politique, devait inspirer Louis- 
Philippe, et, pourvu que l’affaire fût conduite d'une main délicate, 
il était impossible de ne pas apprécier les raisons vraiment royales 
qui lui dictaient ses résolutions. D'autre part, l'Angleterre pouvait- 
elle permettre que l'Espagne fût trop étroitement unie à la France, 
que le mari de la reine d’Espagne fût un prince français, qu’un fils 
du roi Louis-Philippe partageât la fortune d'Isabelle? Pas dayan- 
tage. Des deux côtés, il y avait un principe à maintenir et des con- 
cessions à faire. 

Les notes de Stockmar nous apprennent que dès l’année 1840, 
la reine d’Espagne n'ayant encore que dix ans, le gouvernement 
français se préoccupait déjà de son mariage. Lord Palmerston étant 
venu à Paris vers la fin de cette année, M. Guizot s’entretint avec 
lui des affaires générales de l’Europe, et, arrivé au chapitre de 
l'Espagne, dit simplement ces mots : « La reine épousera Cadix, 
ensuite Montpensier épousera l’infante. » Cadix, c'était le duc de 
Cadix, don François d'Assise, fils aîné de l’infant don François de 
Paule, celui qui en effet épousa la reine six ans plus tard, le 40 oc- 
tobre 1846, le même jour que le duc de Montpensier épousa l'in- 
fante Luisa-Fernanda. La forme de cette déclaration : « La reine 
épousera Cadix, ensuite Montpensier épousera l’infante, » atteste 
que ce pian venait du roi Louis-Philippe. M. Guizot ne se serait pas 
exprimé aussi familièrement s’il eût parlé en son nom propre; il 
répète, cela est évident, les mots employés par le roi, et c’est le roi 
lui-même que nous entendons. Là-dessus, — toujours suivant le 
récit de Stockmar, — lord Palmerston annonça les objections que 
l'Angleterre serait obligée de faire à ce projet : « Fort bien, disait-il, 
c'est un Bourbon d’Espagne, d’après votre plan, qui épousera la 
reine d’Espagne ; mais si la reine vient à mourir? si elle meurt sans 
postérité? Pouvons-nous admettre qu’un Bourbon de France épouse 
la sœur de la reine d'Espagne, celle qui lui succéderait en cas de 
malheur? » À quoi M. Guizot aurait répondu avec une merveilleuse 
assurance : « La reine aura des enfans et ne mourra point. » 

Ce pronostic de M. Guizot, pour le dire en passant, s’est réalisé 
de tout point. L'enfant dont il parlait est devenue femme, elle a eu 
beaucoup d’enfans, elle vit encore, et si elle ne règne plus sur 
l'Espagne depuis la révolution de septembre 1868, c’est son fils, le 
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ince Alphonse, que les cortès espagnoles, après avoir essayé de 
la république, après avoir tenté ensuite de substituer la maison de 
Savoie à la maison de Bourbon, sont allés chercher en exil pour lui 
rendre le trône de sa mère. Ce n’est pas là ce qui nous frappe le 

lus dans ce singulier entretien de M. Guizot et de lord Palmers- 

ton. L'entretien a-t-il eu lieu tel qu’il est raconté? Les deux illus- 
tres interlocuteurs ont-ils tenu le langage qu'on leur prête? Je sais 
bien que c’est un point difficile à élucider, puisqu'ils sont morts 
l'un et l’autre. Lord Palmerston et M. Guizot auraient pu seuls con- 
trôler les assertions de Stockmar, et il est certain qu’on ne trouve 
aucune trace de ce fait ni dans les Mémoires de notre compatriote 
ni dans les biographies de l’homme d’état anglais. Cependant, est- 
il admissible qu’on invente de pareilles choses ? N’est-il pas pro- 
bable que Stockmar, toujours attentif, toujours aux écoutes, aura 
recueilli ce détail, soit de Palmerston lui-même, soit de l’un de 
ses confidens, et qu'il l’aura noté au passage, comme il faisait sou - 
vent, sans en soupçonner toute la valeur? Cette valeur est grande, 
on le verra par la suite de notre récit. Les paroles de M. Guizot, 
si elles ont été prononcées en 1840, réduisent à néant les accusa- 
tions chicanières de Stockmar commentées et envenimées par son 
fils. Je retiens donc la note comme acquise au procès. 

C’est en 1841 que les cabinets de Londres et de Paris commen- 
cèrent à s'occuper du mariage de la jeune reine. Les conversations 
du moins devinrent plus sérieuses, plus précises; on ne se borna 
plus à des paroles fortuites comme dans l'entretien de lord Pal- 
merston avec M. Guizot. Le roi Louis-Philippe, sans avoir encore 
arrêté les détails de son plan de conduite, avait fixé des règles gé- 
nérales dont il était résolu à ne pas se départir. Le fils du baron 
de Stockmar, éditeur de ses Mémoires, prétend que le roi des Fran- 
çais avait conçu l’idée de marier la reine d’Espagne avec un de ses 
fils, que le prince destiné par lui à cette alliance était le duc d’Au- 
male et qu’il s'en était ouvert à la reine Marie-Christine. Quelles 
sont ici les autorités de M. Ernest de Stockmar? Je ne sais; Louis- 
Philippe a toujours affirmé le contraire, M. Guizot a toujours répété 
l'affirmation du roi avec des détails qui ne laissent prise à aucun 
doute. Une lettre du roi à M. Guizot, citée dans les Mémoires de ce 
dernier, contient ces paroles expresses : « Quand j'ai dit à lord Cow- 
ley, pour la trentième fois, que je n’avais jamais eu le moindre at- 
trait pour cette alliance et que tous mes fils y étaient également 
contraires, lord Cowley m’a répété avec une insistance que je vous 
ai même signalée : Your majesty always said so (1). » — La seule 
chose qui ait pu induire en erreur M. Ernest de Stockmar, c’est 


(1) « Votre majesté m'a toujours parlé ainsi. » Voyez M. Guizot, Mémoires, t. VII, 
p. 109. 
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qu’à cette date, en 1841, il y avait en Espagne un parti nombre 
actif, qui désirait manifestement le duc d’Aumale. L’éclat militaire 
du jeune officier de l’armée d'Afrique avait excité en sa faveur des 
sympathies ardentes. Il est impossible d'étudier l’histoire des ma- 
riages espagnols sans rencontrer ce parti et ce projet jusqu’à Ja 
veille même du jour où est décidé le mariage du duc d’Aumale avec 
une autre princesse de la maison de Bourbon, Marie-Caroline-An- 
guste, princesse des Deux-Siciles, fille du prince Léopold de Sa- 
lerne. C’est le 25 novembre 1844 que fut célébré ce mariage; or, 
de 1841 à 1844, Louis-Philippe ne cesse de repousser les tentations 
qui lui viendraient de Madrid. Il écrit à M. Guizot le 1° novembre 
1841 : « En vérité, c’est bien le cas de dire à ceux qui seraient 
tentés de se quereller aujourd’hui pour la main d'Isabelle II : avant 
de se disputer le trône d’Espagne, il faut savoir s’il y aura en Es- 
pagne un trône à occuper. » C'était sous la régence d’Espartero 
qu’il s’exprimait de la sorte; après la chute du régent (29 juillet 
1843), il tiendra encore le même langage, comparant les affaires 
d’Espagne aux cylindres mouvans des grandes usines. Malheur à qui 
ne se défie pas de l’engrenage ! Les dents de la machine emportent 
et broient tout ce qui s’y introduit. 

Un de ces engrenages qu’il redoutait par-dessus tout, c'était la 
nécessité de répondre à une ouverture qui lui serait faite par le ca- 
binet de Madrid au sujet du duc d’Aumale. Décidé à refuser cette 
demande, il ne se dissimulait pas les inconvéniens et même les 
dangers de son refus. Ne serait-ce pas blesser l'Espagne, irriter son 
orgueil, la rejeter du côté de l’Angleterre? Le but à poursuivre, 
c'était donc que cette demande ne se produisit pas; telle était la 
constante préoccupation du roi. Seulement, quel était le modus fa- 
ciendi? Comment faire entendre au cabinet de Madrid qu’on vou- 
drait voir ce projet abandonné? IL n’est pas facile d’insinuer ces 
choses-là sans courir les risques d’un peu de ridicule. « Je sens 
l'embarras, écrivait le roi à son ministre ; on ne refuse que ce qui 
vous est offert, ou bien on s’expose à s’entendre dire : Mais vrai- 
ment qui vous a dit qu’on songeait à vous? » Fort bien, tout cela 
n’est que trop juste; permettra-t-on cependant que les Espagnols se 
laissent entraîner à faire leur démarche, « dans la présomption 
qu’une offre nationale de l'Espagne exclurait la possibilité d’un refus 
et forcerait l'acceptation? » Non, conclut le roi après cette curieuse 
délibération avec lui-même, non, « il faut instruire nos agens pour 
écarter et faire avorter autant qu’ils pourront toute proposition re- 
lative à mon fils, » 

Il est regrettable que M. Ernest de Stockmar n’ait pas étudié plus 
attentivement sur ce point le dernier volume des Mémoires de 
M, Guizot; à moins que son siége ne fût fait d'avance, il aurait re- 
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noncé au système sur lequel reposent ses chicanes et ses accusa- 
tions. Admettons que le roi Louis-Philippe, au début de la ques- 
tion, ait songé un instant à marier la reine d'Espagne avec le duc 
d’Aumale, il n'aura guère tardé à s’apercevoir qu’un tel projet ren- 
contrerait de la part de l’Angleterre une résistance inflexible, Es- 
prit sage, intelligence pratique, il y aura donc renoncé immédiate- 
ment. Bien plus, pour effacer toute trace, pour détruire tout soupçon 
de ce qui n’avait pu être chez lui qu’une pensée fugitive, c’est à 
dater de ce moment qu'il eut soin de déclarer très haut les résolu- 
tions dont nous venons de parler. Il y revenait sans cesse et de la 
façon la plus nette. Dira-t-on que les déclarations publiques ne 
peuvent jamais contenir la vérité tout entière, qu’elles laissent tou- 
jours une porte ouverte aux événemens, une part à l’imprévu, et 
que les secrètes ambitions du roi comptaient bien sur ce secours? 
M. Guizot répond d’une façon péremptoire : « Ce n’est pas dans des 
documens officiels, dans des entretiens avec les diplomates étran- 
gers, c’est dans la correspondance intime et confidentielle du roi 
Louis-Philippe avec moi que je trouve ces témoignages positifs de 
sa ferme et spontanée résolution de ne pas rechercher, de ne pas 
accepter le trône d'Espagne pour l’un de ses fils, pas plus qu’en 
1831 il n’avait accepté le trône de Belgique pour M. le duc de Ne- 
mours. Il sacrifiait, sans hésiter, à l’intérêt général d’une vraie et 
solide paix européenne, tout intérêt d’agrandissement personnel et 
de famille (1). » 

En revanche, dès que le roi eut renoncé pour un de ses fils à la 
couronne d’Espagne , il proclama non moins haut le principe qui 
devait diriger en cette affaire la politique de la France; il fallait 
que le mari de la jeune reine fût un Bourbon de la descendance de 
Philippe V. Sur un trône où un petit-fils de Louis XIV avait assis 
une dynastie nouvelle, la France ne pouvait souffrir un prince de 
race étrangère. C'était pour elle une question d'honneur encore plus 
qu’un intérêt politique. ka maison de Bourbon avait bien des maris 
à offrir à la jeune reine : des princes de Naples, des princes de 
Lucques, les fils de don Carlos ou les fils de don Francisco; la 
France n’en excluait aucun, elle excluait tous les autres candidats, 
quels qu’ils pussent être. 

Dans le temps même où se débattaient ces questions, on vit ap- 
paraître d'une façon mystérieuse la candidature qui a le plus con- 
tribué à faire de toute cette histoire un imbroglio inextricable, Un 
cousin du prince Albert, un neveu du roi des Belges, le prince 
Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha, avait épousé en 1836 la reine 
dona Maria de Portugal, fille du roi dom Pedro, et ce mariage, com- 


(1) Guizot, Mémoires, t, VII, p. 110, 
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battu secrètement, assure-t-on, par la politique française, avait ét6 
décidé surtout par l'influence de lord Palmerston, chef du foreign 
office, dans le ministère Melbourne. Le roi de Portugal avait un 
frère, le prince Léopold, jeune homme de bonne mine et d’es- 
prit cultivé. Est-ce l'époux de dona Maria qui conçut le projet de 
marier son frère à la reine Isabelle? Espérait-il que le gouverne- 
ment anglais, si favorable au mariage d’un Cobourg avec la reine 
de Portugal, montrerait les mêmes dispositions au sujet de la cou- 
ronne d’Espagne? Il avait eu pour lui en 1836 la protection de son 
oncle le roi des Belges; pensa-t-il que son frère, en 1841, ajoute- 
rait à ce patronage l’appui de son cousin le prince Albert et la haute 
autorité de la reine Victoria? Toute cette affaire est très obscure, 
M. Guizot nous apprend dans ses Mémoires que l’idée de marier le 
prince Léopold à la reine Isabelle se produisit en effet vers l’année 
1841. À qui vint-elle d’abord? Par qui fut-elle mise en avant? Il 
déclare qu’il ne saurait le dire. M. Ernest de Stockmar, qui parle 
ici d’après les notes de son père, prétend que les premières ouver- 
tures faites à ce sujet seraient venues de Marie-Christine elle-même, 
Marie-Christine, assure-t-il, quoique très favorable à un prince 
français , soit pour la reine Isabelle, soit pour l’infante Luisa-Fer- 
nanda, aurait fait insinuer plusieurs fois à la cour d’Angleterre 
qu’elle marierait volontiers la reine sa fille à l’un des princes de 
Saxe-Cobourg. Elle avait indiqué d’abord parmi ces princes celui 
qui tenait la première place, le duc Ernest, héritier présomptif du 
duc régnant, le frère aîné du prince Albert; puis, voulant simplifier 
la question, elle avait désigné le cousin du duc héritier, le prince 
Léopold, le plus jeune frère du roi de Portugal (1). Seulement, s’il 
faut en croire Stockmar, ces ouvertures n'auraient pas fait la 
moindre impression sur le gouvernement anglais. Aucun homme 

(1) La maison de Saxe-Cobourg-Gotha, cette maison si rapidement ascendante, 
comme dit M. Guizot, se divisait alors en plusieurs branches. Il y avait d’abord la 
branche régnante, dont le chef à cette date était le duc Ernest Ie". Le duc Ernest I 
avait deux fils, l’un qui lui succéda en 1844 sous le nom d’Ernest 11, l'autre le prince 
Albert, qui épousa en 1840 la reine Victoria. — Ensuite venait la branche cadette, 
celie du prince Ferdinand, frère du duc Ernest I‘, qui avait trois fils et une fille. 
L'ainé de ses fils, le prince Ferdinand, est celui qui en 1836 était devenu roi de Por- 
tugal et des Algarves par son mariage avec dona Maria; le second, le prince Auguste, 
épousa en 1843 la princesse Clémentine d'Orléans, fille du roi Louis-Phili pe; le troi- 
sième est le prince Léopold, dont il est question dans notre récit. La fille du prince 
Ferdinand, sœur des princes que nous venons de nommer, est la princesse Victoire, 
qui avait épousé le duc de Nemours en 1840. — Enfin, la troisième branche est celle 
du prince Léopold, fondateur du royaume de Belgique. — Ces trois frères, le duc 
Ernest, le prince Ferdinand, le prince Léopold, dont la desrendance orcupe les trois 
trônes d'Angleterre, de Belgique et de Portugal, avaient deux sœurs, l’une, la prin- 
cesse Julienne, l’atnée de toute la famille, mariée très malheureusement en 1796 au 
grand-duc Constantin de Russie et divorcée en 1820 ; l'autre, la princesse Victoria, qui 
est devenue la duchesse de Kent, mère de la reine d’Angleterre. 
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d'état ne les eût prises au sérieux. On inclinait plutôt à penser que 
Marie-Christine, en tenant ce langage, agissait d'accord avec le roi 
Louis-Philippe; pour la reine douairière d’Espagne et pour le roi 
des Français, unis d’une si cordiale amitié, c'était un moyen de 
pénétrer les sentimens de l'Angleterre, de voir clair dans son jeu, 
de lui dérober son secret, s’il y en avait un. 

Il n’y avait pas de secret, Stockmar l’affirme. Vers la fin du mois 
d'août 1841, lord Palmerston, avant de quitter la direction du fo- 
reign office, avait déclaré que le jeune prince Léopold de Saxe-Co- 
bourg (le duc héritier était déjà hors de cause) ne pouvait être le 
candidat de l’Angleterre ; il tenait de trop près au duc de Nemours, 
qui avait épousé sa sœur (1), et ce motif suffisait, dit Stockmar, 
pour que la reine Victoria ne fût point favorable au projet en ques- 
tion. Quant à lord Aberdeen, qui succéda bientôt à lord Palmerston 
comme ministre des affaires étrangères (août 1841), n’a-t-il pas tou- 
jours travaillé loyalement au maintien de l’entente cordiale entre 
l'Angleterre et la France? On ne saurait donc le soupçonner d’avoir 
accueilli à cette date la candidature, sérieuse ou non, du prince 
Léopold, encore moins de l'avoir suscitée. 

Ces détails sont nécessaires à la clarté de notre récit. On verra 
tout à l’heure qu’une des questions capitales du procès se résume 
en ces termes : L’Angleterre a-t-elle voulu, oui ou non, contrarier 
le principe établi par la France et faire asseoir sur le trône d’Es- 
pagne un prince étranger à la maison de Bourbon? M. Guizot a ré- 
pété souvent : « Nous ne voulons pas être dupes. » — « Nous 
sommes traités en dupes, » ont répété souvent les hommes d'état 
de l'Angleterre; si bien qu’en présence des récits anglais et fran- 
çais, au milieu de ces plaintes contradictoires, dans ce feu croisé 
de récriminations amères, on est obligé de se demander de quel 
côté est la vérité, de quel côté le mensonge? Or, c'est précisément 
la personne du prince Léopold qui a soulevé ces débats, c'est la 
candidature du prince Léopold qui,'suscitée d’une façon peu loyale 
ou redoutée d’une façon peu sincère, a précipité les choses, amené 
un brusque dénoûment, compromis pour longtemps l’amitié de deux 
grands états, et contribué peut-être, quoique d’une façon indirecte, 
à la catastrophe du 24 février 1848. Encore une fois, qui a tort ici, 
de l’Angleterre ou de la France? Des deux gouvernemens, lequel a 

trompé l’autre? That is the question. 

Il paraît difficile de ne pas ajouter foi aux paroles de Stockmar 

lorsqu'il affirme sur bonnes preuves que cette candidature du prince 
Léopold n’éveilla d'abord aucune sympathie parmi les hommes 


(1) C'est lo 27 avril 1840 que la princesse Victoire de Saxe-Cobourg-Gotha avait été 
mariée à Louis d'Orléans, le duc de Nemours, 
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d'état de l'Angleterre. Les seules personnes qui ne l’eussent 
repoussée dès le premier mot étaient le prince Albert et le baron 
de Stockmar. Encore cette demi-faveur était-elle soumise à bien des 
conditions. Les hommes d’état anglais se bornaient à dire : 1] n'y 
a là pour l’Angleterre aucun avantage sérieux, et il peut s’y 
trouver au contraire une cause de difficultés à la fois très dange- 
reuses et très inutiles. Pour des esprits politiques, c'était écarter 
l'affaire d’un seul coup. Le prince Albert, dans un sentiment de fa- 
mille qui se comprend sans peine, ne rejetait pas si absolument la 
candidature de son cousin; Stockmar, dévoué ‘à ses maîtres et à 
son pays natal, se gardait bien aussi de condamner si vite le jeune 
cadet de Saxe-Cobourg-Gotha. Tous les deux disaient : « Ce n’est pas 
un de ces buts qu’il faut poursuivre à tout prix, mais il ne serait 
pas sage non plus d'y renoncer sans examen. Si les circonstances 
deviennent propices, si l’on peut réussir par des moyens honora- 
bles et raisonnables, c’est-à-dire par des moyens qui ne compro- 
mettent pas de plus graves intérêts, la chose vaut bien qu’on s'en 
occupe. » Quant au roi des Belges, obligé comme gendre de Louis- 
Philippe à une extrême réserve, même dans une question qui in- 
téressait la maison de Saxe-Gobourg, il montra, selon Stockmar, 
encore plus de tiédeur et de philosophie, 

Il est naturel pourtant que le gouvernement français ait été 
moins frappé de cette tiédeur que le baron de Stockmar; les points 
de vue étaient si différens! Un jour, pendant un voyage du roi des 
Belges à Londres, l'ambassadeur de France, M. le comte de Sainte- 
Aulaire, ayant essayé de deviner le fonà de sa pensée sur la ques- 
tion, le trouva très fin, très boutonné, par conséquent beaucoup 
moins indifférent qu'on ne l'aurait voulu. « Durant deux heures 
d'escrime, écrit M. de Sainte-Aulaire à M. Guizot, il a très dextre- 
ment paré mes bottes, sans jamais se découvrir. » M. de Sainte- 
Aulaire conclut en ces termes : « Mon impression est que le roi 
Léopold ne veut pas mécontenter notre roi, qu’il s’emploiera tou- 
jours en bon esprit entre nous et l’Angleterre, mais qu'après tout 
il est beaucoup plus Cobourg que Bourbon, et qu’il ferait pour son 
neveu tout ce qu’il jugerait possible. » 

Au reste, la situation est nettement définie dans une page de 
Stockmar qui contient des révélations importantes. Voici ce que le 
conseiller du ménage royal de Windsor écriyait le 14 mai 1842 : 


« En ce qui concerne le mariage espagnol, l'influence de mes désirs 
et de mes sentimens ne trouble en rien la préparation du jugement qui 
pe doit être prononcé que par la raison. 

« 11 faut à la reine un mari, c’est la condition première, contre le- 
quel ni l'Espagne, ni l’Europe n’aient de sérieuses objections à élever, 
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et qui, seconde condition, soit constitué de telle sorte au physique et 
au moral qu’on puisse espérer son succès dans cette tâche difficile de 
mari de la reine d’Espagne. 

« Les Bourbons, si on les examine d’après cette double exigence, of- 
frent prise à beaucoup d’objections. 

« Notre candidat est plus acceptable que bien d’autres au point de vue 
politique et pour l'Espagne et pour les vrais intérêts de l’Europe, sans 
compter que la parenté avec le Portugal pourrait dass un cas donné ap- 
porter un élément utile aux deux dynasties, et les mettre sur le pied 
d'amitié que réclame leur salut commun. 

« C’est une autre question de savoir si Léopold possède les qualités 
personnelles nécessaires pour une entreprise si difficile; il est jeune, 
inexpérimenté, et vit dans un milieu où il lui sera bien malaisé d’ac- 
quérir en si peu de temps ce qu’une pareille mission exige pour la ma- 
turité de l’esprit et surtout pour le caractère. 

« En de telles circonstances, c’est faire assez, c’est même tout faire 
que de permettre au destin de le trouver, si le destin, dans sa capri- 
cieuse envie de réaliser des choses invraisemblables, persistait à le cher- 
cher en dépit de tous les empêchemens et de tous les obstacles. 

« C’est ce qui a eu lieu, autant du moins que la chose était en notre 
pouvoir. 

« Nous avons dirigé sur ce candidat l’attention de l'Espagne et de 
l'Angleterre avec la prudence que conseillait un examen attentif de 
toutes les convenances. Espartero ne s’est déclaré ni pour ni contre; il a 
dit très sagement qu’une telle affaire ne pouvait être décidée que par le 
gouvernement espagnol en vue des véritables intérêts de la nation espa- 
gnole, sous le patronage et avec l’assentiment de l’Angleterre, Nous 
avons déjà obtenu que notre ministère (le ministère Peel), d’abord fa- 
vorable à un Bourbon parce qu’un Bourbon susciterait le moins de difi- 
cultés extérieures, est devenu tout à fait impartial, et soutiendra loyale- 
ment tout choix conforme aux vrais intérêts de l’Espagne, c’est-à-dire 
par là même assuré du succès. 

« Ainsi la semence est déjà confiée à la terre, à une terre, il est vrai, 
où, selon toute vraisemblance, elle ne lèvera point; qu'importe? notre 
part du travail est accomplie, la seule part qui fût possible, la seule que 
conseillât la raison ; nous n’avons plus qu’à attendre le résultat. » 


Voilà un aveu des plus graves et qui vient compléter fort à point 
les Mémoires de M. Guizot. « Je ne saurais dire, écrit M. Guizot, à 
qui vint d’abord l’idée de la candidature du prince de Cobourg et 
par qui elle fut répandue. » Par qui elle fut répandue, Stockmar 
nous le dit sans détour; ce fut par lui et par le prince Albert. Notre 
candidat, c’est le candidat des Cobourg, le candidat du prince Albert 
et du baron, le jeune prince Léopold. Et voyez avec quel soin ils lui 
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préparent ce rôle. Point de précipitation, point de témérité. Ce n’est 
pas une affaire à enlever d’un coup de main, c’est une chose déli- 
cate et sérieuse, qui veut être menée silencieusement à bon port. 
On a déjà obtenu l’assentiment secret du ministère Peel, au mo- 
ment même où ce ministère vient de faire des déclarations tout 0p- 
posées au gouvernement français. Mais tout cela se passe dans 
l'ombre. Aucun grave intérêt n’est compromis. On s’est borné à 
tenter le hasard, à jeter un grain dans le sillon, à montrer un jeune 
prince au destin, monstratus fatis, comme dit Tacite. 

Maintenant, si vous lisez dans les Mémoires de M. Guizot combien 
il est surpris, troublé, inquiet, de voir lord Aberdeen et sir Robert 
Peel, des hommes qu’il estime si haut, des esprits si sages, si sin- 
cères, oublier leurs engagemens au sujet du mariage de la reine 
d’Espagne, protester contre l’idée de lui faire épouser un Bourbon, 
présenter cette politique comme une atteinte à la liberté person- 
nelle de la reine, la condamner enfin comme un acte immoral, vous 
ne serez étonné ni du langage des ministres anglais ni du trouble 
de M. Guizot. M. Guizot ne s’est pas exagéré les choses, il n’a pas 
eu tort de soupçonner chez ses amis d’outre- Manche un brusque 
revirement d'idées; ce n’est pas du tout pour le besoin de sa cause, 
ce n’est pas pour justifier les résolutions ultérieures du roi Louis- 
Philippe qu'il a raconté ses inquiétudes. Les griefs qu’il exprime ne 
sont que trop réels. Stockmar a tout avoué, kabemus confitentem 
reum. C'est Stockmar et le prince Albert qui ont servi dans l'ombre 
la candidature du prince Léopold de Cobourg, c’est le prince Albert 
et Stockmar qui ont obtenu de sir Robert Peel l’abandon du principe 
adopté à l'amiable entre l'Angleterre et la France. 

Ainsi les faits principaux qui se dégagent de cette histoire au 
commencement de l’année 1843, les faits qui sont le fond même de 
ce drame ou de cet imbroglio espagnol, peuvent être résumés de la 
sorte : Ce ne fut pas d’abord une bataille, ce fut un compromis. 
L'Angleterre excluait du trône d’Espagne les fils de Louis-Philippe, 
la France en excluait tout prince étranger à la descendance de Phi- 
lippe V. Ces deux points admis, on était d'accord. Mais tout à coup 
le compromis est oublié. Le ministère anglais se pose en champion 
chevaleresque de la jeune reine et réclame pour elle la liberté de 
choisir. « Fort bien! répondent nos diplomates; la liberté de la 
reine, la liberté absolue de choisir, c’est un autre principe, mais un 
principe qui offre aussi de grands avantages, à la condition d'être 
sincèrement appliqué. Dès qu’on le prend pour guide, il faut le 
suivre jusqu’au bout. Si donc la reine d’Espagne choisit son cousin 
le duc d’Aumale, vous ne vous y opposerez pas (1). » Là-dessus le 


(1) Voyez, dans les Mémoires de M. Guizot, t. VIII, p. 114-116, la conversation qui 
eut lieu au foreign office le 9 mai 1842 entre lord Aberdeen d’une part, de l’autre 
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ministère anglais bat en retraite. Il n’accepte ce principe que contre 
la France, c'est-à-dire pour placer un Cobourg sur le trône des Bour- 
bons, il le repousse si la France doit en profiter. 

Serrons les choses de plus près encore. Il y a ici deux politiques 
qui se rencontrent en champ-clos, un peu au hasard et dans l’ombre : 
d’une part le système de Louis-Philippe, très nettement conçu, très 
hautement proclamé; de l’autre le système équivoque hasardé se- 
crètement par le prince Albert ou du moins par le baron de Stock- 
mar, Le système de Louis-Philippe, on l’a vu plus haut : aucun des 
fils du roi des Français sur le trône d’Espagne, puisque ce serait 
compromettre l'amitié de la France et de l’Angleterre, mais en re- 
vanche aucun prince choisi pour roi d'Espagne en dehors des Bour- 
bons descendans de Philippe V. Le système de Siockmar, nous le 
connaissons désormais, consiste à soutenir, très prudemment il est 
vrai, avec toute sorte de ménagemens et d’habiletés, une candida- 
ture cherchée non parmi les parens de Louis-Philippe, mais parmi 
les parens de la reine Victoria. Cobourg et Bourbon! tels sont les 
adversaires aux prises en ce mystérieux conflit. 


IT. 


Le premier acte de l’imbroglio, dans le résumé que nous venons 
d’en faire, embrasse une période de trois ou quatre ans. Il com- 
mence vers 1840 et se prolonge jusqu’en 1843. Tout à coup, dans 
le courant de cette année, un événement grave vient changer la 
face des choses. Le général Espartero, qu’une révolution avait porté 
à la régence en 1838, est précipité du pouvoir par une révolution 
nouvelle, Tous les partis, toutes les forces l’ont frappé à la fois, les 
progressistes comme les modérés, l’armée comme les cortès, les 
villes comme les campagnes. Le voilà chassé de ce royaume où il 
était maître, cet orgueilleux soldat, et le 29 juillet 1843, poursuivi 
jusque dans Cadix, il s’embarque à la hâte pour aller chercher un 
refuge en Angleterre. 

La chute d'Espartero était un coup porté à l'influence anglaise 
en Espagne. Le ministère tory de sir Robert Peel avait accepté sur 
ce point l’héritage du ministère whig de lord Melbourne. Cepen- 
dant, après les premiers accès d’une mauvaise humeur, peut-être 


M. le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France, et M. Pageot, un de nos plus 
habiles diplomates, très initié aux choses de l'Espagne et qui arrivait d’une mission à 
Madrid. « Nous ne faisons, dit M. Pageot, que rendre exclusion pour exclusion. 
— Nous n’excluons personne, reprit lord Aberdeen; c'est une affaire purement do- 
mestique dont nous ne voulons pas nous mêler. — Dans ce cas, je pourrai dire au 
&ouvernement du roi que, si la reine Isabelle désire épouser son cousin le duc d’Au- 
male, vous ne vous y opposerez pas. — Ah! je ne dis pas; il s'agirait alors de l'équi- 
libre de l’Europe; ce serait différent. » 
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plus apparente que réelle, lord Aberdeen, chef du foreign office, 
s'accommoda de la situation nouvelle et ne ressentit que plus vive- 
ment le besoin de resserrer les liens d'amitié avec la France. M. Gui- 
zot croit même trouver la trace de ce sentiment dans la visite toute 
spontanée que la reine Victoria et le prince Albert firent au château 
d’Eu en 1843. 

S'occupa-t-on au château d’Eu du mariage de la reine d’'Es- 
pagne? Lord Aberdeen accompagnait la reine Victoria; le roi des 
Français et la reine d'Angleterre, lord Aberdeen et M. Guizot eurent- 
ils occasion d'échanger leurs idées à ce sujet? Il paraît bien qu'il 
n’en fut question que très sommairement. Louis-Philippe renouvela 
ses déclarations en ce qui concernait la candidature de l’un de ses 
fils, et tout en resta là. On n’en parla point davantage l’année sui- 
vante, lorsque Louis-Philippe, accompagné du duc de Montpensier, 
alla rendre aux augustes hôtes de Windsor la visite qu’il avait re- 
çue. Ce fut seulement en septembre 1845, pendant le second séjour 
de la reine Victoria et du prince Albert au château d'Eu, qu'il y 
eut un échange de bonnes paroles touchant le mariage du duc de 
Montpensier avec l’infante d’Espagne, sœur de la reine Isabelle, 
Lord Aberdeen s’en entretint tour à tour avec le roi et avec M. Gui- 
zot. Fidèle à son plan de cnduite, le roi déclara que le duc de 
Montpensier n’épouserait pas l’infante avant que la reine fût ma- 
riée et eût donné le jour à un enfant; lord Aberdeen déclara de son 
côté que le gouvernement anglais ne soutiendrait, comme préten- 
dant à la main de la reine, aucun prince étranger à la maison de 
Bourbon, d’où il résultait que toute candidature de ce genre, par- 
ticulièrement et expressément celle du prince Léopold de Saxe- 
Cobourg-Gotha, était écartée d’une façon absolue, 

Voilà, ce semble, une situation très nette et, d’une part comme 
de l’autre, des engagemens très précis. Eh bien, c’est précisément 
l'heure où l’imbroglio se complique. Il y faut regarder de près pour 
ne pas s’égarer dans ce dédale. Oh! si l’on se contente d’un exa- 
men superficiel, rien de plus simple en apparence; la cause est 
facile à juger. Le roi Louis-Philippe a promis que son fils, le duc 
de Montpensier, n’épouserait pas l’infante doña Fernanda avant que 
la reine Isabelle fût mariée et que de ce mariage fût né un fils ou 
une fille. Or le duc de Montpensier a épousé l’infante le jour même 
où la reine a épousé son cousin le duc de Cadix, Évidemment le roi 
Louis-Philippe a manqué à sa parole. Prenez garde, l'affaire n’est 
pas si limpide. L'engagement était synallagmatique, comme dit la 
langue du droit. Le gouvernement anglais a-t-il tenu la promesse 
de lord Aberdeen? a-t-il écarté tout prétendant à la main de la 
reine qui ne fût pas un descendant de Philippe V? a-t-il eu soin 
particulièrement de tenir à l’écart le prince Léopold de Saxe-Go- 
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bourg? en un mot, sont-ce les procédés des ministres anglais qui 
ont dégagé Louis-Philippe des engagemens pris au château d’Eu? 
ou bien est-ce Louis-Philippe qui, inventant des griefs, affectant de 
croire qu’on le trompait, a joué la comédie pour se dégager brus- 
quement et courir à son but? Les accusations les plus dures ont été 
proférées à ce sujet, des accusations si dures, si blessantes, qu’évi- 
demment elles dépassent le but et se détruisent elles-mêmes. Gom- 
ment accorder quelque crédit à de pareilles violences de langage? 
est-il possible que la reine Victoria ait voulu de parti pris manquer 
à sa parole envers le roi Louis-Philippe en faisant monter sur le 
trône d’Espagne un parent du prince Albert? est-il possible que le 
roi Louis-Philippe ait joué en présence de toute l’Europe la misé- 
rable comédie dont on parle, et qu’il ait affecté une inquiétude men- 
teuse, une colère hypocrite, afin de reprendre sa liberté d’action? 
Pour moi, après avoir étudié la cause avec toute l’impartialité dont 
je suis capable (et l’impartialité est facile quand il s’agit de choses 
si éloignées de nous), je demeure fermement persuadé que d’un 
bout à l’autre de cette histoire il y a eu surtout des malentendus, 
que ces malentendus ont eu pour causes premières des fautes à peu 
près égales chez l’un et l’autre gouvernement, que les plus cou- 
pables, je ne dis pas les seuls coupables, sont des agens poli- 
tiques trop zélés, que cette grosse affaire peut se réduire à une 
sorte de combat singulier entre deux diplomates, et qu’il est im- 
possible à un esprit désintéressé d’y voir soit une tromperie de la 
cour d'Angleterre, soit une comédie du roi Louis-Philippe. 

Les deux diplomates qui, dans ce duel d’esprit et de ruse, ont 
ainsi envenimé la situation, je les nomme tout de suite, c’est M. le 
comte Bresson et sir Henry Bulwer. Ils étaient arrivés à Madrid, l’un 
et l’autre, vers la fin de l’année 1843. Dans les premiers temps de 
leurs relations officielles, sir Henry Bulwer, voulant savoir sans 
doute quel homme était son collègue de France et ce qu’on pouvait 
se permettre à son égard, lui adressa un billet qui certainement 
n'avait de modèle dans aucune chancellerie, Figurez-vous un papier 
plié au hasard, sans enveloppe, sans cachet, déchiré à la marge, 
couvert de taches d'encre, et sur lequel étaient tracées quelques 
lignes au crayon. Des collégiens peuvent correspondre de la sorte; 
que dire d’une pareille drôlerie dans ce monde des scrupules et de 
la correction? Jamais la religion de la forme n’avait été plus hardi- 
ment violée. Il y a un art charmant de parler à demi-mot, d’insinuer 
une épigramme, d’effleurer l’adversaire sans qu’il puisse même se 
plaindre; ceci ressemblait au coup de poing d’un boxeur. M. le comte 
Bresson, sans s'émouvoir, riposta en maître. Il prit une feuille de 
même format, y fit la même déchirure, y versa le même nombre 
de gouttes d’encre, y traça au crayon le même nombre de lignes, 
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plia sa missive de la même manière et la cacheta tout autant, c’est. 
à-dire tout aussi peu. Au reste, les formules amicales ne manquaient 
pas dans ce singulier cartel; il y avait bien à la première ligne mon 
cher Bulwer en échange de my dear Bresson, et à la dernière mille 
amitiés en échange de ever yours. Ainsi s’ouvrit ce mémorable duel 
qui ne dura pas moins de deux ans et demi. 

M. le comte Bresson était un homme de rare intelligerce; il 
voyait très vite et très loin. Avec ce merveilleux coup d'œil, il avait 
plus de vigueur que de mesure, plus de hardiesse que de méthode, 
Avant d’être envoyé à Madrid, il avait rempli des missions diplo- 
matiques très importantes, à Bruxelles d'abord, ensuite à Berlin, A 
peine arrivé à son poste, il fut bientôt au courant de toutes les af- 
faires de l'Espagne, du jeu des partis, du rôle des chefs, surtout 
des intrigues sans nombre auxquelles donnait lieu la grosse ques- 
tion du futur mariage de la reine. La reine-mère, Marie-Christine, 
n’était pas immédiatemert revenue à Madrid après la chute d'Espar- 
tero ; M. Bresson contribua pour une grande part à son retour, s’in- 
sinua dans ses bonnes grâces, obtint sa confiance, et, sans se mêler 
de la politique intérieure sur un sol si agité, au milieu de partis si 
animés et si jaloux, profita de son influence pour connaître à fond 
tout ce qui intéressait la France. Dévoué à la monarchie de Louis- 
Philippe et à la politique de M. Guizot, il portait dans toutes les af- 
faires dont il était chargé un patriotisme ardent, avec ces inspira- 
tions qui lui étaient propres. Un des Bourbons de Naples, le comte 
de Trapani, frère cadet du comte d’Aquila, était alors le prétendant 
sur lequel l’Angieterre et la France semblaient d’accord pour en faire 
le mari de la reine Isabelle. Seulement le comte de Trapani avait 
contre lui toute l'Espagne; modérés et progressistes le repoussaient 
également. M. Bresson, dès les premiers jours, ne se fit aucune illu- 
sion à cet égard, et tandis que M. Guizot, plus ou moins aidé par 
lord Aberdeen, voulait poursuivre sur ce point les négociations com- 
mencées, lui, de son regard prompt et sûr, apercevait dans un ave- 
nir prochain une situation toute différente. Il voyait le comte de Tra- 
pani exclu par l’antipathie espagnole, les fils de don Carlos exclus 
par des raisons politiques, les fils de l’infant don François de Paule, 
c’est-à-dire le duc de Cadix et le duc de Séville, exclus aussi tous 
deux, le premier par son insignifiance, le second par sa réputation 
détestable et ses accointances perpétuelles avec les radicaux; que 
resterait-il alors, tous les Bourbons d’Espagne et d'Italie se trouvant 
écartés? Un Bourbon de France ou un prince d’une autre race, un 
fils de Louis-Philippe ou le prince Léopold de Saxe-Cobourg. 

Pressé par cette vision qui l’obsède, il se fait aussitôt son sys- 
tème et adresse à M. Guizot un langage d’une hardiesse inouie. La 
forme est respectueuse, le dévoûment incontestable; le fond est 
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une vraie déclaration de principes avec une demande à brûle-pour- 

oint. Écoutez-le : « Entre un prince français et un prince alle- 
mand, réduit, adossé à ces termes, je n’hésiterais pas un moment, 
je ferais choisir un prince français. Ici, cher ministre, mes antécé- 
dens me donnent le droit de soumettre respectueusement au roi et à 
vous quelques observations personnelles. En 1831, quand la question 
s'est posée en Belgique entre le duc de Leuchtenberg et le duc de 
Nemours, je me suis trouvé dans une position identique. Je ne rap- 
pe lerai pas à sa majesté cette conversation que je suis venu cher- 
cher à toute bride de Bruxelles, et que j’ai eue avec elle, le maréchal 
Sébastiani en tiers, le 29 janvier au point du jour. Les circonstances 
étaient imminentes, au dedans et au dehors; tout bon serviteur de- 
vait payer de sa personne; j'ai pris sur moi une immense respon- 
sabilité : j'ai fait élire le duc de Nemours, et je n'hésite pas à recon- 
naître que je l'ai fait sans l'assentiment du roi et de son ministre.» 
Il a beau dire qu’il y a compromis sa carrière, sa réputation même, 
qu'il a touché à sa ruine, on voit qu’il serait encore tout prêt à 
recommencer, tant la bataille l’excite et l’appelle ! Il aimerait mieux 
cependant être couvert par les ordres de son chef, craignant, si on 
le désavouait une seconde fois, dene plus être aux yeux de tous qu'un 
brûlôt de duperie ou de tromperie. « Expliquons-nous donc secrè- 
tement, entre nous, mais sans détour. Sur quoi puis-je compter? 
Votre résolution est-elle prise? Êtes-vous préparé à toutes ses 
suites?.. Si la combinaison napolitaine échoue, si, après avoir tenté, 
je l’atteste sur l'honneur, tous les efforts pour la faire triompher, 
je me trouve forcément amené, — pour épargner à notre roi et à 
notre pays une blessure profonde, — à faire proclamer un prince 
français pour époux de la reine, accepterez-vous ce choix et en as- 
surerez-vous à tout prix l’accomplissement? J'espère, cher ministre, 
que le roi ne pensera pas, que vous ne penserez pas qu’en vous 
adressant une question si grave et si précise, je m’écarte du res- 
pect que je dois et veux toujours observer. L’imminence du danger 
a pu seule me conduire à mettre de côté tous les détours et toutes 
les circonlocutions d'usage. » 

Voilà l'homme tout entier. M. Guizot se hâte de calmer son ar- 
deur, il lui dit qu’il n’y a pas lieu d’aller si vite, il lui rappelle que 
la combinaison Trapani n’est pas encore abandonnée, qu’à défaut 
du comte de Trapani, les deux infans, fils de don François de 
Paule, le duc de Cadix et le duc de Séville, ont leur place dans le 
plan général de la France, qu’il ne faut donc ni déprécier leurs 
titres ni méconraître leurs chances possibles. 

Il est bon de remarquer ici, pour apprécier exactement la suite 
des faits, que M. Guizot, tout en calmant l’humeur impétueuse de 
notre ambassadeur, ne fut pas du tout fâché de lui voir ces dispo- 
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sitions. « Bien loin de me blesser, écrit-il, la franche et hardie 
question de M. Bresson me plut et redoubla la confiance que je lui 
portais déjà; je me tins pour assuré que nous avions à Madrid un 
agent qui, dans un moment critique, n’hésiterait pas à prendre une 
grande responsabilité, et ne se laisserait prévenir ni arrêter par 
aucune intrigue, espagnole ou diplomatique. » Si le comte Bresson 
a connu ces sentimens de M. Guizot, et n'est-il pas bien difficile 
qu'il les ait ignorés? il pouvait presque y trouver le blanc-seing 
qu’il demandait. 

Ce programme que M. Guizot venait de lui indiquer, le comte 
Bresson l’adopta loyalement, quoiqu'il en eût un autre au fond du 
cœur , et, selon son habitude, il s'y employa aussitôt avec feu, 
C'était le moment où sir Henry Bulwer, recevant du foreign office 
des indications analogues, mais données un peu mollement, préfé- 
rait suivre ses propres idées, car il avait son système comme le 
comte Bresson avait le sien. Le système du comte Bresson, c'était 
la reine d'Espagne mariée à un fils de Louis-Philippe ; le système 
de sir Henry Bulwer, c'était la reine d’Espagne mariée au prince 
de Cobourg. Seulement le comte Bresson était bien décidé à servir 
d’abord le programme que lui dictaient ses instructions, et à ne s'en 
écarter, s’il le fallait, qu'à la dernière extrémité, tandis que sir 
Henry Bulwer commençait résolûment par son programme à lui, 
sans trop se soucier des ordres officiels. Sir Henry comptait bien 
que s’il parvenait à faire d’un Cobourg un roi d'Espagne, la vic- 
toire justifierait son équipée, et que les protecteurs ne lui manque- 
raient pas à la cour du prince Albert. Ainsi, des deux ambassa- 
deurs qui, d’après la volonté commune de M. Guizot et de lord 
Aberdeen, devaient travailler ensemble au mariage du comte de 
Trapani avec la reine Isabelle, un seul, le comte Bresson, était 
franchement à l’œuvre; l’autre, sir Henry Bulwer, agissait pour le 
prince de Cobourg. Bresson le savait bien et redoublait d'activité, 
mais plus il y mettait d'application, plus il excitait l’ardeur de Bul- 
wer. C'était comme une course d'Epsom. A travers les obstacles, à 
travers les casse-cous, qui des deux arriverait le premier? 

La course dura plus de deux ans. Les péripéties de la lutte rem- 
plissent les années 1844, 1845, et se prolongent quelques mois au- 
delà. Bulwer trouva d’abord un grand secours dans l'affection 
même de la reine-mère Marie-Christine pour la famille du roi Louis- 
Philippe. La reine-mère disait souvent au comte Bresson : « Don- 
nez-nous donc un de vos princes, » et le comte Bresson, fidèle à sa 
consigne, lui répondait qu’il n’y fallait pas compter, à moins d'évé- 
nemens imprévus. Un jour, entraîné par l’idée qui l’obsédait, l'im- 
pétueux diplomate ne put se retenir d’en parler à la reine-mère; il 
lui raconta en riant que le chargé d’affaires de Belgique glissaït 
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de temps en temps l'offre de son Cobourg, et que le roi Léopold, en 
effet, n’y avait pas encore renoncé, Il tenait la chose, lui, Bresson, 
de Bulwer lui-même, à qui sur-le-champ il avait répondu en ces 
termes : « Quand lord Ponsonby, il y a treize ans, a essayé de 
pousser au trône de Belgique le duc de Leuchtenberg, j'ai fait 
élire en quarante-huit heures le duc de Nemours. Je puis assurer 
le roi Léopold ou tout autre qu'il ne m'en faut ici que vingt-quatre 
pour faire proclamer le duc d’Aumale, » La reine-mère, qui souhai- 
tait si vivement cette solution-là, ne fut point choquée de l’assu- 
rance un peu bien hautaine du diplomate : « Il ne vous en faudrait 
pas tant, lui répondit-elle avec gaîté, tt si je savais que ce fût le 
moyen d'arriver à mon but, moi aussi je pousserais le Cobourg, » 
Est-ce la confidence de M. Bresson qui suggéra cette tactique à 
Marie-Christine? Est-ce le sentiment personnel de la jeune reine, 
un secret dépit de voir les princes d'Orléans tenus à l’écart par le 
refus obstiné de leur père, un certain désir de se venger en se 
tournant avec plus ou moins de sincérité vers le candidat de Wind- 
sor, — est-ce tout cela qui détermina la conduite de la reine-mère? 
La vérité est que pendant ces deux années (1844-1845) il lui arriva 
sans cesse de pousser le Cobourg. 

Sir Henry Bulwer ne négligeait aucune occasion d’exploiter ces 
sentimens divers. Le dépit de la reine, le mécontentement de Màrie- 
Christine, l’orgueil espagnol blessé, le parti français découragé, la 
combinaison napolitaine de plus en plus impopulaire, c’étaient là 
autant d’armes qu’il maniait avec prestesse pour frayer le passage 
au prince de Cobourg. Au milieu de toutes ces intrigues, Louis- 
Philippe eut une inspiration heureuse. C’est en novembre 1844, au 
plus fort de la négociation relative au comte de Trapani, qu’il fit en- 
trevoir pour la première fois à M. Bresson un projet de mariage 
entre le duc de Montpensier et l’infante doña Luisa-Fernanda, Le 
moment était bien choisi. Le mariage du duc d’Aumale avec la prin- 
cesse Marie-Caroline de Naples avait dû évidemment porter un 
coup pénible à Marie-Christine; il était facile de prévoir qu’elle 
allait se rejeter plus que jamais vers l’Angleterre et le prince de 
Cobourg. Pour prévenir de sa part une résolution désespérée, rien 
de mieux que cette candidature du duc de Montpensier à la main de 
l'infante. La combinaison répondait à tout. Louis-Philippe n’aban- 
donnait pas son principe; l’idée souriait au jeune duc et la reine y 
donnait son entier assentiment. Enfin! pensait-elle, nous cessons 
de nous heurter à ce refus inflexible du roi des Français! Le jour 
où le général Narvaez lui parla de ce projet, elle s’écria : Por 
l'amor de Dios, que no deja escapar este principe! (Pour l'a- 
mour de Dieu, ne laisse pas échapper ce prince!) — Elle eût voulu 
mieux encore assurément, elle eût voulu le duc de Montpensier 
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pour la reire, \. rvaez aussi l’eût préféré, mais il n’y avait aucun 
espoir de faire fléchir sur ce point la résolution de Louis-Philippe, 
Elle se résigna donc, heureuse encore de ce demi-résultat, I] y 
avait là pour elle un intérêt politique étroitement uni aux motifs 
d'affection et de famille; un Bourbon d'Italie ou d’Espagne ne de- 
vant pas apporter une grande force à la royauté d'Isabelle, il fallait 
que le second mariage fit apparaître à côté du trône l’image protec- 
trice de la France. 

Tel était vers la fin de l’année 1844, au moment du mariage du 
duc d’Aumale avec la fille du prince de Salerne, le système confié à 
M. Bresson par M. Guizot : le comte de Trapani, ou bien, à son 
défaut, l'un des deux infans d'Espagne, Cadix ou Séville, pour 
la reine Isabelle; le duc de Montpensier pour l’infante. N était bien 
entendu que le roi Louis-Philippe, fidèle à son principe de ne re- 
chercher le trône d’Espagne pour aucun de ses fils, mettrait un 
intervalle raisonnable entre le mariage de la reine et celui de l’in- 
fante; c’est ce qui fut répété l’année suivante au château d’Eu, dans 
les conversations de Louis-Philippe avec la reine Victoria et lord 
Aberdeen. 

Pendant ce temps-là, sir Henry Bulwer poursuivait toujours son 
siége, creusait les tranchées, disposait les mines et préparait l’as- 
saut. Vainement le roi Louis-Philippe et la reine Victoria, M, Gui- 
zot et lord Aberdeen, étaient-ils parfaitement d’accord sur la double 
combinaison que nous venons d'indiquer, sir Henry, soutenu évi- 
demment par l’assurance de ne pas déplaire à certaines influences 
dccultes, se croyait en mesure de tenir en échec les deux gouver- 
nemens d'Angleterre et de France. Vers le milieu de novembre 1845, 
trois mois après la seconde visite de la reine Victoria au château 
d’'Eu, M. Guizot apprit tout à coup de Londres et de Madrid, par le 
comte de Jarnac et le comte Bresson, que l'intrigue Cobourg pre- 
nait des proportions inquiétantes. Le jeune prince Léopold, accom- 
pagné de son père et de sa mère, le duc et la duchesse Ferdinand 
de Cobourg, venait d'arriver à Londres; on disait qu'il devait se 
rendre de là chez son frère, le roi de Portugal, et, poursuivant son 
voyage, se montrer bientôt à Gibraltar, à Cadix, à Madrid. C'était 
toute une mise en scène dont le sens n’était que trop manifeste. Sir 
Henry Bulwer avait distribué les rôles; l’action allait marcher vite 
et le dénoûment était prochain. Aussitôt réclamations très vives de 
M. Guizot auprès de lord Aberdeen par l’entremise du comte de 
Jarnac; réponses un peu embarrassées de lord Aberdeen, réponses 
qui ne jettent aucun doute sur la loyauté de ce parfait homme de 
bien, mais qui attestent une situation équivoque dont il souffre tout 
le premier. Ce qui rendait ces réponses encore moins rassurantes, 
c'est que le ministère tory était condamné à une äissolution inévi- 
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table et que lord Palmerston, l'adversaire acharné de l'influence 
française en Espagne comme partout ailleurs, allait remplacer lord 
Aberdeen au foreign office. 

Le dénoûment préparé par sir Henry Bulwer se dessinait de plus 
en plus. C’est au mois de février 1846 que le prince Léopold avait 
fait son voyage d'Espagne, recueillant des marques de sympathie, 
profitant de l’impopularité du Bourbon de Naples; c'est au mois de 
mai que le ministère espagnol, d'accord avec les reines, adresse au 
duc régnant de Saxe-Cobourg, par l'entremise du roi de Portugal, 
un message à l’effet de négocier le mariage du prince Léopold avec 
Ja reine Isabelle, Qui donc a fait envoyer ce message? Le représen- 
tant de lord Aberdeen, sir Henry Bulwer. Et par qui cette grave 
nouvelle est-elle communiquée à M. Guizot? Par lord Aberdeen en 
personne. Lord Aberdeen est le plus loyal des hommes, il souffre 
d’être en butte à un soupcon de duplicité, il dit expressément à 
M. le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France : « Je suis 
très mécontent de la conduite de Bulwer, et je me déclare prêt à 
faire ce que M. Guizot jugera convenable pour constater que je n’y 
suis pour rien, et que dans toute cette affaire mes actes ont été 
d’accord avec le langage que je vous ai toujours tenu. » 

Sir Henry Bulwer, blâmé par lord Aberdeen, lui offre sa démis- 
sion; n’allez pas croire cependant qu’il abandonne la fiévreuse par- 
tie où il est engagé. L’habile homme sait bien, et l'Espagne poli- 
tique sait avec lui qu’il ne tardera point à reprendre son poste. Les 
jours du ministère Peel sont comptés. Le 25 juin 1846, le cabinet 
tory, qui a lui-même si hardiment et si noblement préparé sa chute 
par ses grandes réformes économiques, est mis en minorité sur 
une question toute différente par la coalition prévue des whigs et 
des tories. Il s’agissait d’un bill relatif aux désordres d'Irlande. Les 
whigs qui, dans la réforme des lois commerciales, avaient fait le 
triomphe de sir Robert Peel en servant leur propre cause, ne pou- 
vaient lui rester unis plus longtemps; l’alliance n'avait eu lieu que 
sur un point, et, ce point gagné, chacun reprenait son poste de 
combat. Quant aux tories, irrités de la conduite de leur ancien 
chef, ils attendaient et saisirent ardemment la première occasion de 
châtier d’une façon éclatante ce qu'ils appelaient la trahison de sir 
Robert Peel. Quatre jours après, le 29 juin, sir Robert, dans un 
admirable discours, expliquant sa conduite et rendant hommage 
aux sentimens élevés qui avaient pu animer même ses plus violens 
adversaires, annonçait que la reine avait accepté la démission du 
cabinet, et chargé lord John Russel de former une nouvelle admi- 
nistration (1). Lord Palmerston prenait la place de lord Aberdeen. 


(1) Nous n’avons pas à raconter cette séance, l’une des plus nobles que présente 
l'histoire de la tribune anglaise au xix° siècle, Ce serait sortir de notre sujet. Nous ne 
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Si Bulwer a travaillé au succès du prince de Cobourg malgré les 
instructions contraires de lord Aberdeen, on devine ce qu’il fera 
sous la direction de lord Palmerston. Il sollicite des ordres con- 
formes à son plan et ne tarde pas à convaincre le nouveau chef du 
foreign office. « Mon cher Bulwer, lui écrit Palmerston, je me range 
à l’avis que vous avez eu raison tout le temps, et que c’est nous 
qui avons eu tort dans cette affaire du mariage espagnol. Nous au- 
rions dû tout de suite et bravement adopter Cobourg et le faire 
triompher en bravant la France; mais nous n’étions pas disposés à 
rompre avec la France, et nous ne croyions pas que le mariage 
fût un intérêt anglais assez fort pour justifier cette rupture, » Voilà 
une autorisation d’agir assez explicites on avait des motifs pour être 
modéré au début, on reconnaît maintenant que Bulwer avait raison; 
n'est-ce pas dire qu’on lui donne carte blanche ? Ce n’est pas tout; 
regardons-y de plus près, nous verrons toute la pensée de lord Pal- 
merston. La lettre qu’on vient de lire est du mois d’août 1846; or 
quelle était cette modération dont il parle? Dans une dépêche du 
19 juillet, par conséquent trois ou quatre semaines avant d’expri- 
mer ce regret, il écrivait à sir Henry Bulwer que les candidats à la 
main de la reine d’Espagne étaient réduits à trois, savoir : le prince 
Léopold de Saxe-Cobourg et les deux fils de don François de Paule, 
Quoi! le prince Léopold, après tout ce qu'avait promis lord Aber- 
deen! le prince Léopold nommé ici le premier, après que lord 
Aberdeen avait si vertement blâmé Bulwer d’avoir travaillé pour 
lui! C’est donc une politique nouvelle ? Lord Palmerston ne se con- 
sidère pas comme lié par les paroles de son prédécesseur, lord Pal- 
merston se dégage. Fort bien, c’est son droit, mais alors il dégage 
aussi la parole de la France. Pourra-t-on invoquer désormais les 
conversations du château d’Eu? Tout cela est détruit, chacun a re- 
pris sa liberté. 

Gette même dépêche du 19 juillet, adressée par lord Palmerston 
à Bulwer, s’exprimait dans les termes les plus vifs sur le compte 
des modérés espagnols. Le ministre whig tendait la main aux pro- 
pouvons toutefois nous résigoer à n’en faire qu’une mention rapide sans signaler au 
moins la grandeur émouvante de la scène et l’héroïque sublimité du rôle de Robert 
Peel. Ce grand homme d'état, accablé d’outrages par ses amis de la veille, abandonné 
par ses alliés d’un jour, qui avait prévu tout cela, qui avait préparé sa chute en ne 
songeant qu’au bien du pays, et qui sort du ministère sans plainte, sans amertume, 
sans orgueil, sans esprit de vengeance, rendant justice à tous et disant que cette issue 
de la crise est peut-être ce qui convient le mieux à l'honneur des principes comme à 
l'intérêt du pays, est certainement un type de beauté morale unique dans les annales 
parlementaires. On dirait une de ces tragédies qui élèvent l'âme par l'admiration, 
sans aucune trace de vertu déclamatoire. Ceux qui voudraient un récit complet de la 
séance du 25 juin 1846 le trouveront dans les belles études que M. Guizot a consacrées 
à Robert Peel. Le tableau est digne du sujet et de celui qui l'a signé. Voyez, dans la 
Revus du 1% août 1856, Sir Robert Peel, par M. Guizot. 
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gressistes, c'est-à-dire à la révolution. Telle était la timidité qu’il 
se reprochait ; il était si décidé au contraire à payer d'audace, qu'il 
négligea les précautions les plus simples. Rien ne l'obligeait à mon- 
trer son jeu à ses adversaires; il communiqua cette dépêche au 
comte de Jarnac, qui avertit immédiatement M. Guizot. Là-dessus, 
comme on pense, ordre donné au comte Bresson de faire connaître 
aux ministres espagnols le danger qui les menace. La nouvelle ar- 
rive à propos, les deux reines hésitaient encore, les ministres se 
perdaient dans les fils embrouillés de l'intrigue; à la lecture de la 
fameuse dépêche, et sans qu'il y ait besoin de commentaires, plus 
d’hésitations, l'heure est venue d’en finir. « Engage donc Bresson à 
s'entendre avec moi pour faire les deux mariages Bourbon le plus 
tôt possible. Les Anglais et la révolution nous menacent. » Qui tient 
ce langage? la reine-mère, et c’est un des ministres, M. Mon, 
qu’elle appelle ainsi à son secours. Reste une difficulté : il faut que 
la jeune reine consente à épouser son cousin, le duc de Cadix, le 
seul candidat possible entre les deux fils de don François de Paule. 
La reine mère s’en charge, elle dispose sa fille, elle la rend favo- 
rable à cette idée; le comte Bresson, à qui l’on doit tous ces détails, 
ajoute avec joie : « Elle s’aidera de la jeune infante, fort occupée 
de M. le duc de Montpensier, et à qui elle a appris que son mariage 
ne pouvait se faire que si sa sœur épousait un Bourbon. » 

Enfin, le 27 août, après un redoublement d’efforts en sens con- 
traires, après un nouvel assaut de sir Henry Bulwer et de nouvelles 
hésitations de la jeune reine, tout fut brusquement décidé. Lord 
Palmerston, dans son ardeur à s'attacher les progressistes, avait 
commis l’insigne maladresse de recommander presque impérieuse- 
ment le duc de Séville, comme le seul prince espagnol qui mé- 
ritât par ses qualités personnelles de devenir le mari de la reine. 
Ballottée ainsi du prince de Cobourg au duc de Séville par les ca- 
prices de lord Palmerston, la jeune reine comprit qu’elle serait le 
jouet du ministre whig; elle consentit sans plus de retard à épouser 
le duc de Cadix, Elle manda ses ministres, leur signifia sa volonté, 
qui fut admise sans discussion, et les informa en même temps 
qu’elle donnait sa sœur au duc de Montpensier ; elle ajouta que ces 
deux mariages devraient se faire très promptement, et, autant que 
possible, le même jour. 

Autant que possible, c'était une allusion aux difficultés de la 
France, par suite de ses engagemens avec l'Angleterre. La France 
était-elle tout à fait déliée de ses engagemens ? Elle avait de bonnes 
raisons pour l’affirmer, mais l’Angleterre voyant les choses d’un 
autre œil, il fallait procéder avec circonspection. Ce fut encore Pal- 
mersion qui précipita le dénoûment par ses provocantes allures. 
Les cortès, convoquées par ordre de la reine, s'étaient réunies le 
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14 septembre. Le 18, le sénat avait voté à l'unanimité une adresse 
de félicitation à la reine sur l’un et l’autre mariage; le 49, le con- 
grès des députés, par 159 voix contre une seule, adressa l’expres- 
sion des mêmes sentiments à la reine Isabelle. Les deux mari 
étaient consacrés d'avance par l’assentiment loyal et libre des res 
représentans du pays. 

Après ce vote comme avant, sir Henry Bulwer continua la lutte. 
Il était de ceux qui ne quittent pas le champ de bataille tant qu’il 
y a encore une cartouche à brûler. L’Angleterre se résignait bien 
au mariage de la reine avec le duc de Cadix, elle n’admettait pas 
le mariage de l’infante avec le duc de Montpensier. C'était une at- 
teinte à l’équilibre de l’Europe, un moyen d'assurer un jour le trône 
d’Espagne à un fils du roi Louis-Philippe. Les ministres de la reine 
savaient-ils bien à quels dangers ils exposaient leur pays? Bulwer, 
pressant et menaçant, variait ce thème sur tous les tons. Si ce n'é- 
tait pas assez de la parole, l’action y suppléait : un jour, il envoyait 
une note au ministère espagnol ; le lendemain il expédiait des cour- 
riers aux vaisseaux anglais de Gibraltar; il voulait frapper les ima- 
ginations, faire croire à tous que c'était la guerre, la guerre immi- 
nente. Le 23 septembre, pour couronner son œuvre, il remit au 
chef du cabinet de Madrid non pas une note de sa main, mais une 
protestation expresse de lord Palmerston. Au nom de l'équilibre eu- 
ropéen, au nom de l’indépendance de l'Espagne, au nom des ser- 
vices rendus par l’Angleterre, le chef du fvreign office protestait 
contre le projet de marier l’infante avec le duc de Montpensier et 
témoignait l'espoir que le gouvernement espagnol ne persévérerait 
pas dans ce dessein, 

C'était trop. Il n’est pas dans le caractère espagnol de céder à de 
telles sommations. La France aussi se trouvait plus dégagée que 
jamais, les scrupules n'étaient plus de mise. M. Isturitz répondit 
comme il devait répondre. En face des protestations du ministère 
whig, il fit apparaître la volonté de la reine, l'approbation de la 
reine-mère, l’assentiment des ministres, les félicitations des cortès. 
Le double mariage devait se faire prochainement et le même jour. 
Il n’y avait plus lieu de maintenir la formule autant que possible ; 
lord Palmerston venait de l’eflacer. 

Aussi, quelques jours après, le 28 septembre, le duc de Mont- 
pensier partit de Paris pour Madrid, le duc d’Aumale l’accompa- 
gnait. Les deux princes, entrés en Espagne le 2 octobre avec leur 
suite, y reçurent partout l'accueil le plus empressé. Le 5, à une 
demi-lieue de la ville, ils montèrent à cheval, escortés par le mi- 
nistre de la guerre, par le capitaine-général, par un grand nombre 
de généraux dont plusieurs appartenaient à l’opposition. Le temps 
était magnifique; on eût dit la fête de la jeunesse et de l'espérance, 
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tant une joie sérieuse illuminait tous les visages. « Pas un dissen- 
timent ne s’est trahi, écrivait M. Bresson, pas un cri hostile ne 
s’est fait entendre. » Enfin, le 10 octobre au soir, dans l’intérieur 
du palais, le patriarche des Indes, archevêque de Grenade, célé- 
brait le mariage de la reine d’abord, puis le mariage de l’infante ; 
le lendemain 11, la même cérémonie s’accomplit dans l’église de 
Notre-Dame d’Atocha. C’est l’usage espagnol que les mariages 
royaux soient célébrés deux fois, la première devant la famille, 
la seconde devant la nation. Une foule immense remplissait 
les nefs et les galeries de Notre-Dame; en dehors de l’église, sur 
tout le parcours du royal cortége, aux fenêtres, aux balcons, la po- 
pulation de Madrid saluait respectueusement les deux couples. 


III. 


Le dernier acte de ce drame, ou du moins de cette vive comédie 
espagnole, est rempli tout entier par l'explosion des colères an- 
glaises. M. Guizot glisse très légèrement sur ce point. Il indique le 
mécontentement de lord Palmerston, le dépit de sir Henry Bulwer, 
qui se retire à Aranjuez, les susceptibilités de lord Normanby, am- 
bassadeur d'Angleterre à Paris, qui interrompt presque ses rela- 
tions avec le gouvernement français, mais il aflirme en même temps 
que ce furent là des bouderies insignifiantes. Au plus fort des pro- 
testations de Bulwer, quand Bulwer s’abstint de paraître à la récep- 
tion du corps diplomatique par les deux princes français, le belli- 
queux plénipotentiaire n’avait-il pas adressé à son ardent collègue, 
le comte Bresson, la lettre la plus amicale? Le comte Bresson 
n'avait-il pas répondu sur le même ton, non pas de courtoisie seu- 
lement, mais de sincère amitié? Enfin, à Paris, le représentant de 
lord Palmerston ne s'est-il pas hâté de se réconcilier personnelle- 
ment avec le ministre de Louis-Philippe dans les salons de l'am- 
bassadeur d'Autriche? Ainsi donc, tout est fini, voilà l’impression 
qui résulte du récit de M. Guizot; les ministres anglais se sont 
aperçus que leurs craintes au sujet de ces mariages étaient bien 
exagérées et leur langage bien agressif, Tout est fini, ou du moins 
tout va finir; cette longue bataille diplomatique ne laissera aucune 
amertume dans l’âme de nos contradicteurs. 

trange conclusion d’un récit d’ailleurs si loyal! Il faut le dire, 
quoi qu’il en coûte : rien n’est plus contraire à la vérité. Le lecteur 
qui s’en tiendrait sur ce point aux Mémoires de M. Guizot n’aurait 
aucune idée de ce douloureux et terrible dernier acte. M. Guizot a 
plaidé ici pro domo suà, c'est pro domo suû qu'il a été si long, si 
expansif, dans tout ce qui concerne les négociations relatives au 
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mariage. Tous les incidens qui préparent sa victoire, il les raconte 
dans le plus grand détail, tant il tient à prouver la loyauté de ga 
conduite, et cette démonstration est irréfutable; mais sur les con- 
séquences de cette victoire, sur les effets qu’il aurait dû prévoir et 
qu'il n’a pas prévus, sur les irritations qu’il a soulevées, sur les in- 
térêts qu’il a compromis, sur les ruines qu'il a faites, c’est à peine 
s’il y a une allusion de quelques lignes. 

Il n’ignorait pas cependant les faits très graves, plusieurs même 
très douloureux, qui sont mêlés à cette histoire des mariages espa- 
gnols. Quoi! pas un mot de ce qu'a souffert le roi Louis-Philippe! 
pas un mot des sentimens, fondés ou non, de la reine Victoria! pas 
un mot de ces justifications que le roi des Français se croit obligé 
d’adresser à la reine d'Angleterre par l’entremise de sa fille, la reine 
des Belges! pas un mot des critiques, des plaintes, j'allais dire des 
gémissemens, qui échappent à des membres de sa famille, dans 
l'intimité des confidences fraternelles! Si l’illustre homme d'état 
ignorait ces détails en 1846, il n’a pu les ignorer en 1848; il les a 
connus certainement après que les papiers trouvés aux Tuileries 
ont été brutalement mis au jour, et comme il n’a écrit ses Mé- 
moires que bien des années plus tard, ç’a été de sa part une fà- 
cheuse inspiration de supprimer un pareil épisode. Quelle que soit 
l'origine de certains documens, il ne sert de rien de les dédaigner; 
un jour peut venir en effet où les pages suspectes sont reprises par 
des chercheurs studieux, et, contrôlées, rectifiées, complétées, en- 
trent dans les archives de l’histoire. L'histoire avait le droit de les 
tenir en défiance tant qu’elle ne les trouvait que dans la Revue ré- 
trospective de 1848; peut-elle les traiter avec le même mépris, 
quand elle les rencontre dans les notes de l’homme qui fut si long- 
temps le conseiller et l’ami de la reine Victoria? Évidemment non. 
Voici donc tout un portefeuille qu’elle réclame. 

La première de ces lettres royales est signée de la reine Marie- 
Amélie, Le 8 septembre 1846, deux jours avant la célébration du 
mariage du duc de Montpensier avec l’infante doûa Luisa-Fer- 
nanda, la reine des Français, sur la demande du roi évidemment, 
écrivait à la reine d'Angleterre : 


« Madame, 


« Coufiante dans cette précieuse amitié dont votre majesté nous à 
donné tant de preuves et dans l’aimable intérêt que vous avez toujours 
témoigné à tous nos enfans, je m’empresse de vous annoncer la conclu- 
sion du mariage de notre fils Montpensier avec l’infante Louise-Fer- 
nande. Cet événement de famille nous comble de joie parce que nous 
espérons qu’il assurera le bonheur de notre fils chéri, et que nous re- 
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trouverons dans l’infante une fille de plus, aussi bonne, aussi aimable 
que ses ainées, et qui ajoutera à notre bonheur intérieur, le seul vrai 
dans ce monde et que vous, madame, savez si bien apprécier. Je vous 
demande d’avance votre amitié pour notre nouvelle enfant, sûre qu’elle 
partagera tous les sentimens de dévoûment et d'affection de nous tous 
pour vous, pour le prince Albert et pour votre chère famille, 

« Le roi me charge de vous offrir ses tendres et respectueux hom- 
mages, ainsi que ses amitiés au prince Albert (1). Il espère que vous 
aurez reçu ses lettres et que les pêches sont arrivées à bon port. Tous 
mes enfans me chargent aussi de vous offrir leurs hommages. Veuillez 
offrir mes amitiés au prince Albert; embrassez pour moi vos si chers 
enfans et recevez l’expression de la tendre et inaltérable amitié, avec 
laquelle je suis, Madame, de votre majesté la toute dévouée sœur et 
amie, 

« MARIE-AMÉLIE, » 


Si les notes de Stockmar ne venaient pas ici à notre aide, nous 
aurions de la peine à nous expliquer les sentimens que cette lettre 
éveilla dans le cœur de la reine d'Angleterre. Un de ses ministres, 
lord Aberdeen, avait négocié cette affaire avec M, Guizot, et tous les 
deux s'étaient liés par des engagemens réciproques. Ce ministre est 
renversé du pouvoir. Son successeur au foreign office, lord Pal- 
merston, ne tient aucun compte des engagemens pris et par cela 
même dégage la parole de la France. Où y a-t-il en tout cela quel- 
que chose qui puisse toucher la reine? C’est le jeu des institutions 
parlementaires. Une politique remplace une politique, une méthode 
remplace une méthode; rien de plus simple. Si lord Palmerston a 
subi un échec, la faute en est à lui, La reine épouse-t-elle donc si 
vivemeni les griefs de l’altier ministre? Nous ne sommes guère dis- 
posés à le croire, nous qui savons que cinq ans plus tard elle rap- 
pellera si fermement à l’ordre ce même ministre et lui fera signifier 
son congé. Ah! c’est qu’alors ce ministre aura osé déclarer une 
guerre sournoise au prince Albert, tandis qu'aujourd'hui le prince 
Albert soutient la même cause que lui. Nous voici encore ramenés 
au prince de Cobourg. On se rappelle ce que nous ont dit à ce su- 
jet les notes de Stockmar. Nous l’avons vu, aux premières pages de 
ce récit, résumer très nettement son opinion et celle du prince sur 
la candidature du jeune Cobourg : c’est une combinaison à suivre 
sans bruit, sans éclat, sans rien risquer, en laissant la plus grande 
part d'action aux circonstances. Parmi ces circonstances auxquelles 
il se confie de la sorte, Stockmar aurait-il compté par hasard les 
dispositions possibles de tel ou tel ministre, chez l’un une certaine 


(1) Tout ce paragraphe manque dans le texte donné par la Revue rétrospective. 
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passion antifrançaise, chez l’autre le désir de flatter adroitement les 
secrètes pensées de la reine et du prince? On est bien obligé d'ag- 
mettre une explication de ce genre quand on lit la réponse de la 
reine Victoria à la reine Marie-Amélie. La voici telle que Stockmar 
la donne : 
e Osborne, 10 septembre 1846. 
« Madame, 

« Je viens de recevoir la lettre de votre majesté du & de ce mois et 
je m’empresse de vous en remercier. Vous vous souviendrez peut-être 
de ce qui s’est passé à Eu entre le roi et moi; vous connaissez l'impor- 
tance que j'ai toujours attachée au maintien de notre entente cordiale 
et le zèle avec lequel j’y ai travaillé; vous avez appris sans doute que 
nous nous sommes refusés à arranger le mariage entre la reine d'Es- 
pagne et notre cousin Léopold, que les deux reines avaient désiré vi- 
vement, dans le seul but de ne pas nous éloigner d’une marche qui se- 
rait plus agréable à votre roi, quoique nous ne pouvions considérer cette 
marche comme la meilleure. Vous pourrez donc aisément comprendre 
que l’annonce soudaine de ce double mariage ne pouvait nous causer 
que de la surprise et un bien vif regret. 

« Je vous demande bien pardon de vous parler de politique dans ce 
moment, mais j'aime pouvoir me dire que j'ai toujours été sincère en- 
vers Vous. 

« En vous priant de présenter mes hommages au roi, je suis, Ma- 
dame, de votre majesté la toute dévouée sœur et amie, 

« VicrorA R. » 


A en croire le baron de Stockmar, ce qui aurait blessé la reine 
Victoria dans la communication de la reine Marie-Amélie, ce serait 
bien plus la forme de la lettre que le fond même de l'affaire. Elle 
pensa, on pensa autour d’elle que ce simple billet de faire part, 
sans aucune allusion aux difficultés pendantes depuis quatre ou cinq 
ans, sans aucun témoignage de regret touchant les dissentimens 
survenus, ressemblait à une offense. La reine Marie-Amélie avait 
l'air d'ignorer ce qu’elle savait comme tout le monde et mieux que 
tout le monde. De là le ton offensé, et à son tour offensant, de la 
réponse de la reine Victoria, ces rappels si hautains à la vérité, ces 
leçons de mémoire données si sèchement, si durement, malgré l’ap- 
parente courtoisie des formes : vous vous souviendrez peut-être... 
vous avez appris sans doute, vous pourrez donc aisément com- 
prendre. Stockmar ne dit rien de ces duretés et paraît à peine 
s'en apercevoir, il insiste avant tout sur les torts du roi Louis-Phi- 
lippe envers la reine Victoria (car c’est lui seul, on le conçoit, qu’il 
rend responsable de la démarche et de la missive de la reine Marie- 
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Amélie), il lui reproche d’avoir manqué à la vieille galanterie fran- 
çaise, d’avoir oublié ce qu'un gentleman doit à une dame (1). 

Ce sont là des questions bien délicaies, et il n’y a, selon moi, 
qu’une manière de les juger, c’est de se placer au vrai point de vue, 
je veux dire au point de vue des intentions. Quel a été le sentiment 
de la reine Marie-Amélie, ou plutôt du roi Louis-Philippe, quand il 
a pris le parti d'annoncer le double mariage à la reine d'Angleterre 
comme si rien ne s'était passé jusque-là? Évidemment cette lettre 
a été longtemps méditée; entre les différentes formules qui se pré- 
sentaient, il a choisi la plus simple, la moins pénible, celle qui écar- 
tait toute idée de discussion, celle qui le dispensait d'exprimer des 
regrets sans franchise ou des reproches hors de propos. Le baron 
de Stockmar écrit doctoralement dans ses notes : « Si le roi voulait 
se délier des engagemens du château d’Eu, il devait le faire par 
voie diplomatique à l’égard du gouvernement anglais, et en même 
temps, ou mieux encore avant, il devait le faire en son nom person- 
nel, comme un gentleman à l'égard d’une dame, par voie de cour- 
toisie royale. » Stockmar nous montre ici qu’il ne connaissait pas 
les dépêches échangées entre Paris et Londres aux mois de juillet 
et août 1846. Ce qu’il demande à été fait; dès les premiers actes 
de lord Palmerston, le gouvernement français avait annoncé au 
foreign office qu’il se regardait comme dégagé. Reste donc la ques- 
tion de la démarche personnelle, mais ce sont là encore une fois 
des choses d’une extrême délicatesse, et c’est surtout l'intention 
qu’il faut voir. 

Je remarque d’ailleurs que Stockmar, sans s'inquiéter de se con- 
tredire, nous donne un peu plus loin la véritable explication des 
sentimens de la cour d’Angleterre. Dans une lettre qu’il écrit le 
10 novembre 1846, sans doute à un de ses amis de Cobourg ou 
de Gotha, on trouve ces curieuses paroles : « Ici tous vont bien, 
mais tous sont réellement afiligés. Au commencement, la reine était 
tout entière aux idées de pardon et de réconciliation; le prince, au 
contraire, ressentait le coup comme il convient à un homme; il y 

voyait une chose injuste au fond, une offense nationale dans la 
forme et pour lui-même un procédé blessant, car il pouvait se dire 
qu'ayant sacrifié à de hauts intérêts politiques sa bienveillance pour 
son Cousin, il n’avait reçu en échange de ce sacrifice qu’une marque 
d'ingratitude sous la forme la plus dédaigneuse. » Ainsi la première 
impression de la reine Victoria n’a pas été un mouvement de co- 
lère, peut-être même avait-elle senti avec une délicatesse féminine 
l'intention secrète du roi et de la reine des Français; l'interprétation 


(1) Als Gentleman einer Dame gegenüber. 
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hostile est venue du prince Albert, c’est le prince Albert qui s’est 
cru atteint dans le fond et dans la forme, comme prince de Cobourg 
et comme premier sujet de la reine. Tout cela est bien équivoque; 
il est clair que le prince n'aurait pas pris la chose avec une telle 
violence s’il avait sacrifié aussi complétement qu'il le dit la candi- 
dature de son cousin, 

Quoi qu’il en soit, l’irritation ne fit que s’accroître dans l’entou- 
rage de la reine. Stockmar ajoute pourtant qu’il ne croit pas à une 
rupture pouvant amener la guerre; mais comme il faut que le 
prince se domine! comme la reine a besoin de patience et de lon- 
ganimité! « Le prince est calme, écrit Stockmar, et certainement 
il ne se laissera pas entraîner à satisfaire ses ressentimens aux dé- 
pens de la vraie et grande politique de la paix. » Et qu’est-ce donc 
qui aurait pu le pousser à de telles idées de vengeance, une fois 
le premier mouvement de colère réprimé? C’est, répond Stock- 
mar, la justification même du gouvernement français, laquelle se 
résumait en ces termes : « Si nous n’avons Pas tenu nos promesses, 
c'est que vous-même avez dégagé notre parole en manquant à la 
vôtre. » Sur quoi Stockmar s’écrie en levant les mains au ciel : «Il 
faudrait être un saint pour ne.pas perdre patience devant une pa- 
reille attitude! » 

Stockmar, si passionné qu’il soit contre la France, n’est ni un 
hypocrite ni un brouillon; c’est un caractère honnête et respectable, 
Il ne fait que répéter ici les appréciations de ses augustes hôtes. On 
voit donc par ses paroles quels malentendus ont divisé alors la cour 
d'Angleterre et la cour de France. A côté des dissentimens inévi- 
tables, il y a les erreurs de fait et les méprises. La reine Victoria, 
du sein des sphères supérieures, pouvait-elle connaître tous les dé- 
tails de la négociation? savait-elle alors, pouvait-elle savoir ce que 
nul n’ignore aujourd’hui, parmi ceux qui ont étudié ces choses de 
près, je veux dire les menées de sir Henry Bulwer et le change- 
ment de politique si brusquement introduit par lord Palmerston? 
La politique française a été constamment fidèle dans cette aflaire 
à un plan de conduite, bon ou mauvais, mais loyalement annoncé 
dès le premier jour. La politique anglaise, parfaitement loyale et 
droite avec le ministère tory, a dévié sans vergogne avec le minis- 
tère whig. Lord Aberdeen écrivait à sir Henry Bulwer : « Vous avez 
eu grand tort de remettre en avant la candidature du prince de 
Cobourg; » lord Palmerston arrivant au pouvoir écrit à Bulwer : 
« Vous seul avez raison. » 

Les premiers coupables ici, au moins dans l'ordre des dates et 
la succession des faits, ce sont les deux diplomates entre lesquels 
s’est engagée la bataille, sir Henry Bulwer et le comte Bresson. Sur- 
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tout pas de zèle! Voilà une des circonstances où l’on comprend bien 
le mot de M. de Talleyrand. Le zèle de sir Henry Bulwer a com- 
promis l'Angleterre comme le zèle du comte Bresson a compromis 
la France. Il importe peu de savoir lequel des deux a commencé; 
tous deux ont été aussi vifs, aussi excités, aussi ardens à la lutte, 
tous deux ont mérité, à une certaine heure, le désaveu de leurs 
gouvernemens. £: lord Aberdeen, dans sa haute loyauté, a blâmé 
Bulwer et prévenu M. Guizot de l'intrigue qui se préparait, Louis- 
Philippe a été sur le point de désavouer le comte Bresson et n’en a 
été empêché que par les instances de M. Guizot. 

Un homme bien plus coupable, parce qu’il occupait un rang bien 
plus élevé, ce fut lord Palmerston. Les deux agens de France et 
d'Angleterre ont péché par entraînement, lord Palmerston a mal 
agi par un sentiment de haine qu’entretenait une imagination téné- 
breuse, Nous nous associons complétement à ce que dit sur ce point 
notre collaborateur M. Auguste Laugel : « Jamais le gouvernement 
anglais n'eut à se plaindre sérieusement de la conduite de la France 
vis-à-vis de l'Espagne; mais il plaisait à Palmerston de nourrir des 
griefs contre nous, de nous représenter comme des alliés peu sûrs, 
des modèles de fourberie, des abimes d’ambition; il voit rouge 
quand il est question du roi des Français. » C’est donc sur lui que 
pèse la responsabilité tout entière; il ne faisait aucun cas de cette 
grande peusée libérale et civilisatrice, l’union de l’Angleterre et de 
la France. Il tenait à humilier la politique française au moment où 
cette politique, si amèrement combattue chez nous comme trop dé- 
vouée à l’alliance anglaise, avait droit à des témoignages d'amitié. 
Pour détruire l’œuvre si bien commencée par sir Robert Peel et 
lord Aberdeen, aucun moyen ne lui coûtait, « S’il avait mis Cobourg 
sur le trône d’Espagne, ajoute M. Auguste Laugel, il eût bien ri 
de la candeur de ceux qui eussent accusé sa diplomatie d’incorrec- 
tion. » Voilà l’homme qui taxe de duplicité ceux qui ne faisaient 
que se mettre en garde contre ses intrigues! M. Ernest de Stock- 
mar lui-même, le fils et l'éditeur du célèbre baron, malgré son 
désir de nous trouver en faute, est obligé de convenir que Paimers- 
ton a été bien mal inspiré lorsque, non content d'inscrire le prince 
de Cobourg sur la liste des prétendans à la main de la reine d’Es- 
pagne, il l'y a placé au premier rang. Seulement il croit que c’est 
l'erreur d’un jour, un oubli, une maladresse très fâcheuse sans 
doute, mais fortuite. Il n’y avait rien là de fortuit, c'était un sys- 
tème obstinément sui, un système qui obligeait la France à se 
défendre, non certes contre la reine et le prince Albert, mais contre 
les manœuvres de lord Palmerston. 


N'y avait-il donc aucun moyen de faire cesser les malentendus? 
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Le moyen, la reine Victoria l’a indiqué dans une lettre à la reine 
des Belges, lorsqu’elle écrit ces mots : « Si le roi avait des doutes 
sur nos sentimens, pourquoi n’a-t-il pas cherché à éclaircir la s- 
tuation , au lieu d’agir comme il a fait? À quoi bon pürier d'entente 
cordiale si, en cas de besoin, on ne devait pas s'entendre préalable- 
ment et cordialement (4)? » À ce reproche, il n’y a rien à répondre; 
écrire seulement après l'affaire conclue, c'était beaucoup trop tard, 
Louis-Philippe l’a bien senti. Aussi, quand la reine Victoria eut 
adressé à la reine Marie-Amélie la lettre amère que nous venons de 
reproduire , il considéra comme un devoir de se justifier auprès 
d’elle. Sa fille, la reine des Belges, était un intermédiaire tout na- 
turellement indiqué. Il écrivit donc à la reine des Belges la justifi- 
cation qu’il voulait faire mettre sous les yeux de la reine d’Angle- 
terre. La lettre est longue, cordiale, pleine de. souplesse et de 
bonhomie royale, elle contient un récit exact et détaillé des faits; 
mais, il faut bien le reconnaître, quelle qu’en soit la sincérité, elle 
n'échappe pas au reproche exprimé plus tard par la reine Victoria, 
reproche si naturel et qui domine toute la question : « A quoi bon 
parler d'entente cordiale si, en cas de besoin, on ne devait pas s’en- 
tendre préalablement et cordialement? » Cette lettre de Louis-Phi- 
lippe à la reine des Belges n’est pas mentionnée dans les Mémoires 
de M. Guizot; M. Ernest de Stockmar s’y réfère sans cesse dans sa 
discussion sur les mariages espagnols. En voici le commencement : 


« Neuilly, 14 septembre 1846. 
« Ma chère bonne Louise, 


« La reine vient de recevoir une lettre, ou plutôt une réponse de la 
reine Victoria à celle que tu sais qu’elle lui avait écrite, et cette réponse 
m'a fait une vive peine. Je suis porté à croire que notre bonne petite 
reine a eu presque autant de chagrin à écrire cette lettre que moi à la 
lire. Mais enfin elle ne voit maintenant les choses que par la lunette de 
lord Palmerston, et cette lunette les fausse et les dénature trop souvent. 
C’est tout simple; la grande différence entre la lunette de lord Aber- 
deen et celle de lord Palmerston provient de la différence de leur na- 
ture : lord Aberdeen aimait à être bien avec ses amis; lord Palmerston, 
je le crains, aime à se quereller avec eux. C’est là, ma chère Louise, 
ce qui causait mes alarmes sur le maintien de notre entente cordiale, 
lorsque lord Palmerston a repris la direction du foreign office. Notre 
bonne reine Victoria repoussait ces alarmes, et m’assurait qu’il n'y au- 
rait de changé que les hommes. Mais ma vieille expérience me faisait 


(1) Nous n’avons pas toute la lettre de la reine Victoria; Stockmar en donne seule- 
ment ces deux phrases. La dernière , celle qui est imprimée en italique, est citée en 
français dans son texte. 
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craindre que, par l'influence du caractère de lord Palmerston, plutôt 
peut-être que de ses intentions, les allures politiques de l’Angleterre ne 
subissent une modification graduelle ou brusque, et malheureusement 
les affaires d’Espagne viennent d’en être l’occasion. 

« Dans le premier moment qui a suivi la lecture de la lettre de la 
reine Victoria, j'étais tenté de lui écrire directement, et j'ai même com- 
mencé une lettre pour faire appel à son cœur et à ses souvenirs, et lui 
demander d’être jugé par elle plus équitablement et surtout plus affec- 
tueusement; mais la crainte de l’embarrasser m'a arrêté, et j'aime 
mieux t'écrire à toi, à qui je puis tout dire, pour te donner toutes les 
explications nécessaires, {o replace the things in their true light, et pour 
nous préserver de ces odieux soupçons dont je puis dire en toute sincé- 
rité que ce n’est pas à nous qu’on pourrait les adresser. 

« Je repréndrai donc avec toi les choses au commencement et je re- 
monterai à l’origine des mariages espagnols. 

« Tu sais, ma chère amie, que, pendant sa régence, et longtemps 
avant son expulsion, la reine Christine nous demandait sans cesse de 
conclure les mariages de nos deux fils cadets, les ducs d’Aumale et de 
Montpensier, avec ses deux filles, la reine Isabelle II et l’infante Louise- 
Ferdinande. Nous lui avons constamment répondu que, quant à la 
reine, quelque flattés que nous fussions d’une pareille alliance, il n’y 
avait pas à y penser, et que nous avions sur cela un parti bien arrêté ; 
mais qué, quant à l’infante, nous nous en occuperions quand elle serait 
nubile, ou, comme on dit en Angleterre, marriageable, et que, pourvu 
qu'il y eût bonne chance qu’elle ne devint pas reine, et qu’elle restât 
infante, c'était une alliance qui nous conviendrait beaucoup, et que 
nous la ferions contracter avec plaisir au duc de Montpensier. 

« À mesure que les succès militaires de tous mes fils donnaient une 
nouvelle impulsion à cette opinion favorable qui se développait de toutes 
parts sur leur compte, et que le glorieux combat d’Ain-Taguin, où le 
duc d’Aumale commandait, et où il parvint à s’emparer de tout le camp 
(autrement dit {a Smala) d’Abd-el-Kader, entourait son nom de ce pres- 
tige qui entraîne toujours les hommes de tous les pays, il s'élevait en 
Espagne un cri que je pourrais dire presque universel, pour exprimer 
le vœu que le duc d’Aumale devint l’époux de la reine Isabelle II. Mais 
je continuai à être aussi sourd à ce vœu que je l’avais été à ceux qui 
m’avaient été adressés successivement pour placer le duc de Nemours 
sur les trônes de Belgique et de Grèce et pour lui faire épouser la reine 
de Portugal. Mes refus furent nets et positifs. Je n’ai jamais trompé 
personne. Je l’ai dit aux Portugais comme aux Belges. Je n’ai laissé au- 
cune illusion, ni à ceux qui craignaient, ni à ceux qui désiraient, et 


après que ma loyauté, dans les intentions que je proclamais de ne pas. 


accepter la main de la reine d’Espagne pour le duc d’Aumale, avait été 

























Pre At Vies Fu 
3 














LORD ut Core Tr 
RE nr Ce DR Re ever À 





TES 





















346 REVUE DES DEUX MONDES, 


prouvée avec tant d'éclat par son mariage avec une princesse de Naples, 
il est inconcevable que lord Palmerston parle aujourd’hui au comte de 
Jarnac, mon chargé d’affaires à Londres, dans un billet écrit de sa main, 
de cette ambition cachée qu’il juge à propos de considérer comme le mo- 
bile de ma conduite relativement au mariage du duc de Montpensier 
avec l’infante Louise-Ferdinande. » 


Le roi rappelle ensuite la marche de l'affaire, le parti auquel il 
s’est arrêté, le principe qu’il a établi touchant le mariage de la 
reine, la nécessité de choisir le roi d’Espagne parmi les descendans 
de Philippe V, l’acquiescement de lord Aberdeen à ce système, si- 
non au point de vue des doctrines, du moins au point de vue des 
faits, l'approbation donnée par le ministère tory à la candidature 
du comte d’Aquila d’abord, ensuite du comte de Trapani, et il ajoute 
cette page que nous ne pouvons nous dispenser de transcrire : 


« … Ce fut au milieu de cette lutte que fut mise en avant, n'importe 
par qui, n'importe comment, l’idée de donner pour époux à la reine 
d'Espagne le prince Léopold de Saxe-Cobourg, neveu du roi des Belges, 
cousin germain de la reine Victoria et du prince Albert, frère du roi de 
Portugal, de la duchesse de Nemours et du prince Auguste mon gendre. 

« Cette candidature fut un incident bien fâcheux, Elle a faussé toutes 
les positions, la mienne surtout, par l'opposition que j'ai cru de mon de- 
voir d'y apporter; et je vois encore, par les termes même de la lettre de 
la reine Victoria, à quel point on se trompe et on est injuste deson côté 
dans l’appréciation qu’on fait des motifs qui ont dicté cette opposition. 
Ces motifs étaient puisés autant dans la sincère amitié que je porte aux 
princes de Cobourg (et dont je crois leur avoir donné plus d’une preuve 
dans la part que j'ai prise à faciliter les nouvelles illustrations de leur 
maison) que dans les mêmes considérations politiques qui me portaient 
à écarter mes propres enfans de cetie candidature. J'étais convaincu, et 
je le suis plus que jamais, que le succès de cette candidature n'aurait 
servi qu’à attirer des malheurs sur la tête de ce jeune prince, et aussi 
sur celle de la reine elle-même (si elle l'avait épousé), en amenant le 
renversement de leur trône, et en plongeant l'Espagne dans cette anar- 
chie dont il est toujours difficile de la préserver. Tu sais, ma bonne 
Louise, à quel point j'ai développé cette opinion, tant dans mes COnver- 
sations avec ton excellent roi que dans les lettres que je lui ai écrites, 
et tu dois te rappeler tous les argumens dont je me suis servi pour la 
motiver, Je ne les répéterai donc pas dans cette lettre déjà si longue, 
mais je te rappellerai combien j'ai constamment regretté que l'exemple 
que j’ai donné en prononçant moi-même l'exclusion de mes fils n'ait 
pas été suivi, et que cette candidature, dont le succès me paraissait 
devoir être un malheur pour tous, n’ait pas été formellement repoussée 
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et écartée dès l’abord par ceux qui avaient autorité pour le faire; ce 
qui aurait probablement évité, aux uns un grand et inutile désappoin- 
tement, à moi un des plus pénibles chagrins que j'aie éprouvés, — et 
Dieu sait que je n’en ai pas manqué dans le cours de ma longue vie! » 


Ceux qui avaient autorité pour écarter dès l’abord cette candi- 
dature, quels sont-ils? Ce sont évidemment les chefs de la maison 
de Gobourg, ceux-là surtout que leur situation mêlait aux affaires 
européennes, le roi des Belges et le prince Albert. Le roi des Fran- 
çais ne savait pas si bien dire. On a vu par les notes de Stockmar, 
au début de ce récit, que le plan du prince Albert et de son con- 
seiller se résume en ces termes : « Nous ne soutenons pas cette 
candidature au point d'y sacrifier de plus précieux intérêts, nous 
nous gardons bien aussi de l’écarter. Il faut attendre les circon- 
stances afin d’en profiter s’il y a lieu. » Une de ces circonstances 
fut la chute du ministère Peel et le remplacement de lord Aberdeen 
par lord Palmerston., C’est ce qui a tout compromis et tout perdu. 

Le roi arrive ensuite au mariage du duc de Montpensier avec 
l'infante, à la célébration simultanée des deux alliances, à ce qu'il 
appelle très franchement la déviation des conventions prémière s. 
Il énumère les causes qui ont rendu cette déviation inévitable, les 
unes qui sont le fait des agens politiques de l’Angleterre, les autres 
qui résultent de la situation de l'Espagne. La célébration simulta- 
née des deux mariages, qu'il regrette pour sa part et qu'il eût 
voulu éviter, c'était le sine qua non de la reine Ghristine, c'était le 
vœu du ministère, le vœu de la nation espagnole, qui voyaient dans 
cette prompte solution le seul moyen de mettre un terme aux in- 
certitudes publiques, par conséquent aux espérances et aux menées 
des factieux. 


« Actuellement, ma chère bonne Louise, c’est à la reine Victoria et à 
ses ministres qu’il appartient de peser les conséquences du parti qu'ils 
vont prendre et de la marche qu’ils suivront. De notre côté, ce doubie 
mariage n’opérera dans la nôtre d’autres changemens que ceux auxquels 
nous serions contraints par la nouvelle ligne que le gouvernement an- 
glais jugerait à propos d'adopter. Il n’a à redouter de notre part au- 
cune ingérence dans les affaires intérieures de l'Espagne. Nous n’avons 
point d'intérêt à la faire, et nous avons une volonté très décidée de 
nous en abstenir, Nous continuerons à respecter religieusement son in- 
dépendance, et à veiller, autant que cela dépendra de nous, à ce qu’elle 
soit également respectée par toutes les autres puissances. Nous ne 
voyons aucun intérêt, aucun motif, ni pour l’Angleterre, ni pour nous, 
à ce que notre entente cordiale soit brisée, et nous en voyons d'im- 
menses à la bien garder et la maintenir. C'est là mon vœu, c’est celui 
de mon gouvernement. Gelui que je te prie d'exprimer de ma part à la 
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reine Victoria et au prince Albert, c’est qu’ils me conservent dans leur 
cœur cette amitié et confiance auxquelles il m’a toujours été si doux 
de répondre par la plus sincère réciprocité, et que j’ai la conscience de 
n’avoir jamais cessé de mériter de leur part (1). » 


Cette justification ne désarma ni la reine Victoria ni le prince 
Albert. La reine répondit à Louis-Philippe par la même entremise, 
La fille de Louis-Philippe, comme elle avait reçu et transmis les 
explications de la France, reçut et transmit la réplique de l’Angle- 
terre. Princesse accomplie, toute dévouée à son père et attachée à 
la nièce de son mari par la plus sérieuse affection, la reine Louise 
dut remplir en conscience son rôle de médiatrice. C’est elle sans 
nul doute qui empêcha la rupture de passer des sentimens aux faits, 
L'ancienne entente fut détruite, la paix ne fut point troublée, Elle 
ne réussit pas cependant à calmer le mécontentement de la cour 
d'Angleterre. C’est le 27 septembre 1846 que la reine Victoria lui 
écrivit sa réponse aux explications du roi des Français; le même 
jour, lord Palmerston écrivait à lord Normanby : « La reine a écrit 
au roi des Français une lettre chatouilleuse (2) en réponse à la 
sienne. » On voit d’ici le sourire de celui qui annonçait la nouvelle 
en ces termes. L’habile homme avait persuadé à la souveraine qu’elle 
devait s’en tenir aux conversations du château d’Eu, que rien n'a- 
vait été changé dans la situation, que’ donner un autre sens à sa 
dépêche du 19 juillet (à cette dépêche où la candidature du prince 
de Cobourg était placée au premier plan!) c'était faire violence à 
ses paroles. Voilà précisément ce que la reine Victoria écrivit à la 
reine des Belges. Forte de sa loyauté, la reine d’Angleterre ne se 
rappelait que ce qu’elle avait fait elle-même; le reste ne comptait 
pas. Étrangère à toute pensée d’intrigue, elle couvrait, sans le 
savoir, les intrigues de Palmerston et de Bulwer. 

Si la reine était trompée par son ministre, comment l'opinion 
publique aurait-elle mieux connu la vérité? Pour se rendre compte 
de l'irritation qui éclata dans toutes les classes de la société an- 
glaise, il faudrait lire tous les journaux, toutes les brochures, tous 
les manifestes de l’année 1846. La clameur fut unanime. On re- 
trouve encore la trace de ces passions dans les notes que Stockmar 
traçait cinq ans plus tard, après qu’une révolution avait passé sur 
la France et dispersé les vainqueurs. C'était au commencement de 
l’année 1851; Stockmar, dans son cabinet de Windsor, toujours 
attentif, comme un vieux pilote, aux points noirs de la politique 
européenne, était effrayé des conséquences possibles de la révolu- 
tion de 1848. Il cherchait à deviner ce qu’allait devenir la France, 


(1) Revue rétrospective, Paris, mars 1848, n° 2. 
(2) Une lettre chatouilleuse, une lettre piquante, a tickler. 
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non pas qu’il eût pour nous la moindre sympathie, mais il pensait à 
la Belgique, il s’inquiétait pour son maître et ami, le roi Léopold, 
il craignait enfin que la monarchie de 1831, privée de l'appui de 
la France, ne fût ou très ébranlée, ou entraînée vers des alliances 
funestes. C’est ainsi que la révolution de 1848 lui inspirait des re- 
grets amers, regrets d’égoïsme, nullement de sympathie et d’huma- 
nité, Qu’allait donc devenir la France? et quels seraient par suite 
les dangers de la royauté belge? Pendant qu'il sonde l’avenir, le 
passé lui apparaît sous des couleurs plus vives, et il maudit cette 
journée du 24 février qui a soulevé tant de problèmes sinistres. 
Journée désastreuse et qu'il était, selon lui, si facile d'éviter! En 
même temps qu'il la maudit, il en proclame la signification, et, ap- 
pliquant cette doctrine que l’histoire du monde est le jugement du 
monde, il y voit un grand acte de la justice de l’histoire, A l’en- 
tendre, le gouvernement de Louis-Philippe a expié ce jour-là la 
conduite qu’il a tenue dans l’affaire des mariages espagnols, Telle 
est, au milieu de ses appréhensions pour l’avenir, la persistance 
implacable de ses rancunes. 

Laissons de côté dans les pages de Stockmar tout ce qui appar- 
tient à cette mauvaise inspiration du ressentiment; on ne discute pas 
avec des passions. Que le conseiller de la reine Victoria use et abuse 
d’une lettre adressée par le prince de Joinville au duc de Nemours, 
le 7 novembre 1847, et publiée cinq mois après dans la Revue ré- 
trospective, c’est son droit, je le reconnais; n’aurait-il pas dû se 
demander pourtant si cette lettre, écrite dans une heure d’amer- 
tume et envoyée confidentiellement à un frère, était bien l'expression 
vraie, l'expression réfléchie et définitive du noble esprit qui l’a tra- 
cée? Le 7 novembre 1847, le prince de Joinville est à bord du Sou- 
verain, dans la station navale de la Spezzia. Il vient d'apprendre le 
suicide du comte Bresson, qui était passé de l’ambassade de Madrid 
à l'ambassade de Naples. Il ignore, comme tous l’ignoraient encore à 
cette date, les véritables causes de ce tragique événement. Il le rat- 
tache à l'affaire des mariages espagnols et à la situation générale. 
Le peu de sympathie qu’il éprouve pour la politique de M. Guizot le 
dispose à tout blâmer dans la campagne de l’année précédente. 
Comme il vit à l'étranger, qu’il recueille les propos de l'étranger et 
que les colères de l'opinion anglaise ont des échos partout , il af- 
firme que cette campagne nous a revêtus d'une déplorable réputa- 
tion de mauvaise foi. I] ajoute : Ces malheureux mariages espa- 
gnols! nous n'avons pas encore épuisé le résevoir d’amertume qu'ils 
contiennent, Et plus loin, dans le post-scriptum, indiquant par là 
que cette pensée ne le quitte pas, il jette ce dernier cri : Les ma- 
riages espagnols sont mon cauchemar. Est-il bien sûr encore une 
fois que ce soit là un jugement définitif? Et serait-on loin de la vé- 
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rité, si l’on y voyait surtout l'élan d’une nature généreuse, l’inquié. 
tude d'une belle âme qui voudrait bien se tromper, et qui appelle 
une réfutation ? N'est-ce pas pour cela précisément qu'il s'adresse à 
celui de ses frères qui, par son âge, par sa réserve, est le mieux en 
mesure de le rectifier, s’il y a lieu? Voilà, pour le dire en passant, 
ce que valent ces préterndues révélations, ces pages publiées brus- 
quement, perfidement, et qui, détachées des circonstances où elles 
furent écrites, perdent leur véritable sens. Il faut donc rejeter au 
nom de l’histoire impartiale toute cette partie de la polémique de 
Stockmar, polémique si amère, si injuste, et envenimée encore par 
son fils; mais, s’il y a dans une autre partie de cette discussion 
des idées que la raison confirme et qui renferment de hautes leçons, 
la même impartialité nous fait un devoir de les recueillir. Fas est et 
ab hoste doceri. 

De tous les discours qui furent prononcés sur ce sujet dans la 
chambre des pairs et la chambre des députés, l’un des plus beaux 
assurément est celui de M. le duc de Broglie. C’est un discours très 
français, comme toutes les œuvres de c2 grand esprit, et qui ré- 
sume les mille détails de l'affaire dans une pensée maîtresse, Cette 
pensée, ce n'est pas l'intérêt de famille qui a pu réjouir le roi 
Louis-Philippe, si respectable que soit un tel sentiment, c’est l'in- 
térêt de la France menacée en Espagne par la politique anglaise, 
La vigilance du gouvernement, disait hardiment M. le duc de Bro- 
glie, a déjoué les desseins de lord Palmerston , qui voulait faire de 
l'Espagne l'annexe et l'extension du Portugal. Et quant aux périls 
d'un autre genre que pouvait amener cette victoire, il répondait 
avec un bon sens supérieur : « Nous sommes isolés, dit-on; mais 
l'isolement, c’est la situation naturelle de toutes les puissances en 
temps de paix générale. L'alliance, l'entente cordiale, l'intimité, de 
quelque nom qu’on veuille l'appeler, c’est une situation exception- 
nelle, c’est une situation qui a ses hauts et ses bas, qui a ses bons 
et ses mauvais momens. Il faut savoir profiter des bons et supporter 
les mauvais. On dit que l'isolement peut entrainer certains dangers. 
Je ne dis pas non; mais qu'y faire? Les choses sont ce qu'elles 
sont (1). » Rien de plus sage, les choses sont ce qu’elles sont. Si 
l'on se rend compte de ce que renferme ce mot, on y trouve la 
philosophie même de la politique, la politiqne n’étant que l’art de 
démèler ce que sont les choses et de se conduire en conséquence. 
Seulement il faut aller jusqu'au bout de cette pensée; après avoir 
dit : les choses sont ce qu’elles sont, il faut tâcher de savoir ce qu'elles 
commandent, Le grand tort de M. Guizot, au lendemain des ma- 

(4) C’est à la chambre des pairs, dans la séance du 19 janvier 1847, que M. le duc 


de Broglie a prononcé cet éloquent discours. On discutait le troisième paragraphe de 
l'adresse relatif aux mariages espagnols. 
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riages espagnols, est de ne pas avoir démêlé la situation nouvelle 
de la France et compris les devoirs qu’elle imposait. Puisqu’un guide 
tel que M. le duc de Broglie, à l'entrée de ce détroit, annonçait une 
traversée périlleuse, ne fallait-il pas redoubler d'attention, assu- 
rer sa marche, se tenir prêt à toutes les manœuvres, tendre ou 
plier ses voiles selon la direction du vent, surtout prendre bien 
garde de ne pas laisser les mêmes mains se raidir au gouvernail ? Il 
y a des cas où la souplesse est le meilleur signe de force. 

C’est ici que se rencontrent dans les pages de Stockmar les ob- 
servations politiques dont je parlais tout à l’heure, observations, 
non plus d’un adversaire irrité, mais d’un philosophe attentif aux 
causes et aux effets, Stockmar, qui s’est trompé sur les détails de 
l'affaire parce qu’il les regardait de loin, a des vues originales et 
neuves sur l’ensemble parce qu’il le considère de haut. Il constate 
que depuis les mariages espagnols le système parlementaire de la 
France a été misérablement faussé, Ce n’est pas seulement la France 
qui est isolée en Europe par la rupture de l'entente cordiale avec 
l'Angleterre, c'est le roi et son ministre qui désormais sont isolés 
en France par la viclation, non pas éclatante, mais continue, du 
régime constitutionnel. Isolés, qu'est-ce à dire? Cela veut dire : 
isolés de l'opinion, séparés de la vie publique, privés des commu- 
nications nécessaires avec la pensée du pays. Là aussi, l’entente 
est rompue. Quoi! pour cette conclusion des mariages espagnols? 
Était-ce donc une affaire à passionner le pays dans tel ou tel sens? 
Non, certes; mais après une négociation si longue, si laborieuse, 
après six années d’escrime diplomatique, après tant de péripéties, 
d’espérances, d'alarmes, de précautions inutiles, de résolutions sans 
cesse prises et reprises, le roi et son ministre furent comme en- 
chaînés l’un à l’autre. Stockmar prétend que le roi se serait écrié 
un jour : « Cela va trop loin, cela va fausser toute la politique de 
mon règne, » Je ne sais si cela est vrai; ce qui est certain, c'est que 
le roi avait entraîné le ministre, et que le ministre, à son tour, en- 
trainait le roi. Qu’arriva-t-il? Que tous deux se trouvèrent liés pour 
toute la durée du règne. « Jusque-là, dit Stockmar, Louis-Philippe 
avait évité toutes les dificultés en se décidant à changer de minis- 
tère, alors même que ce changement lui souriait peu; à partir de 
ce moment, il fut convaincu que M. Guizot était l’homme nécessaire, 
qu'il ne pouvait plus gouverner qu'avec lui et par lui, » C’est bien 
ce système qui a tout perdu, et voilà dans quel sens on a pu dire, 
malgré les dénégations intéressées de M. Guizot, que les mariages 
espagnols ont été indirectement une des principales causes de la 
révolution de 1848. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 





















































DEUX ROMANS 


D’OUTRE-RHIN 


1. Die Geier-Wally, eine Geschichte aus den Tyroler Alpen, par Mne W. de Hillern, 
1 vol.; Berlin 1875, — II. Ein Arzt der Seele, par la même, 2 vol.; Berlin 1872. 





Au groupe des femmes-auteurs de l'Allemagne qui ont été ici 
même l’objet de plusieurs études (1), il faut ajouter un nom nouveau, 
celui de M°° de Hillern. La vogue toute récente de cette roman- 
cière, l'importance et la valeur incontestable de ses productions, 
méritent de fixer un instant chez nous l’attention du public lettré, 
De la personne et de la vie de M"° de Hillern, il n’y a, pour le 
moment, que peu de chose à dire ; le moi n'apparaît pas dans ses 
écrits, et elle ne s’est point encore, à l'exemple de M"* Fanny Le- 
wald, mise en scène dans de gros volumes de mémoires. Aussi la 
critique ne saurait-elle guère, sans une indiscrète curiosité, recher- 
cher la part d’autobiographie qui a pu entrer dans la substance de 
ses œuvres. 

Wilhelmine Birch est la fille d’un Danois qui a longtemps résidé 
en France; de bonne heure elle a révélé de remarquables aptitudes, 
et la grande-duchesse Stéphanie de Bade, une princesse Beauhar- 
nais, qui avait pour elle une grande affection, se plaisait à lui prédire 
une brillante fortune littéraire. L'horoscope s’est trouvé juste; la 
jeune Badoise, mariée depuis lors à M. le baron de Hillern, direc- 
teur de justice à Fribourg en Brisgau, est devenue, comme disent 
les Allemands, une femme géniale, Ce qui achève de lui donner le 
trait caractéristique, c’est qu’elle n’a rien du bas-bleu : c’est avant 
tout un esprit sain, bien équilibré et sans afféterie. Ne cherchez pas 


(1) Voyez notamment celle de M, Albert Sorel dans la Revue du 15 septembre 1869, 
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dans ses livres ce petit monde raffiné, un peu factice, ni cette sorte 
d'émotion maladive qu’on trouve dans ceux de la comtesse Ida de 
Hahn; n’y cherchez pas non plus les hardies aspirations, le souffle 
d'idées tempétueux, qui sont la marque particulière du talent de 
Me Fanny Lewald; elle a bien aussi, à l’occasion, une pointe 
d'humeur raisonneuse et une tendance à prêcher; mais ce n’est 
point là, en définitive, le fond de son tempérament ni le sillon 
habituel que sa plume aime à creuser. Dans ses moindres écrits, 
elle reste femme, attachée aux mérites réels de son sexe, et fort 
peu engouée de nouveauté. Pour la faire connaître du lecteur, je 
me contenterai de choisir parmi ses romans (1), tous remarquables 
à divers titres, les deux compositions qui diffèrent le plus d’inspi- 
ration et d’allure : l’une, la Geier-Wally (la Fille au vautour), dont 
la traduction vient de paraître, est un conte rustique, plein d’une 
saveur originale, d'une énergie un peu sauvage, et qui en certains 
endroits, pour la hauteur du coloris, semble prendre figure d’épo- 
pée; l’autre, ein Arzt der Seele (un Médecin de l'âme), est au 
-ontraire un récit de vie bourgeoise, où l’auteur a voulu aborder, 
Cun point de vue spécial, un des graves problèmes aujourd’hui 
hscrits sur toutes les cédules du parti socialiste allemand, celui 
d l'émancipation des femmes. 


L. 


Chacun sait que les paysans du Tyrol sont gens bien râblés de 
cons et d'esprit ; l’âpre nature avec laquelle ils sont constamment 
en .utte leur imprime une sorte de grandezza physique et morale 
qui en fait des êtres fort différens des villageois de la plaine. Sau- 
vage entre tous parmi les Alpes rhétiques est le haut massif des 
monts de l’OEtzthal, entre l’Inn et l’Eisack. Tandis qu’à l’est les 
vieilles solitudes de la Sill se sont vues troublées depuis douze ans 
par le sifflet retentissant des locomotives qui courent à l'escalade 
du Brenner, la sombre vallée de l’Ache, à l’ouest, a gardé et gar- 
dera peut-être à jamais son silence profond et sa virginale horreur. 
Roches glabres ou marbrées de lichens, torrens impétueux, glaciers 
rigides, tel est l'aspect tourmenté de cette région, où bien peu de 
touristes encore ont marqué l’empreinte de leurs pas. Un barrage 
de cimes gigantesques la circonscrit de toutes parts; la Dent de 
Wild, le Similaun, ont près de 4,000 mètres d’élévation. A leurs pieds 
ou dans leurs replis reposent d’insouciantes nichées de villages et 
de chalets laborieux : là, tout le jour, l’air parfumé résonne des 
(1) Doppelleben, — Aus eigener Kraft, — Ein Arzt der Seele, — Die Geier-Wally 
(1870-1875). 
TOME xx. — 1877, 23 
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chants du pâtre et du tintement des clochettes ; là se déroule, sous 
ses aspects les plus gais, le cycle entier de la vie alpestre. Bien au- 
dessus de ces oasis se groupent encore en hameaux bon nombre de 
demeures humaines : tels sont par exemple Vent et Rofen, sous le 
cailloutis branlant des moraines, à la lisière des éternels névés, Puis 
au-delà commence la zone que l’habitant de l’alpe appelle Hochjoch : 
neuf mois d’hiver et trois mois de froid, dit-on là-bas. Quelques mai- 
gres pâtis, derniers vestiges d’un monde organique lent à périr, 
pointent toutefois çà et là dans ce désert, et l’avare villageois ne 
laisse pas d'exploiter ces restes de vie chétive. Il envoie, l'été, ses 
troupeaux brouter au Hochjoch tout ce qui leur tombe sous la dent, 
et mainte brebis paissante, que la convoitise pousse à la conquête de 
quelque plante des régions plus clémentes, égarée à ces altitudes, 
tombe au fond d’un gouffre glacé. 

Voilà le théâtre au milieu duquel se développe le drame rustique 
de Me de Hillern. La vue seule du décor n’est pas de nature à faire 
pressentir quelque mièvre « paysannerie, » Aussi bien qu’on ne s'at- 
tende pas à voir dominer ici les notes douces, les fins linéamens, les 
demi-sourires de {a Mare au Diable de George Sand ou de la Bar- 
fässele d'Auerbach. Tout ce qui offre apparence de ton reposé res 
à l'arrière-plan ; le devant de la scène est tout en arêtes vives et en 
vigoureux reliefs : la Fille au vautour, son père le fermier, Vincent 
l’'amoureux et Joseph le tueur d’ours sont autant de personnages 
tout d’une pièce, autant de types équivalens pour l’intensité dela 
sauvagerie. 

* Wallburga ou, familièrement, Wally, l’héritière du plus rthe 
domaine de la Sonneplatte, a gagné son surnom de Fille au vauiour 
en allant dénicher dans l'aire, au-dessus d’un abîme vertigineix, 
un jeune gypaëte dont par surcroît elle a tué la mère en combat 
singulier. C’est la montagnarde la plus robuste, la plus fière et 
aussi la plus jolie qui soit à la ronde. Seul, Joseph Hagenbacher, 
de Sôlden, le chasseur de chamoïis, peut marcher de pair avec elle. 
Il s’est, lui aussi, couvert de gloire en abattant un ours énorme 
qui semait la terreur dans le Vintschgau. Wally se trouvait à Sôl- 
den comme il rapportait son trophée, et, à la vue du héros, au ré- 
cit de son valeureux exploit, elle a senti battre d'amour son cœur 
de seize ans. Malheureusement, avant même qu'elle ait pu parler 
à Joseph, et qu’en vertu du dicton : qui se ressemble s’assemble, 
le beau chasseur ait eu le temps de s'éprendre d'elle, son père 
le fermier vient tout gâter. Le Stromminger, — c’est son nom, — 
à passé jusqu'alors pour l’homme le plus vigoureux de la mon- 
tagne ; à l'idée qu'il lui faut enfin céder le pas à un « jeune, » 
son orgueil se révolte; il insulte Joseph et le défie. Une lutte 
corps à corps s'engage sur la place de Sülden, et le vieux titan est 
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vaincu, Vainement son adversaire, trop généreux pour faire op- 
probre à une tête chenue, prodigue ensuite à Stromminger les 
bonnes et cordiales paroles; celui-ci repousse haineusement tout 
essai de réconciliation et se retire, blémissant de rage, avec sa 
fille, Adieu alors toutes les espérances de Wally; son rêve d'amour 
est mort-né : une barrière infranchissable la sépare désormais de 
Joseph. Chemin faisant, elle éclate en sanglots, et, pressée de ques- 
tions par son père, elle ne peut s’empêcher de lui dire la vérité, 
Pour unique réponse, le coléreux vieillard d’un coup de son bâton 
lui rompt à demi l’échine. La scène, passablement sauvage, est 
peinte à grands traits, et le cadre en est magnifique; qu’on en juge: 

« Ge fut pour cette âme comme l’averse de grêle pour la fleur en 

train de s'épanouir. Un instant, la douleur de l’enfant fut telle qu’il 
lui fut impossible de faire un mouvement. A part de grosses gouttes 
qui coulaient de ses paupières demi-closes, comme la séve qui s’é- 
chappe d’un rameau brisé, tout son être paraissait mort et éteint. 
Le Stromminger attendait à côté d'elle, pestant tout bas comme 
un bouvier qui attend auprès de sa bête qui s’est affaissée sous ses 
coups. Tout aux environs offrait l’image d’une morne solitude; 
pas une voix d'oiseau, pas un murmure dans le branchage n’en 
interrompait le silence. Sur la rampe étroite et rocheuse que sui- 
vaient le père et la fille, nul arbre ne verdoyait, nulle bête ailée 
ne faisait son nid. Il y avait des milliers d'années, ce coin de terre 
avait dû être le théâtre d’un effroyable combat des élémens; à perte 
de vue, on n’apercevait que les débris gigantesques d’une sauvage 
révolution de la nature. A présent, les feux dont l’éruption avait 
soulevé ce sol étaient éteints; les eaux dont le déchaînement tor- 
rentiel avait entraîné ces masses de terrain s'étaient écoulées, les 
colosses immobiles gisaient là projetés les uns sur les autres; les 
forces qui les avaient mis en branle s'étaient anéanties, et tout cet 
endroit n’était plus, en quelque sorte, qu'un morne cimetière, un 
chaos de monumens funèbres, au-dessus desquels se dressaient, 
pareils à la pensée aspirant au ciel, les blancs reliefs des glaciers. 
L'homme seul, éternellement agité, continuait en ces lieux la lutte 
sans trêve de la création, et troublait de ses convulsions la paix 
sublime de la nature, » 

Une année durant, le Stromminger et sa fille n’échangent plus 
une parole en dehors des nécessités du travail; puis, un jour, le 
fermier mande Wally, et, sans autre préambule, lui signifie qu’elle 
épousera dans le délai d’un mois Vincent Gellner, un riche fermier 
du pays : à quoi Wally répond tout net qu’elle ne sera jamais la 
femme de Vincent, qu’elle n’aime point, et n’aura d'autre époux que 
Joseph, qu’elle aime, Une nouvelle scène de violence éclate et abou- 
tit à une sentence de bannissement prononcée par le père contre 
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l'enfant récalcitrante : Wally gardera le bétail au Hochjoch, sur 
les flancs glacés du Murzoll, jusqu’à ce qu’elle vienne à résipis- 
cence; l’hiver seulement, il lui sera permis de redescendre dans Ja 
vallée; encore n’entrera-t-elle plus dans la ferme ; elle restera dans 
l’étable en compagnie des vachères. 

Avec l’exil de Wally s'ouvre le deuxième acte du drame, Dès Ja 
pointe du jour le lendemain, la jeune fille commença la sinistre 
ascension, sous la conduite du Klettenmaier, un vieux domestique 
sourd, le seul qui, en raison même de sa surdité, eût pu grisonner au 
service d’un maître toujours grondeur. Une autre personne encore 
fit escorte à l’enfant du Stromminger : c'était la Luckard, une pauvre 
servante de la ferme, « qui avait tout vu d'avance dans les cartes: » 
cette femme avait en quelque sorte servi de mère à Wally, « La 
Luckard/accompagna Wally jusqu’à l'endroit où la montée deve- 
nait tout à fait raide. Là elle prit congé d’elle et s’en retourna... 
Wally se mit à gravir la pente tout en regardant au-dessous d’elle 
sur la route, où la vieille cheminait en pleurant dans son tablier, 
Alors elle se sentit presque attendrie elle-même. La Luckard avait 
toujours été si bonne avec elle; toute faible et misérable, cette 
femme du moins l’avait aimée. Tout à coup elle voit la servante, 
là-bas sur le sentier, se retourner encore une fois et lever la main 
pour lui montrer quelque chose. Elle suit la direction de son doigt, 
et qu’aperçoit-elle? un objet qui flotte dans l’air le long des ro- 
chers, d’une’ allure pesante et mal assurée, comme un cerf-volant 
auquel le vent ferait défaut. Il va toujours, donnant une petite 
poussée en avant, puis retombant pour se redresser derechef avec 
peine. C'était le vautour de Wally, qui, avec ses plumes rognées, 
l'avait suivie durant tout le trajet, voletant ainsi laborieusement. 
Ses forces paraissaient épuisées, et il ne pouvait plus que clopiner 
au vent en battant de l’aile. 

« Jeannot! mon cher Jeannot! comment ai-je fait pour t'oublier? 
s’écria Wally en bondissant comme un chamoiïs de roche en roche 
pour aller par le chemin le plus court chercher le fidèle animal. La 
Luckard s'arrêta jusqu’à ce que la jeune fille eût regagné le sentier 
en bordure; puis elle la salua de nouveau comme après une longue 
séparation. Enfin Jeannot fut atteint... Wally le mit sous son bras 
comme une poule et se sépara de la Luckard, qui de nouveau se 
prit à pleurer."» 

A côté de ce petit tableau de genre, qu’il nous soit permis de 
citer, comme un autre spécimen de la manière large de l’auteur, 
une page de poésie descriptive. Wally venait d’atteindre le dernier 
village à l'entrée de la région des glaciers. Là elle s'arrêta et, 
s'appuyant sur son bâton ferré, elle abaissa ses regards sur le ha- 
meau silencieux, encore à demi plongé dans les songes. 
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« Tandis que la jeune fille, avant de s’enfoncer dans le désert 
par delà les nuages, considérait immobile les dernières habitations 
de l’homme, la cloche de l’église de Vent se mit, sous ses pieds, à 
sonner matines. Le petit presbytère, à la fenêtre duquel des œillets 
en boutons frissonnaient au vent, ouvrit sa porte; le chapelain en 
sortit, et, les mains jointes, s’en alla vers l’église remplir les de- 
voirs de son ministère. A droite et à gauche, les chaumières de bois 
entr'ouvrirent leurs yeux assoupis; des formes humaines appa- 
rurent les unes après les autres, et toutes, s’étirant les membres, 
se dirigèrent successivement vers le temple. 

« Au travers du crépuscule, la pieuse sonnerie, portée par le vent 
comme sur des ailes d’anges, arrivait tout entière sur la montagne 
sans qu’une seule note se perdit : Wally s’imaginait ouir une voix 
d'enfant qui prie. Et de même aussi qu’un enfant éveille sa mère 
par son frais babil, le carillon de Vent parut avoir éveillé le soleil. 
L'astre ouvrit son grand œil, et le rayon de son premier regard 
lança par-dessus la chaîne des montagnes une immense gerbe de 
lumière qui couronna les cimes au levant. Les épaisses teintes grises 
de l’aube se changèrent soudain en un azur transparent dont la 
clarté grandissante inonda de plus en plus les cieux de ses jaillis- 
semens; puis le soleil émergea dans toute sa magnificence au-des- 
sus des crêtes nuageuses, en tournant avec amour sa face enflam- 
mée vers la terre. Les monts dépouillèrent leur manteau de brumes 
et se baignèrent à nu dans des flots de lumière. En même temps, 
les profondeurs des gorges s’emplirent de houleux ondoiemens, 
comme si tous les nuages, chassés du firmament purifié, s’y étaient 
soudain laissé choir. Les airs tressaillirent d’un hymne étrange de 
jubilation, et la terre, en s’éveillant, parut pleurer de joie. On eût 
dit d’une fiancée, au matin de sa nuit d’hymen; pareilles à des 
larmes aux cils de l'épouse, les gouttelettes de rosée pendaient 
voluptueusement et en tremblotant aux brins d’herbe et aux buis- 
sons, C'était par toute la campagne l’image de la joie : en haut sur 
les montagnes, où les rayons éblouissans se reflétaient dans l'œil 
perçant du chamois, en bas dans la vallée, où l’alouette gazouil- 
lante s’envolait du sein des terres labourées. 

« Wally contemplait avec ivresse ce réveil de la nature; son œil 
était à peine assez grand pour contenir cet immense tableau des 
pures splendeurs aurorales. Le vautour, perché sur l’épaule de la 
jeune fille, agitait ses larges ailes comme pour saluer le soleil 
avec amour. Et pendant ce temps, au-dessous d’elle, le village de 
Vent s’animait, Dans cette vive illumination du jour renaissant, 
Wally pouvait tout discerner : près de la fontaine, les garçons em- 
brassaient les fillettes; un blanc tourbillon de fumée ondoyait au- 
dessus des maisons et se perdait, sans laisser de traces, dans la 
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sérénité de l'air printanier, comme une pensée triste s’évapore dans 
une âme heureuse, Les hommes se rassemblaient sur la placeïde- 
vant l’église; ils avaient leurs belles chemises du dimanche et fu- 
maient leurs pipes à garniture d’argent, car on était au lundi de la 
Pentecôte, jour de fête et de réjouissance universelle... 

« La jeune fille s'arracha enfin à sa réveuse contemplation. Après 
un dernier regard d'adieu adressé aux joyeux et bruyans villages 
d’en bas, elle fit demi-tour et se mit à gravir les mornes champs 
de neige qui conduisaient au Æochjoch, c'est-à-dire à l'exil. » 

Dès l’abord, dans sa hutte de cailloux, au sein des antiques 
névés, Wally est prise d’un frisson de peur. La croyance locale a 
peuplé de fées et de génies tous les monts glacés de la région; le 
bonhomme Murzoll notamment et ses filles les « bienheureuses de- 
moiselles, » ennemies irréconciliables des chasseurs de chamois, 
défraient les superstitions courantes de l’OEtzthal, et je me sou- 
viens d’avoir retrouvé jusque dans la Haute-Engadine, en decà des 
défilés de Finstermünz, puis encore beaucoup plus au sud, aux en- 
virons du mont Portole, la vivace traînée de ces légendes murzol- 
laises. Aussi le premier songe de Wally, sur sa cime désolée, est-il 
tout plein de fantômes. Elle rêve, un peu trop longuement, soit dit 
au passage, que le géant de la montagne l'emporte dans ses bras 
de pierre au « palais de cristal » de ses filles. Là, les fées lui offrent 
de devenir comme elles « bienheureuses; » mais il faut qu’elle con- 
sente à voir s'arrêter les battemens de son cœur, il faut qu’elle 
renonce à la société des humains et à l'amour de Joseph. La société 
des humains, Wally n’en a cure; mais pour l'amour de Joseph, 
c'est une autre affaire. Elle résiste énergiquement, et s’attire par sa 
résistance cette sinistre malédiction de Murzoll : « Tu t’es mise en 
révolte contre la terre et le ciel; le ciel et la terre te seront enne- 
mis. Si tu rentres parmi les hommes, nous mettrons Joseph en 
pièces et nous te précipiterons avec lui dans l’abime. » 

On devine que cette vision fatidique n’est qu’une agrafe artifi- 
cielle forgée pour relier par avance le dénoûment au prologue ; 
passons, notre intérêt va de préférence aux développemens psycho- 
logiques empreints d’un sain naturalisme, La rustique Wally est au 
demeurant un esprit fort et une âme libre; cette vie solitaire, au 
milieu d'un petit troupeau de chèvres et de brebis, va merveilleu- 
sement à ses instincts; la sauvage montagne a bien vite usé pour 
elle ses terreurs; en revanche, elle garde l’attrait indélébile de ses 
grandioses sublimités. Du haut de son empyrée, la jeune fille peut 
au moins, sans nulle contrainte, songer à Joseph. Aussi, quand, à 
l'entrée de l’hiver, un pâtre de son père revient la chercher, ne se 
résigne-t-elle qu'avec une sorte de répugnance à regagner s0n 
village natal, Ce « retour au pays » forme un des épisodes les plus 
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hardis du récit. Entre temps, de graves événemens se sont accom- 
plis à la Sonneplatte : le vieux Stromminger est devenu à demi im- 
potent, Vincent Gellner, le prétendant éconduit, a plus que jamais 
les bonnes grâces du fermier et gère en quelque sorte le domaine au 
nom de celui-ci; par contre, la Luckard a été chassée, et elle en 
est morte de chagrin. Telles sont les nouvelles que Wally recueille 
en descendant du ÆZochjoch. Elle se rend droit à la ferme, résolue 
à venger l’affront fait à sa vieille amie. Le hasard veut que dès le 
seuil elle soit témoin d’un acte odieux de brutalité exercé par Vin- 
cent sur le Klettenmaier. Égarée par la colère, Wally, d’un coup de 
revers de hache sur la tête, abat le jeune homme à ses pieds. Aux 
cris des valets, tout le monde accourt. Le boiteux Stromminger, 
ne pouvant lui-même empoigner sa fille, ordonne aux gens de la 
saisir, Cette fois ce n’est plus dans l’exil lumineux du Murzoll, au 
sein de l’immensité libre, que la coupable expiera sa faute; c’est 
dans les humides moisissures d’un noir cachot. A cette perspective, 
l'orgueil de Wally chancelle un instant : pour la première fois elle 
implore son père; mais, quand elle voit les villageois la poursuivre 
avec des bâtons jusqu’au fond Je la cuisine où elle s’est réfugiée, 
sa fauve nature se réveille. Elle saisit dans l’âtre des tisons embra- 
sés, s'en fait une arme défensive contre la troupe des assaillans, 
fend la meute comme une flèche, se précipite dans la cour, et d’un 
bras vigoureux lance une bûche dans la grange au beau milieu du 
foin et de la paille. II y eut une clameur d’épouvante. 

« En même temps que la colonne de fumée, s’échappa de la toi- 
ture, avec un cri, un objet sombre qu’on eût dit engendré par le 
feu; cet objet tournoya un moment dans l'air au-dessus de la 
grange, puis fila dans la direction que Wally avait prise. Celle-ci, 
entendant du bruit derrière elle, se crut poursuivie et redoubla sa 
course aveugle. La nuit était venue ; mais les ténèbres ne voulaient 
point se faire : un clair crépuscule répandait autour de la fugitive 
une lueur tremblotante qui la dénonçait au loin. La jeune fille 
escalada une saillie de rocher abrupt d’où elle pouvait dominer la 
route du regard; elle s’aperçut alors que celui qui était à sa pour- 
suite venait par les airs. Le but de Wally était donc atteint; per- 
sonne ne songeait plus à courir après elle; sauver la ferme était 
une besogne plus pressante, et tous les bras s’y employaient. 

« Àu même moment, le vautour, — car c'était lui, — la rejoi- 
gnit, et dans son élan la heurta si fort, qu’il faillit la jeter en bas 
du rocher, Wally pressa l'oiseau contre sa poitrine, et se laissa 
choir d’épuisement sur le sol. Elle regarda d’un œil trouble la 
lueur de l'incendie qui brillait au loin en colorant de ses reflets le 
sombre amphithéâtre des montagnes, et tandis qu’elle contemplait 
ainsi son œuvre, tout son visage enflammé de courroux respirait 
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la menace et le défi. Les sourds bourdonnemens du tocsin lui ar- 
rivaient de tous les clochers d’alentour, et la sonnerie semblait lui 
crier distinctement : Incendiaire ! incendiaire! Puis, peu à peu, les 
sinistres tintemens l’assoupirent; elle perdit connaissance, et un 
voile bienfaisant s’épandit sur cette âme aux abois. » 

Après avoir pendant quelque temps erré de village en village, 
son fidèle vautour à l’épaule, Wally, éconduite de tous les chalets, 
exténuée de froid et de faim, prit le parti de se réfugier à Rofen, 
chez les frères Klotz, les guides les plus renommés du pays. Ce 
mystérieux hameau de Rofen, blotti sous les pieds du terrible gla- 
cier mouvant du Vernagt, est le plus haut endroit habité qui soit 
dans tout le Tyrol; de nos jours encore, il jouit d’une sorte de droit 
d'asile. Au milieu d’une affreuse tourmente de neige, la jeune fille 
parvint à gravir ces pentes presque inaccessibles en hiver; mais 
sur le seuil même des Klotz, avant que sa main eût pu saisir le 
marteau de fer, ses forces défaillirent, et elle tomba évanouie, Ici 
interviennent une série de scènes intimes qui, pour la justesse de 
l'observation et le naturel des peintures, sont assurément les meil- 
leures du livre. Les flocons de neige en tourbillonnant dans l’étroit 
défilé ont recouvert d’un épais linceul le corps inanimé de Wally; à 
l'intérieur du logis, deux des Klotz, — le troisième est absent, — 
continuent, comme si rien d’inusité ne s’était passé au dehors, à 
fumer tranquillement leurs pipes près du poêle. Tout à coup un bat- 
tement d’aiies contre la croisée attire l’attention de Léandre, le cadet; 
la porte est ouverte, et l’on aperçoit sur le seuil le blanc monticule, 
Vite on déblaie la place, et alors apparaît l'étrange épave. Chez le 
jeune Léandre la surprise et la commisération se doublent dès le 
premier regard d’un sentiment d’une nature plus tendre : Wally est 
si belle dans sa détresse! Mais Nicodème, le frère aîné, qui est 
homme de circonspection, se charge de soigner lui-même l’incon- 
nue. Léandre, évincé de la pièce où celle-ci, un peu ranimée, di- 
vague en proie à la fièvre, s’en va rôder aux alentours avec son fu- 
sil. Le premier objet que découvre son œil de chasseur, c’est le 
gypaëte, tranquillement perché sur le toit. N'osant tirer un coup 
de feu si près de la malade, il essaie de chasser l'oiseau, afin de le 
tuer au loin : celui-ci refuse obstinément de déguerpir. Le lende- 
main arrive Benoît, le second frère; il a fait un tour au canton et 
rapporte des nouvelles d’en bas. Il dit comme quoi la fille du fermier 
de la Sonneplatte a mis le feu à la grange de son père et s’est en- 
fuie dans la montagne avec son vautour. Nicodème, à ce mot, re- 
garde Léandre, qui devient cramoisi; tous deux ont saisi le joint des 
choses. Benoît, de son côté, en apprenant quelle personne on a re- 
cueillie au logis, déclare qu’il faut chasser à l'instant cette vaga- 
bonde, et qu’il n’y a point d’asile à Rofen pour les incendiaires. AuS- 
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sitôt dit, aussitôt fait. Le bourru montagnard ouvre avec fracas la 
porte de la chambre où Wally repose, et entre vivement, suivi de 
Léandre et de Nicodème. A cette apparition tapageuse, la Marianne, 
sœur des Klotz, qui est assise au chevet de la malade, fait à Benoît 
signe de se taire; mais, à peine Benoît a-t-il jeté un regard sur 
Wally qu’il modère de lui-même son pas et s'approche du lit plus 
lentement. 

« La jeune fille dormait profondément. Elle était couchée sur le 
dos, son beau bras arrondi au-dessus de sa tête. Son abondante 
chevelure brune retombait toute dénouée sur sa blanche poitrine, 

’une épaisse camisole rustique avait garantie du hâle et du so- 
leil, et dont une ample chemise de toile laissait voir à nu un petit 
coin. Elle avait en dormant la bouche entr'ouverte comme par un 
sourire, et deux rangées de petites dents pareilles à des perles 
brillaient entre ses lèvres charnues. Sur son front assoupi régnait 
un air de grandeur et de chasteté dont la muette éloquence ne sau- 
rait se traduire en paroles. l 

« Benoît était devenu silencieux, tout à fait silencieux. Il consi- 
déra longtemps avec une sorte d’étonnement cette image décevante 
et pudique. Son visage basané prit peu à peu une coloration de 
plus en plus animée, jusqu’à faire concurrence à celui de Léandre, 
qui jetait l'éclat d’un brasier; puis il serra les dents, et, se retour- 
nant : — Elle est vraiment malade, murmura-t-il d’un ton qui si- 
gnifiait : Il n’y a par conséquent rien à faire. — Après quoi, il sor- 
tit sur la pointe des pieds. » 

Il ne tient bientôt qu’à Wally, pour qui l’antique droit d’asile a 
élargi singulièrement ses franchises, de devenir à son choix la 
femme de Benoît ou celle de Léandre, et de rester, en qualité de 
fermière, à Rofen, où le vautour, lui aussi, a trouvé hôtellerie à 
son goût; mais, toujours hantée par le souvenir de Joseph, elle dé- 
cline les offres matrimoniales des deux Klotz. Le prudent Nico- 
dème d'autre part, voyant de quoi il retourne, s’est rendu auprès 
du Stromminger, et par ses sages observations a obtenu de lui qu’il 
renonçât à l’idée d’enfermer sa fille et qu’il se contentât de la ban- 
nir comme devant. Il a été décidé que l’enfant rebelle reprendrait 
pendant l'été la garde du bétail au Æochjoch, et que l’hiver elle 
serait libre de se mettre en service où elle le voudrait, pourvu 
qu’elle ne rentrât pas au village. Voilà donc Wally réinstallée dans 
sa_hutte solitaire face à face avec les génies, de plus en plus inoffen- 
sifs, de la montagne. Rien n’eût troublé cette année-là le séjour 
de la jeune fille au Murzoll, sans un incident inattendu qui vint 

compliquer d’un nouvel élément son amour opiniâtre pour le beau 
chasseur de Sülden, 
Un matin du mois de juillet, comme au plus fort d’un violent 
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orage elle était à la recherche d’une chevrette égarée, elle se trouva 
tout à coup en présence de Joseph. Gelui-ci n’était pas seul; il por- 
tait dans ses bras une charmante jeune fille qu’un coup de tonnerre 
venait de jeter presqu’en syncope : c'était, disait-il, une servante 
du Vintschgau qui allait se placer à Zwieselstein et qu'il s'était 
chargé de conduire par la montagne. Waily, toute tremblante d’une 
vague jalousie, reçoit les deux voyageurs dans sa cabane, Là, au 
bout de quelques instans, un duel sanglant s'engage entre le chas- 
seur et le vautour imprudemment provoqué. Joseph terrasse le re- 
doutable gypaëte, puis, non content de l'avoir terrassé, il veut l’oc- 
cire « au vol » d’un coup de fusil. Wally s’y oppose énergiquement; 
elle arrache la carabine des mains du chasseur décontenancé, et 
finalement le tueur d’ours se retire avec sa compagne après avoir 
cruellement persiflé en manière d'adieu la pauvre exilée qui a tant 
péché et souffert pour lui. 

Le reste de la saison s’écoula sans apporter de changement dans 
le sort de Wally; l'hiver venu, elle alla chercher une condition de 
l’autre côté du glacier, dans le Schnalserthal; puis, à l’époque du 
renouveau, elle grimpa derechef au Murzoll; mais cette fois ce ne 
fut pas pour longtemps. Son père le Stromminger mourut dans 
l'été, et la jeune fille put enfin reprendre pied sur son sol natal, 
Avec le vieux Klettenmaier, elle retrouva dans la ferme Vincent 
Gellner, toujours épris, bien que son occiput eût gardé la trace du 
coup de hache. Son premier soin fut de le relever de sa gérance, 
car moins que jamais ses obsessions ne lui agréaient. En dépit de 
la fatale scène du Æochjoch, Wally espérait encore gagner l'amour 
de Joseph. À peine rentrée au village, elle était devenue, par le 
charme étrange de sa personne non moins que par sa fortune, le 
point de mire de tous les fils nubiles à dix lieues à la ronde; aucun 
d'eux toutefois n’était de taille à mettre à merci une telle femme. 
— Celui qui pourra se vanter d’avoir eu de moi un baiser, dit-elle 
un jour par bravade, celui-là je l'épouse; mais quiconque n'a pas 
assez de nerf pour me ravir un baiser ne possédera jamais la fer- 
mière de la Sonneplatte. — Et chacun de tenter l'aventure, dans 
l'espoir de prendre au mot la jeune fille. Celle-ci s’amusait de ce 
jeu sauvage où brillait sa force supérieure; elle savait que son nom 
circulait au loin, et elle pensait que Joseph ne pourrait manquer 
de venir à son tour. 

Joseph pourtant ne venait pas. Wally, en revanche, finit par être 
mise au courant des assiduités du chasseur auprès d’une certaine 
Afra, servante à l'auberge de Zwieselstein. Afra était cette même 
jeune fille en compagnie de laquelle le tueur d'ours avait franchi 
l’année précédente le Murzoll. Nul doute n’était plus permis : un 
jour que Joseph avait reçu quelques blessures en domptant un tau- 
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reau furieux dans la grande rue de Zwieselstein, ladite Afra, prise 
d'un élan de tendre angoisse, avait sauté devant tout le monde au 
cou du garçon. Si grand que fût l’orgueil de Wally, son amour l’em- 
portait encore sur SON orgueil; loin de renoncer au chasseur, elle 
n'eut plus qu’une seule pensée : l'enlever à sa rivale. Elle afficha 
tout à coup le goût du luxe et des atours; lors de la procession 
de la Fête-Dieu à Sôlden, on la vit se joindre au cortége dans une 
toilette pleine de froufrous et de tintemens argentins : elle avait 
compté attirer de la sorte l'attention du fier chasseur; il eut à peine 
l'air de l’apercevoir et partit sans lui avoir adressé la parole. Dans 
son dépit, l’arrogante fermière s’en prit à la servante de Zwiesel- 
stein, et, laissant jaillir l’écume bouillonnante de sa jalousie, elle 
lui reprocha publiquement son impudeur et railla du même coup ce 
vaillant tueur d'ours qui aimait mieux, disait-elle, « une bonne 
amie qui de prime abord vous saute au col » qu’une femme dont il 
faut commencer par faire la conquête et avec laquelle on court le 
risque d’essuyer une piteuse déroute, 
Dès ce moment, Wally leva l’ostracisme dont elle avait frappé 
Vincent, et comme Vincent, en homme avisé, non-seulement ne 
soufllait plus mot de son amour, mais encore avait grand soin d’être 
informé de tout ce qui se passait dans l’OEtzthal et particulièrement 
à Zwieselstein, la jeune fille sentait ses méfiances se dissiper peu à 
peu. Vincent néanmoins n'avait pas renoncé à ses visées. Un jour, 
après avoir bien attisé la jalousie de Wally au sujet d’Afra, il remit 
brusquement sur le tapis ses prétentions d’épouseur. Repoussé de 
nouveau avec une dureté sarcastique, le bilieux garçon, qui atten- 
dait depuis longtemps cette heure décisive, tira de sa poche un pa- 
pier : c'était le testament du Stromminger. Le bonhomme, avant de 
mourir, avait trouvé moyen d’asséner à sa fille un dernier coup de 
poing en stipulant que, si dans le délai d’une année elle n’épousait 
pas Gellner, la ferme avec toutes ses dépendances appartiendrait à 
celui-ci; Wally en serait réduite à sa légitime. Or les douze mois 
allaient expirer, et Vincent était résolu à faire valoir ses droits. 
Pour toute réponse, la fière montagnarde se déclare prête à faire 
ses paquets et à retourner au Murzoil avec sen vautour, À ce coup, 
l'impétueux amant est hors des gonds. Dans un accès de douleur 
sauvage, il se jette aux pieds de la jeune fille : argent, prés et bois, 
qu'est-ce que cela? C’est Wally qu'il lui faut; c’est elle qu'il a 
compté prendre au testament comme au trébuchet. Tous les do- 
maines du monde sans Wally, il s’en soucie bien; le Æochjock 
avec Wally, voilà tout son rêve. Ce disant, il déchire le papier et en 
disperse au vent les morceaux. 
Au même instant, par un coup de théâtre fort heureusement ima- 
Biné, apparaît le messager de Sôlden, En présence de Vincent fou- 
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droyé, il annonce à la fermière de la Sonneplatte que Joseph l’a 
chargé de l’inviter solennellement à la danse pour le jour de Ja 
Saint-Pierre; le rendez-vous aura lieu le surlendemain à l'hôtellerie 
du Cerf. Dans les usages locaux, une pareille invitation passe pour 
l'équivalent d’une demande en mariage. Cette fois enfin Wally a de 
bonnes raisons pour se parer; aussi s’attife-t-elle de ses plus riches 
bijoux, et dans la poche de sa robe d’hyménée elle glisse par sur- 
croît deux cadeaux de circonstance, destinés à celui que tout le vil. 
lage avec elle considère déjà comme son époux : une belle pipe en 
écume de mer et un anneau. 

Jamais danse de fiançailles n’avait excité à ce point la curiosité 
des montagnards; il était venu du monde de toutes les localités 
circonvoisines; dans ce public figurait avant tout le bataillon fort 
respectable des prétendans évincés. Joseph, arrivé sous la grande 
porte de la ferme, prit par la main Wally, qui étouffait de joie et 
d'orgueil, et la conduisit en cérémonie à l'enseigne du Cerf. Les 
façons du jeune homme n'étaient pourtant pas celles d’un épouseur; 
sa physionomie avait un air étrange, presque farouche; de plus, — 
était-ce intention ou hasard ? — il avait mis à l’envers la plume de 
coq de son béret, comme c’est l’habitude des montagnards en quête 
d’une querelle. En pénétrant dans la salle de bal, Wally frôla Benoît 
Klotz, qui était présent, lui aussi, et qui l’avertit tout bas d’être en 
défiance; mais de quoi Wally, au bras de celui qu’elle aimait, eût- 
elle bien pu se défier? Déjà les couples sont en place et l'orchestre 
n'attend qu’un signe : Joseph, lâchant la main de Wally, se place 
devant la jeune fille dans une attitude presque solennelle et lui dit 
à haute voix, de façon que tous entendent : — Wally, j'espère qu’a- 
vant de danser avec toi, je vais avoir le baiser qu'aucun de tes pré- 
tendans n’a pu te ravir. — Et comme Wally, après un moment d'hé- 
sitation, hausse timidement sa figure jusqu’à celle du chasseur : 
— Non pas, reprend ce dernier, je veux conquérir ton baiser et non 
en être gratifé. Allons, défends-toi, et ne me fais pas la partie plus 
belle que tu ne l’as faite aux autres; sinon il n’y aurait pour moi 
aucun honneur. 

A ce mot, le sang des Stromminger se réveille en Wally; rouge 
de honte et de colère, elle se redresse et défie Joseph. Devant toute 
l'assistance endimanchée s'engage un duel sauvage, effréné, dont 
chaque péripétie provoque dans la salle de malicieux éclats de rire. 
Le tueur d'ours l'emporte enfin; il conquiert son baiser, non sans 
avoir durement peiné. Un hurra universel retentit; la pauvre fian- 
cée s’est affaissée demi-morte sur la poitrine du chasseur; mais lui, 
la repoussant : — Doucement, dit-il d’un ton moqueur, il ne m'en 
faut pas davantage, — Et comme la jeune fille le regarde d’un air 
effaré : — Ah çà! reprend-il, t’es-tu figuré que j'étais venu en 
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épouseur ? Non pas. Dernièrement, à la procession, tu as dit devant 
tout le monde qu’Afra était ma bonne amie parce qu’elle était de 
facile abord; tu as ajouté que le tueur d'ours n’avait pas le courage 
de s'attaquer à la Fille au vautour... J'ai voulu te montrer que je 
pouvais venir à bout de toi. C’est assez; le baiser que je tai pris, 
je vais le porter à mon Afra en expiation du tort que tu lui as fait. 
Et vous autres, ajouta-t-il d’un air étrange, épargnez-moi vos ap- 
plaudissemens. 

La fête est close avant d’avoir commencé; toute la troupe des 
prétendans mal en point est partie, hennissant de plaisir; deux 
personnes seulement sont restées auprès de Wally : Benoît Klotz et 
Vincent Gellner. Benoît le premier s’approche d’elle et lui demande 
ce qu’il faut faire, ce qu’elle attend de son amitié. — Ce que je veux? 
s'écrie-t-elle, je veux qu’il meure. — L’honnête Klotz recule épou- 
vanté : — Dieu te garde! Wally, — répond-il en guise d’adieu, et 
il quitte la salle à son tour. Vincent, lui, s’est avancé vers la jeune 
fille, l’étincelle aux yeux — Wally, parles-tu sérieusement ? — Elle 
lève la main pour jurer : — Celui qui le déposera mort aux pieds 
de son Afra, celui-là je l’épouse, aussi vrai que je m'appelle Wall- 
burga Stromminger. 

La nuit suivante, deux coups de feu retentissent au bord de 
l'Ache, dans la direction de Zwieselstein. Wally, qui n’est point 
couchée, entend la détonation. Qui peut chasser à cette heure? Mais 
non, personne ne chasse, Un éclair traverse l’esprit de la jeune 
femme : si c'était Vincent qui... Elle se souvient de l’horrible pa- 
role qu’elle a proférée la veille dans sa colère; mais, depuis la 
veille, sa colère s’est éteinte dans son amour, qui, lui, est inextin- 
guible. Malgré tout, elle pardonne; ce crime qu’elle souhaitait, elle 
ne veut déjà plus qu'il s’accomplisse. Éperdue de terreur, elle se 
précipite au dehors, elle court au logis de Vincent. Le jeune 
homme est absent, et sa carabine n’est point à son clou. Elle veut 
cependant douter encore; mais, à deux pas de là, elle rencontre 
Vincent lui-même , tout pâle, le fusil à l’épaule. Vincent a en effet 
tiré sur Joseph, et la façon dont il raconte la chose à Wally est ef- 
frayante de simplicité et de vérité. 

« Ça été une rude besogne, dit-il en s’essuyant le front; je n’au- 
rais pas cru, ma foi, qu’il viendrait sitôt se mettre au bout de mon 
fusil. Le diable seul sait ce qui l’a fait rôder comme cela dans la 
nuit! Imagine-toi, j'avais l'intention de me mettre en route de 
bonne heure pour arriver à Sülden dès le matin, avant qu’il fût 
levé, et voilà que, du premier pas, il me tombe sous la main. C’est 
égal, il faisait encore trop sombre; la première balle l’a manqué, 
et l'autre l’a seulement eflleuré. Il a dû tout de même être étourdi, 
car il a chancelé sur le sentier et s’est appuyé au garde-fou. J'ai 
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saisi le moment, je me suis jeté sur lui par derrière, et je l’ai poussé 
par-dessus le parapet. » Ainsi s'était accompli, soit dit pour mé- 
moire, l'arrêt du bonhomme Murzoll. 

Au moment où la fermière de la Sonneplatte, affolée par l’épou- 
vantable forfait de Vincent, entraine le jeune homme pour le pré- 
cipiter avec elle dans l’Ache, à l'endroit même où le crime a été 
commis, un appel expirant de détresse monte du fond de l’abime, 
Wally s'arrête et lâche sa proie; elle a reconnu la voix de Joseph, 
Le chasseur n’a pas roulé jusque dans l’eau du torrent; il à été 
retenu, agrafé dans sa chute par quelque saillie de rocher, La jeune 
fille vole aussitôt par tout le village, criant à l’aide et frappant aux 
portes. Bientôt les gens sont sur pied; on apporte toutes les cordes 
qu’on peut trouver, on les lie fiévreusement bout à bout, et l'on 
forme la chaîne au bord du plateau; mais qui osera plonger dans 
le gouffre pour y chercher la victime? Qui? Ce sera Wally, la déni- 
cheuse de vautours. En un clin d'œil, elle a escaladé la balustrade ; 
les villageois, la sueur de l’angoisse au front, dévident le câble en 
tâtant chaque nœud au passage. L'ancien du village commande la 
manœuvre. La pelote file appesantie de plus en plus; puis soudain 
elle se détend et flotte dans l’espace. Une des attaches aurait-elle 
manqué? Non; la corde, halée, résiste; Wally a posé le pied quel- 
que part; mais, bien que le crépuscule commence à poindre, une 
pluie fine et glacée, qui tombe dans le gouffre, empêche d'y rien 
discerner, Un second engin de sauvetage, apporté par le Kletten- 
waier, est jeté aux mains de la plongeuse pour que celle-ci y at- 
tache Joseph. Après plusieurs minutes d’une anxieuse attente, une 
secousse imprimée d’en bas aux deux cordes annonce aux travail- 
leurs qu’ils peuvent maintenant tirer à eux. C’est le moment le plus 
critique, car il faut que le halage de l’un et l’autre câble s’ellectue 
bien à l’unisson; une seconde de relâchement et tout est perdu. Les 
villageois affermissent leurs pieds sur le sol : les veines se gonfent 
aux jambes, aux bras et aux fronts, et bientôt la double épave 
émerge au travers du brouillard; Wally et Joseph sont sauvés. 

Il va sans dire que Joseph n’est point mortellement blessé; Wally 
l’a fait transporter chez elle, l’a confié aux soins d’Afra, et s’en est 
retournée au Hochjoch pour y expier sa faute et y dévorer sa dou- 
leur dans la solitude. Vincent a disparu; on apprend bientôt qu'il 
s’est suicidé en Italie, Joseph, de son côté, finit par se rétablir; libre 
à lui désormais d’épouser Afra et de rester au domaine de la Sonne- 
platte, dont Wally déclare se dessaisir en sa faveur; mais que de- 
viendrait la conception romanesque si Joseph n’aimait pas Wally? 
Il l’aime effectivement, il l’a aimée de tout temps; un mauvais sen- 
timent d’orgueil l’a seul empêché d'en convenir, et s’il a montré 
tant de sollicitude pour la servante de Zwieselstein, s’il l'a vengée 
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si durement des insultes de Wally, c’est qu’Afra est sa sœur natu- 
relle; le respect dû à la mémoire de leur mère les avait contraints 
l’un et l’autre à garder le silence sur cette parenté. Telles sont les 
révélations que Joseph lui-même fait à Wally, dès que ses forces 
lui ont permis de grimper au Murzoll; il ajoute que, dans cette nuit 
fatale où il avait été assailli par Vincent, c'était le remords de son 
odieuse conduite à la salle de danse qui l’avait poussé à rêder vers 
la Sonneplatte; il voulait, dès l’aurore, frapper à la fenêtre de la 
jeune fille, faire à celle-ci amende honorable et lui prodiguer ses 
tardives tendresses de fiancé. À ces aveux, Wally ne répond que par 
une explosion d'amer désespoir; Joseph la croit folle, il ne sait pas 
que c’est elle-même qui a convié Vincent au meurtre; en apprenant 
de sa bouche l’affreuse vérité, il recule d’abord de terreur; mais 
lorsqu'elle ajoute qu’en cette nuit sinistre elle est sortie, elle aussi, 
sous le double aiguillon de l'amour et du remords pour empêcher, 
s’il était possible, l’accomplissement du forfait, lorsqu'elle lui re- 
trace les longs tourmens qu’elle a endurés à cause de lui, la sur- 
prise douloureuse du chasseur se fond dans une décisive expansion 
de tendresse et de reconnaissance ; en la femme jalouse et offensée 
qui a voulu le faire périr, il ne voit plus que l’amante héroïque qui 
l’a sauvé; il la relève doucement et place, en signe de pardon, son 
bras sur le sien. 

« La nuit était tombée; du haut du ciel une figure souriante con- 
templait affectueusement les fiancés : c'était le disque de la pleine 
lune qui avait émergé sur la montagne. Déjà les ombres du soir 
s'étaient épandues dans les vallées; il était trop tard ce jour-là pour 
redescendre du Æochjoch. Us rentrèrent dans la hutte, allumèrent 
du feu et s’assirent au coin du foyer. Quelle douce causerie après 
un silence de tant d'années ! Sur le toit, le vautour rêvait qu’il se 
bâtissait un nid; le vent résonnait autour de la cabane comme une 
harmonie de harpes nuptiales, et à travers la lucarne pénétrait le 
scintillement d’une étoile. » N’ai-je pas déjà dit que l’églogue avait 
parfois couleur d’épopée ? 


IL, 


De la Geier-Wally au Médecin de l'âme, il y a, au point de vue de 
l’art et du genre, tout un abîme à franchir. Le pittoresque récit 
dont on vient de prendre une idée est sans nulle apparence de 
thèse; un Médecin de l'âme au contraire est ce qu’on nomme un 
roman didactique et démonstratif; l’action s’y complique d’une 
controverse, le drame y est gros d’une moralité. Si, dans une 
œuvre de cette nature, la conclusion coule de source, si la dispute 
des idées est conduite avec une entière impartialité, si rien n’y est 
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sacrifié au profit d’une cause exclusive, le romancier a réussi dans 
sa visée essentielle : il l’a emporté sur le fond; mais si volontaire- 
ment ou à son insu l’auteur a faussé les termes du débat, s’il a res- 
treint ou laissé dévier l'enquête selon les besoins de sa plaidoirie, 
alors, quelque talent qu'il ait déployé, si habile qu’il se soit mon- 
tré dans la mise en œuvre, il n’a fait qu’un travail d'artiste; le 
penseur en lui a manqué le but. Ce point dûment établi, et sans 
vouloir peser chaque chose dans une fine balance, je vais tâcher de 
mettre en leur jour les qualités et les défauts du roman social et 
philosophique qu’a écrit M»° de Hillern. 

Ernestine Hartwich est la fille d’un hobereau de l’Allemagne du 
Nord qui exploite une distillerie à Unkenheim. Elle a eu en naissant 
l’irréparable tort de frauder l'espoir d’un père qui avait compté sur 
la venue d’un garçon; aussi porte-t-elle lourdement le poids de sa 
faute originelle. Pour elle comme pour Florence Dombey, dans le 
roman de Charles Dickens, il n’y a au monde que rebuffades et 
brutalités. Dès ses premières lueurs de raison, la souffreteuse Er- 
nestine, qui a grandi sans mère et au hasard, épèle vaguement 
l'énigme de sa destinée. Ces mots : « Ce n’est qu’une fille! » qu’elle 
a entendu tant de fois répéter autour d'elle ne lui sortent pas de 
l'esprit, et l’on sait quel labour silencieux opère dans la cervelle 
d’un enfant l’obsession d’une idée fixe. Après avoir bien réfléchi à 
son sort, la pauvrette se dit qu’il dépend d'elle de le corriger : si 
c'est pour leur force et leur vaillance que l’on estime tant les gar- 
çons, elle s’efforcera d’égaler ceux-ci en mâle énergie. Le maître 
d'école d’Unkenheim n’assure-t-il pas déjà qu’elle a plus d'esprit 
et qu’elle apprend mieux qu'aucun garçon? Le reste viendra par 
surcroît, il ne s’agit que de le vouloir. Et la fillette de passer in- 
continent de la théorie à la pratique. Invitée chez une châtelaine 
du voisinage, M* la conseillère Müllner, elle y trouve sur la pe- 
louse une nombreuse société d’enfans de l’un et l’autre sexe. Ernes- 
tine se mêle à leurs ébats avec le dessein bien arrêté de surpasser 
chacun en vigueur et en adresse. Elle y réussit en effet; mais, au 
lieu d’obtenir le triomphe qu’elle attendait, elle ne récolte que jalou- 
sies, colères et mauvais traitemens; dans l’ardeur du jeu elle a 
bosselé un front, fait un accroc à une robe; en revanche, ses cama- 
rades l'ont outrageusement battue, et l’un d’eux a même failli la 
noyer dans le bassin; ce qui n'empêche pas toutes les mères de s’é- 
loigner d'elle avec épouvante comme d’une créature sauvage et 
brutale; « c’est une petite virago, un vrai garçon, » crient les 
grandes personnes à la ronde : de sorte qu’en dépit des douces pa- 
roles de consolation que lui adresse la conseillère, Ernestine, ou- 
trée de tant d’injustice, se sauve sans souper avec ses vêtemens 
ruisselans d’eau à travers la nuit, Dès qu’elle s'aperçoit de sa 
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disparition, M®° Môliner envoie à sa recherche son fils Jean, beau 
jeune homme d’une vingtaine d'années, qui vient de passer le ma- 
tin même, de la façon la plus brillante, ses examens de doctorat. 
Jean rattrape l'enfant, toute pantelante, au milieu du bois, et se met 
en devoir de la ramener auprès de sa mère ; mais Ernestine résiste; 
elle se dégage des mains de ce nouveau persécuteur et grimpe 
comme un écureuil à un chêne. Jean, qui n’en veut démordre, es- 
calade le tronc à son tour. La fillette bat en retraite de branche en 
branche, et finit par se réfugier, sans autre souci du péril, au bout 
le plus extrême d'un rameau. Celui-ci casse sous le poids, et Môll- 
per n’a que le temps d’allonger le bras pour saisir l’enfant avant 
qu’elle tombe; cette scène nocturne est pleine de vivacité et de 
poésie; on devine que tout le charme est dans les détails, dans les 
impressions des personnages, que nulle analyse ne saurait rendre. 
Disons tout de suite que ce prologue du roman en est avec la fin 
la partie la plus vivante et la mieux venue, et cela tient précisé- 
ment à ce qu’on n’y voit pas surnager la thèse. L'existence d’Er- 
nestine au milieu des tristes bâtimens de la distillerie, entre un 
père ivrogne, paralytique, et un oncle froid et retors qui exerce sur 
elle comme sur tout le monde une domination absolue, est dépeinte 
avec une très grande vérité de traits et de couleurs. Le personnage 
de l'oncle Leuthold est particulièrement réussi. Ce Leuthold avait 
commencé par être professeur de chimie à Marburg; mais, s'étant 
approprié par un odieux larcin une découverte scientifique d’un de 
ses collègues, il avait dû quitter l’université. Il s’était alors marié 
avec la fille d’un aubergiste et avait pris la direction de la fabrique 
de son beau-frère. Là, tant par persuasion que par menaces, il 
avait extorqué au vieux Hartwich un testament bien en règle qui lui 
assurait dans l’avenir la possession de toute la fortune au détri- 
ment de sa nièce. Au physique, Leuthold est distinction pure : front 
serein, doux parler, manières souples et insinuantes, un de ces 
hommes reptiles tels que chacun de nous en a rencontré; au demeu- 
rant, nature très complexe et quelque peu contradictoire. Toutes 
ses vilenies, à y bien regarder, procèdent d’un mobile unique, l’a- 
mour de la science; son ambition est de devenir un chimiste hors 
ligne et un physicien sans rival; seulement il n’a point le temps 
d'attendre; pour s'élever dans sa sphère, il lui faut d'emblée et 
coûte que coûte ce hausse-pied qu’on appelle l'argent. « Là où l’ar- 
gent et l'intelligence sont réunis, dit-il à sa femme Berthe, robuste 
et triviale ménagère qui n’entend rien à ses visées de savant, on 
prend les hommes comme des mouches à la glu. » Et tandis que le 
bonhomme Hartwich, frappé d'une dernière attaque d’apoplexie, 
agonise misérablement dans une chambre voisine, Leuthold et sa 
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moitié devisent, le cœur léger, de leur prochain changement de for. 
tune; mais ils ont compté sans les reviremens de la dernière heure, 
Quelques jours auparavant le hobereau, dans un accès de colèr 

furieuse, a indignement maltraité sa fille; le vieux docteur Heim, 
un ami de Me Müllner, profite des remords tardifs du moribond 
pour lui faire signer un second testament en faveur d’Ernestine, 
L'oncle demeure toujours tuteur de sa nièce; mais il n’héritera des 
biens que si celle-ci meurt sans s'être mariée. 

En apprenant la ruine de leurs espérances, Leuthold et sa femme 
sont d’abord comme anéantis; puis une altercation violente s'élève 
entre eux; chacun accuse l’autre d’avoir manqué au dernier moment 
d’habileté et de vigilance. Une fois en veine de griefs, l’irascible 
couple tisonne à tour de bras dans le passé, et, à force de remuer 
leurs souvenirs communs, ils aperçoivent nettement une chose que 
le retrait de l’héritage laissait bien à nu, à savoir leur incompatihi 
lité absolue d'humeur. Il y a là une excellente scène de comédie, 
Berthe la première, dont la langue est la plus alerte, prononce le 
mot de séparation; son époux le saisit au vol; en un clin d'œil l'af- 
faire est réglée; sans bruit, sans éclat, la grosse ménagère rega- 
gnera l’hôtellerie paternelle, et quant à la petite Gretchen, fruit de 
cette union si mal assortie, elle restera provisoirement auprès de 
son père. 

Alors commence ce que l’auteur appelle « le meurtre d’une 
âme. » Armé de ses droits de tuteur, Leuthold se sent maître encore 
de la situation, et il a bien vite imaginé tout un plan nouveau qui 
lui rend barres sur l'avenir. Il sera lui-même et lui seul l’éducateur 
de sa nièce; il exercera sur ses sentimens et sur ses pensées une 
surveillance et une action de tous les instans; il en fera en quelque 
sorte le blocus : chaque fibre de son être et chaque nerf de son cer- 
veau ne vibreront qu’à sa volonté. L'étrange précocité intellectuelle 
d’Ernestine, ses élancemens déjà passionnés vers je ne sais quelle 
gloire virile et les plus hautes abstractions de la science humaine 
sont pour Leuthold un sûr garant de réussite : il la façonnera peu 
à peu à son gré et à son image. « Je t’apprendrai, lui dit-il, ce 
qu'aucune femme n’a jamais su, et à vingt ans tu exciteras l’envie 
et l’admiration des hommes eux-mêmes. » Quelle revanche pour 
elle, après tant d’humiliations dont sa triste enfance s’est vue abreu- 
vée! Aussi Ernestine s’abandonne-t-elle avec une sorte d’ardeur 
fiévreuse à la discipline et aux enseignemens de ce maître austère, 
grâce auquel elle se sent grandir, jour par jour, devant les autres 
et devant elle-même! Leuthold a d’ailleurs pris soin que nulle in- 
gérence étrangère ne vint traverser son œuvre et troubler la fac- 
tice sérénité de l'atmosphère où vit Ernestine. Mw+ Môllner, son fils 
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Jean, le vieux docteur Heim, eussent été d’incommodes témoins de 
ses agisseMenS ; aussi, sous prétexte que le froid climat de l’Alle- 
magne ne valait rien pour la maladive enfant, s’était-il hâté de se 
soustraire à tout regard soupçonneux en partant avec sa pupille 
pour l'Italie. } 

Douze ans se sont écoulés. M° Môllner a perdu les trois quarts 
de sa fortune, et son fils s’est fait professeur à l’université de N... 
Au moment où s’ouvre la seconde partie du récit, nous trouvons 
réunis chez Jean Müllner les principaux membres de la faculté de 
médecine et de philosophie; parmi eux est le docteur Heim, qui oc- 
cupe la chaire de pathologie, et qu’on n’appelle plus que « le Nestor 
de la science. » Un événement extraordinaire défraie l’entretien du 
docte cénacle : une jeune fille a demandé à suivre les leçons de la 
faculté et à y conquérir ses grades; à l'appui de sa démarche, elle 
a envoyé un travail dont on donne lecture et qui a pour titre : des 
Mouvemens reflexes dans leurs rapports avec la liberté morale. 
Examen fait de l’écrit, on tombe d'accord que cet essai de physio- 
logie révèle de très remarquables aptitudes; mais là n’est pas le 
point sensible du débat : il s’agit de savoir quelle réponse sera ren- 
due à la postulante, qui n’est autre, on le devine, qu’Ernestine 
Hartwich. Là-dessus un conflit d’opinions éclate. Après qu’on a bien 
argumenté pour et contre, il est décidé par cinq voix contre trois 
que, toute appréciation de capacité mise à part et uniquement pour 
le principe, les femmes demeureront exclues des cours de la faculté, 
La réserve introduite dans la formule de l'arrêt venait fort à point 
pour sauver d’une fâcheuse déconvenue l’infaillibilité intellectuelle 
de l’aréopage, car un instant après on apprenait par une lettre de 
sa magnificence, vulgo du recteur, que le lauréat jusqu'alors in- 
connu du dernier concours ouvert sur les phénomènes de la vision 
était non pas, comme on l’avait supposé, un des docteurs ensei- 
gnans de l’université, mais bien Ernestine elle-même. 

Les leçons de l’oncle Leuthold avaient donc porté fruit : la pu- 
pille avait en soi l’étoffe d’une savante. Par surcroît, la rachitique 
et laide enfant que les soins du vieux Heim avaient jadis sauvée de 
la mort était devenue une belle jeune fille, d'apparence toujours un 
peu maladive, mais d’un charme sévère et tout idéal. De retour en 
Allemagne, elle s'était installée avec son tuteur dans un vieux châ- 
teau, près du village de Hochstetten, à deux lieues de N... L'endroit 
avait été de tout temps mal famé; les paysans prétendaient qu'il 
était hanté et s'en écartaient craintivement comme d’une officine de 
sorcellerie. Cette considération seule eût suffi pour déterminer le 
choix de Leuthold, qui ignorait que les Môllner avaient quitté Un- 
kenheim, Plus que jamais il avait besoin de mystère et de solitude; 
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il avait réussi jusqu'alors à tenir Ernestine en dehors du monde, à 
la rendre pour ainsi dire étrangère à l'humanité. Rompue à une dis- 
cipline presque claustrale, la jeune fille, durant douze années, n’a- 
vait vécu que pour l'étude et la réflexion ; le regard pénétrant du 
maître n’avait jamais surpris en elle une velléité sérieuse de ré- 
volte; mais un hasard ne pouvait-il à tout instant remettre en 
question le succès d’un plan si laborieusement mené? 

Les temps difficiles étaient venus en effet. Déjà c'était à l'insu de 
son tuteur et malgré ses formelles défenses qu'Ernestine avait fait 
sa démarche pour être admise aux cours de la faculté; à son insu 
également elle avait écrit au bon docteur Heim, dont elle avait 
gardé un souvenir plein de gratitude. La jeune fille, surmenée 
par un travail opiniâtre, se sentait sérieusement malade et avait 
besoin de l’assistance d’un praticien émérite qui fût en même temps 
un ami. Au lieu de Heim, et par son consentement, ce fut Jean 
Müllner en personne qui, durant une absence de Leuthold, se pré- 
senta chez Ernestine. Il l’avait aperçue d’aventure un soir se prome- 
nant, d’un air pensif et fatigué, dans le jardin du vieux château, et 
à l’idée que cette jeune femme, si pleine de nobles fiertés, n'était 
autre que le petit lutin femelle qu’il avait jadis poursuivie comme 
un chat sauvage sur la ramure grinçante du chêne d’Unkenheim, 
tout un flot de souvenirs émus lui avait soudain monté au cœur. 

L’entrevue d’Ernestine et du jeune homme dans la bibliothèque 
du château est racontée avec une sorte de charme mystérieux et 
une précision poétique de détails qui échappent à toute analyse. 
Jean, pour cette fois, ne se fait pas connaître; mais, à l'abri du 
nom vénéré de Heim, il essaie de sonder dans ses replis la pensée 
de la solitaire ; il lui avoue qu'il vient en « médecin de l’âme » au- 
tant et plus qu’en médecin du corps, et comme l’ombrageuse Er- 
nestine s’étonne du tour singulier que prend la consultation, il lui 
déclare sans ambages qu'il est un des membres de la faculté qui 
lui ont par leurs votes fermé le champ universitaire : non pas qu’il 
la range parmi ces femmes affolées d’orgueil pur qui veulent, coûte 
que coûte, tenir des rôles en vue sur la scène du monde; il la con- 
naît mieux qu’elle ne croit, il sait que l’amour de la science est le 
feu sacré qui l’enflamme; mais, par la voie aride et périlleuse où 
elle chemine solitairement, peut-être se heurtera-t-elle à de 
grandes douleurs et à d’amères désillusions qui lui feront regret- 
ter de.n’avoir pas pris un autre chemin. Devant un pareil langage, 
Ernestine ne sait que penser; elle est tout ensemble émue et trou- 
blée; sous la cuirasse dont son tuteur l’a revêtue, elle a senti 
comme une onde tiède courir dans ses veines. En vain se redresse- 
t-elle de toute la hauteur de son orgueil en face de cet adversaire 
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inattendu qui l’attaque avec des armes qu’on ne lui a pas appris à 
manier : Jean parti, elle demeure rêveuse, et pour la première fois 
depuis des années les heures s'écoulent sans qu’elle songe à se 
mettre au travail, Son tuteur l’aurait-t-il trompée? Y aurait-il vrai- 
ment au monde d’autres joies et des joies plus vives que celles que 
procurent les triomphes de l'intelligence? La satiété de l’esprit en- 
gendrerait-elle le vide du cœur< Qui a raison, du froid et sévère 
éducateur, dont le dévoûment, après tout, l’a faite ce qu’elle est, 
ou de cet inconnu à l’œil clair, au parler chaud et vibrant, qui, si 
soudainement, s’est introduit dans sa vie? Mais celui-ci est-il vrai- 
ment un inconnu? En quel temps, en quel lieu a-t-elle entendu 
déjà cette voix sympathique et considéré ce loyal visage? IL lui a 
semblé en l’écoutant, en le regardant, qu’elle percevait tout à coup 
comme un souffle de vent du soir dans le branchage : qu'était-il 
donc, et pourquoi venait-il la distraire de son recueillement et de 
sa solitude ? 

Bien que le trouble de sa pupille, sa langueur inaccoutumée au 
travail, n’eussent pas échappé à l’œil clairvoyant de Leuthold, il 
s'était vu obligé par des soucis plus pressans de se relâcher de sa 
surveillance. L'avisé tuteur avait continué, sous un faux nom, d’ex- 
ploiter la distillerie d’'Unkenheim. Seulement, obsédé de la crainte 
qu'Ernestine et sa fortune ne finissent par lui glisser des mains, il 
avait voulu parer à toute éventualité en se lançant dans de gigan- 
tesques spéculations. Le résultat avait déçu ses calculs; au moment 
même où l'ennemi, en la personne de Jean Môllner, faisait irrup- 
tion dans son intérieur, Leuthold était informé par une lettre de son 
contre-maître, qui était en même temps son aflidé, que les choses 
allaient de mal en pis et que la banqueroute était imminente; tout 
le capital d’Ernestine se trouvait englouti dans la catastrophe, 
L'oncle dut prendre en hâte la route d’Unkenheim. Il va de soi 
qu’en son absence la pupille achève de rompre son ban; elle pousse 
une première et timide reconnaissance au milieu de ce monde 
réel, qui n’a eu jusqu'ici pour elle que la valeur d’une abstraction. 
Son début n’y est pas heureux. Elle se heurte tout d’abord à des 
partis-pris, à des préjugés que son orgueil dédaigne de combattre 
et qui ne font que réveiller en elle les amers souvenirs de son en- 
fance. Pour la vieille dame Müllner, chez laquelle Jean l’a intro- 
duite, la jeune Hartwich n’est qu’une déclassée, une créature s0- 
cialement déchue, dont la place ne peut être ailleurs que sur des 
tréteaux. À la pensée de voir une telle femme, une « matérialiste, » 
devenir jamais l'épouse de son fils, l’âme bourgeoise de la conseil- 
lère s’effarouche et se cabre. Par contre, à l’idée de se mettre en 
vasselage pour la vie dans cette société de philistins qui ne sait pas 
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même ce que signifie, en son acception la plus haute et la plus 
honnête, le mot d'émancipation, le cœur d’Ernestine retourne à sa 
sauvagerie native. « Ge n’est qu’une fille, » répétait autrefois son 
père; « ce n’est qu’une femme, » répète aujourd’hui le monde, Eh 
bien ! puisqu'il le faut, elle demeurera rivée à Leuthold; elle ou- 
bliera Jean et son rêve d'amour à peine ébauché. « Madame, dit 
elle en partant à la conseillère, je n’ai jamais songé à devenir la 
femme de votre fils, encore moins, si cher qu’il me soit, à lui faire 
le sacrifice de mes idées et de mes études. Je n’ai rien souhaité de 
plus que le bonheur de pouvoir donner à un homme au monde le 
nom d'ami; ce bonheur même, je saurai y renoncer, rapportez-vous- 
en à moi, Adieu. » Et, comme jadis, toute petite, elle s'était sauvée 
en pleurant de la fastueuse résidence d’Unkenheim, elle s’enfuit, 
le cœur brisé, de la modeste maison de N... 

Ici la thèse, sinon le drame, touche à son point culminant; la 
question doctrinale est posée avec tous ses termes. Si rien n’a mar- 
ché à faux, on doit savoir dès maintenant où trouver le point de 
la démonstration. Le trouve-t-on en réalité? Aperçoit-on d’une vue 
nette où tend le conflit d'idées qui forme la substance philosophique 
du roman? Mais d’abord, que sont devenus les élémens du procès 
que l’auteur avait à instruire? M°° de Hillern a eu certainement 
pour but de nous démontrer qu’une femme joue gros jeu à sortir 
de sa sphère d’action traditionnelle pour aller sur les brisées du sexe 
fort, que l’étude de la science pure est toujours malsaine à son 
cœur, et que trop souvent, aux yeux du monde, elle encourt une 
sorte de déchéance morale rien que par cet eflort d’émancipation à 
l’aide du travail intellectuel; mais il fallait, je le répète, que la 
conclusion ressortit, non pas de circonstances extraordinaires, de 
combinaisons accessoires, par lesquelles se trouvent altérées d’a- 
vance toutes les données du problème, mais du fond naturel des 
choses, du développement normal des faits et des caractères. Le cas 
d'Ernestine ne prouve rien dans l'espèce : je vois bien que j'ai af- 
faire à une âme malade; seulement la science, mise en cause, n’en 
peut mais. Tout le mal gît ici dans certaines conditions d’existence 
qui ne sont ni indispensables ni exigibles pour les femmes qui veu- 
lent étudier la physiologie et l'anatomie. La pupille de Leuthold 
est une nature déformée par un système d'éducation exceptionnel; 
elle s’est développée ou plutôt étirée d’un côté unique; le cerveau 
chez elle s’est boursouflé aux dépens du cœur; que dis-je, cette 
« émancipée » possède à peine son libre arbitre : en tout, elle sort 
de la règle, elle frise le phénomène; donc, elle ne peut faire 
preuve, 

Voici maintenant une autre critique qui n’est pas moins grave. 
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Au lieu de s’en tenir à la méthode expérimentale, au lieu de cher- 
cher la veine d'intérêt dans l'observation pure et simple, M"° de 
Hillern a cru aviver et peut-être aussi relever l’action, en faisant 
intervenir sans nécessité la foi en face de la science. Certes, la 
lutte de ces deux principes peut fournir, à l’occasion, de puissans 
ressorts dramatiques; mais ici ce n’est nullement le cas. Tout au 
plus l’auteur arrive-t-il à épandre sur son récit je ne sais quelle 
vague religiosité, une nébuleuse traînée de déisme qui se résout en 
une petite pluie de dissertations non moins innocentes qu’oiseuses. 
Il a plu à M"< de Hillern de faire de Leuthold un libre penseur, 
mieux encore, un athée; c’est fort bien, et l’athéisme de ce Leu- 
thold tient, en mainte occasion, un langage tout à fait logique et 
irréfutable; ce qui n’est ni logique ni irréfutable, c’est que l’auteur, 
pour les besoins d’une thèse préconçue, impute à cet état intellec- 
tuel de son personnage toutes les vilenies qu’il commet, Si Leu- 
thold est criminel et haïssable, n'est-ce pas uniquement parce qu’il 
est cupide, sans entrailles, et qu'il a recours à de condamnables 
pratiques pour esquiver les difficultés de sa situation? Supposons 
pour un instant que ce même Leuthold, dix fois athée, si l’on veut, 
ne fût qu’un savant méconnu, ou un homme qui, de guerre lasse, 
eût tourné le dos à l’ambition et à la gloire, pour se confiner dans 
la solitude avec sa pupille et se dévouer tout entier à l’éducation 
de celle-ci : en quoi, pour Ernestine, les résultats eussent-ils dif- 
féré? Ses facultés en eussent-elles reçu un développement plus 
normal et plus harmonique? Un pli de son existence en eût-il été 
dérangé? Non certes; dans ce cas pourtant, l’oncle Leuthold, au lieu 
d'offrir un type odieux, eût été une figure touchante, et, en dépit 
des aberrations de son système, il n’en eût pas moins incarné la 
notion du devoir et du sacrifice. Je reviens maintenant au récit, 

Le tuteur, on l’a vu, avait ressaisi sa pupille; mais il sentait que 
désormais il ne la tenait plus qu’à demi; cet impérieux ascendant 
qu’il avait jusqu'alors exercé sur elle s’était brisé. « Mon oncle, lui 
avait-elle dit aux premiers mots de reproche qu'il avait essayé de 
lui faire au sujet de son évasion, je vous prie de ne me plus tenir 
pour un enfant qu’on morigène à sa fantaisie. S'il me plaisait de 
retourner dans ce monde que je viens d'apprendre à connaître, ce 
n’est pas vous qui m'en empêcheriez. Ce droit, vous ne l'avez pas 
de par la loi; mais je n’y retournerai point, non, jamais. Le monde 
n’est pas fait pour moi, pas plus que je ne suis faite pour lui. Peut- 
être la faute en est-elle à vous, qui m'avez élevée en recluse et 
séquestrée de tous mes semblables; peut-être eût-il mieux valu que 
j'eusse suivi, simple d'esprit, le vulgaire sentier de la vie. Puis- 
qu'il n’en a pas été ainsi, c’est vous qui aurez à répondre de votre 
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œuvre. Dans la voie où je suis engagée, je ne veux ni ne puis re- 
garder en arrière. Je reste avec vous de mon plein gré; je continue- 
rai ma tâche solitaire et studieuse jusqu’au jour où, confondant les 
dédains et les préjugés, je trouverai dans la gloire un dédommage- 
ment à toutes les autres satisfactions dont je me serai privée; mais, 
si ce jour n’arrive pas, alors, mon oncle, sachez-le bien, je vous 
maudirai. » 

Dès ce moment, le tuteur, pris d’effroi, n’eut plus qu’une pensée, 
s'enfuir de nouveau avec sa pupille, et cette fois jusqu’en Amé- 
rique. Malgré ses protestations d’orgueil blessé, Ernestine aimait, à 
n'en pas douter, Jean Müllner; si cet amour avait le temps de 
prendre racine, si l’idée du mariage venait à s’emparer de l’âme 
tenace de la jeune fille, Leuthold était perdu, car comment eût-il 
rendu ses comptes de tutelle? Par l'entremise d'un agent transat- 
lantique, il eut vite trouvé pour lui-même un emploi quelconque 
dans une grande usine chimique de New-York; il mit en même 
temps sous les yeux de sa nièce un projet de traité qui lui assurait 
de gros honoraires pour une série de « lectures » à faire dans une 
société scientifique d'outre-mer. Le titre de lauréat d’une université 
allemande suffisait à ouvrir là-bas toutes les portes à la jeune fille; 
Leuthold en montrait pour preuve quelques journaux américains, 
où déjà l’éloge de la femme géniale s’étalait en plusieurs colonnes 
dans le style de la réclame la plus ampoulée. Bien que flattée se- 
crètement dans ses légitimes ambitions, Ernestine, avant de se 
rendre, en écrivit sous main à Môllner. N'ayant reçu aucune ré- 
ponse, elle signa enfin le traité. 

De plus en plus la thèse s’efface au profit du drame pur et sim- 
ple. Comme Ernestine et son tuteur s'apprêtent à quitter Hochstet- 
ten, Jean Môllner apparaît soudain; c’est le deus ex machina qui 
apporte les pièces du dénoûment. La jeune fille apprend que toute 
sa fortune est gaspillée, que son oncle est un faussaire, qu'on a vu 
celui-ci dérober de nuit dans la boîte postale du village les lettres 
écrites par sa pupille, enfin que les preuves de ces fraudes mul- 
tiples sont au pouvoir de Môliner lui-même. Leuthold, se voyant 
perdu, se sauve à Hambourg dans le dessein de s’y embarquer au 
plus vite; mais son signalement l’a devancé. Par un hasard malheu- 
reux, la maîtresse de l'hôtel où il descend n’est autre que Berthe, 
sa ci-devant femme. Celle-ci le dénonce, et au moment où on l'ar- 
rête, il s’empoisonne avec de la strychnine. Quant à Ernestine, 
qu’une horrible fièvre a saisie à la suite des révélations qu’elle a 
entendues, elle est recueillie dans la maison de la conseillère, où 
le docteur Heim lui sauve de nouveau la vie, en attendant que Jean 
Müllner achève de lui guérir l’âme. 





DEUX ROMANS D'OUTRE-RHINe 377 


Cette analyse n’a suivi qu’un fil de la trame dont est composé ce 
long roman didactique. Pour avoir une exacte idée du talent que 
Mo de Hillern y a développé, il faut écarter la partie polémique de 
l'œuvre pour s’en tenir à l'exécution et aux détails de la mise en 
scène. À ce point de vue particulier, le Médecin de l'âme fait bonne 
figure devant la critique. Dès que l’auteur se dégage des préoccu- 
pations doctrinales, sa plume excelle à trouver le point vital de la 
situation, la note juste du sentiment, le côté fin et délicat de l’ana- 
lyse. Encore une fois, j'ai dû laisser en dehors de mon résumé trop 
succinct une foule de personnages et d’incidens épisodiques qui jet- 
tent cependant une vie singulière dans le récit; il y a, entre autres 
acteurs secondaires du drame, un pauvre maître d’école de village 
qui est tout à COUP atteint de cécité, et dont Me de Hillern a su 
faire un type achevé de douleur contenue et souriante ; il y a aussi 
des aperçus d’intérieurs bourgeois, — tel est par exemple le mé- 
nage du professeur Herbert, — qui rappellent la façon nuancée et 
minutieuse de Charles Dickens dans ses tableaux de genre les mieux 
réussis. Et les paysans de Hochstetten, avec leurs passions et leurs 
préjugés, comme ils respirent et comme ils se meuvent! Ah! ce ne 
sont pas là des spectres de la caverne philosophique, ni de frêles 
figures prises au décalque. Et notez qu’il en est ainsi toutes les fois 
que le romancier, plantant là le dialecticien, se met à cheminer seul, 
à sa fantaisie. Leuthold lui-même n’est nulle part plus vivant que 
lorsqu'il laisse ses calculs et ses théories pour redevenir un homme 
comme un autre. Ses impressions physiques et morales durant son 
voyage en chemin de fer de Hochstetten à Hanovre, son entrevue 
avec sa fille Gretchen, qu'il n’a pas embrassée depuis des années, 
ses réveils de tendresse paternelle, ses remords, puis son arrivée à 
Hambourg, son arrestation, la série de scènes à la fois comiques et 
émouvantes qui marquent l'entrée de la pauvre Gretchen dans ce 
monde réel, dont les murs épais d’un pensionnat lui ont jusqu’alors 
dérobé la vue, tout cela est rendu avec beaucoup d'imagination et 
tout ensemble de naturel. Aussi ne chercherai-je pas loin ma con- 
clusion. On a dit, je crois, de M"* Fanny Lewald, qui s’est posée, elle 
aussi, comme un écrivain à tendances, qu’elle disserte mieux qu’elle 
ne peint; pour caractériser M"° de Hillern, il suffit de retourner le 
mot et de dire qu’elle peint beaucoup mieux qu’elle ne disserte : 
n'est-ce pas là en définitive une critique élogieuse pour le romancier, 
ce « demi-frère du poète, » comme l'appelle quelque part Schiller ? 


JuLES GOURDAULT. 








LE FASTE FUNÉRAIRE 


SON DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE 


I. 
LES TEMPS ANTIQUES. 





Il n’est pas de jour qui ne ramène notre attention sur les monu- 
mens funéraires par les découvertes archéologiques faites sur tous 
les points à la fois. Ces découvertes ont le mérite à nos yeux de ne 
pas intéresser la seule érudition : elles touchent à l’histoire, à celle 
des idées comme à celle des faits. Elles sont souvent la seule lu- 
mière qui nous reste sur des époques disparues sans laisser d’autres 
traces que les débris qu’on trouve enfouis dans les tombeaux, 
et plus d’une fois, pour les sociétés même les mieux connues, elles 
éclairent d’une manière imprévue des points restés obscurs qui tou- 
chent à l’art, aux mœurs, ou aux institutions. La religion surtout, 
ce fond de toutes les civilisations, n’a guère eu de meilleures ar- 
chives. 

Cet intérêt s’est porté aussi sur les monumens funéraires de la 
France, et il a contribué à lui donner une plus vive intelligence de 
son passé en mettant en jeu le sentiment national, longtemps con- 
fondu avec le culte monarchique. C’est ce culte qui semble avoir 
été l’âme des travaux de nos savans bénédictins et des laïques éru- 
dits qui jusqu’en 1789 ont coopéré aux mêmes recherches patientes 
sur les sépultures et particulièrement sur celles de nos rois. La 
masse partageait alors cette pieuse curiosité pour toutes les reliques 
royales, Plus tard une haine aveugle et violente devait succéder, 
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impatiente d'en finir avec ce qui avait été l'objet d'une vénération 
religieuse. Qui n'aurait cru alors que c'en était fait à jamais de 
l'étude de ces monumens empreints d’un triple caractère religieux, 
monarchique et aristocratique, profondément odieux à la démocra- 
tie révolutionnaire? Eh bien, il n’en a rien été. Il s’est trouvé une 
élite de chercheurs érudits, d'artistes intelligens, d’historiens cu- 
rieux de tout ce qui a vécu et de tout ce qui porte une significa- 
tion, pour réveiller le feu sacré de l’archéologie nationale sous les 
coups mêmes de la fureur iconoclaste qui s’archarnait à détruire les 
antiques sépultures et qui en jetait les débris au vent. On n’a pas 
attendu la réaction royaliste pour y reprendre goût, pour ressentir à 
même de l’enthousiasme pour ce qui avait été, dans les derniers 
siècles, au point de vue de l’art, l’objet d’une critique trop déni- 
grante. C’est au lendemain du pillage de l’abbaye de Saint-Denis 
et de nos autres églises que s’est réveillée la curiosité sympathique 
qui devait s’attacher désormais à nos sépultures nationales, Telle 
fut l’inspiration à laquelle on doit le célèbre musée des monumens | 
historiques formé par Alexandre Lenoir en pleine révolution, où l’on | 
peut voir à la fois un des symptômes et le prélude, le vrai point de 4 
départ de tout un mouvement nouveau. $ 
Nous voudrions essayer de caractériser les phases diverses par î 
lesquelles le faste funéraire à passé pendant sa longue existence 
historique, les aspects principaux qu’il a revêtus, le sens qu’y ont ; 
attaché les idées religieuses, la marque enfin qu'il a reçue des ins- 7 
titutions politiques et sociales. Disons-le d’abord : ce faste lui- 
même est un fait dont les origines morales sont telles qu’on peut 
s'attendre à le rencontrer chez tous les peuples. Certains prédica- 
teurs en ont porté la condamnation en termes trop absolus. Des ni- ; 
veleurs, partant de l’idée que la mort égalise tout, en ont même 
contesté la légitimité. Si ces critiques ne prétendaient atteindre que ; 
des excès trop réels nés de l’orgueil, il faudrait passer condamna- 
tion; mais l’ornement des tombeaux comme la pompe des obsèques 
ont évidemment aussi des origines supérieures à la vanité, Un pen- : 
chant impérieux nous porte à solenniser par des cérémonies et des 
emblèmes les événemens importans de la destinée humaine. Le plus 
solennel et le plus mystérieux de tous, la mort, appelle plus qu’au- k 
cun autre ces célébrations et ces symboles qui, à quelque degré 1 
que ce soit, sont déjà un commencement de luxe funéraire. Ceux 
qui sont allés jusqu’à vouloir en effacer toute trace n’ont pas vu à 
quels sentimens ils se heurtaient. Si le culte des morts est une sa- } 
tisfaction donnée à de pieux souvenirs, il ne se rattache pas moins à 
à une croyance qu’on peut juger étrange sans qu’elle ait eu moins ? 
d'empire. C’est un fait, que l’humanité a cru et éprouve encore 
un singulier penchant à croire à une sorte de sensibilité chez les 
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morts, qu’il ne faut pas confondre avec la vie dans un autre monde, 
On a supposé aux morts, même sous la tombe, des besoins matérie]s 
et moraux. On a pensé leur être agréable en plaçant à côté d'eux 
des objets d'utilité ou de luxe, en ornant avec soin ou même avec 
magnificence leurs sépultures. Les autres raisons qui ont dû con- 
tribuer au développement du luxe funéraire ne sont ni moins mani- 
festes, ni moins persistantes, quoi qu'en aient pu dire ces singu- 
liers égalitaires auxquels j'ai fait allusion, qui, tantôt au nom de la 
religion mal entendue, tantôt au nom de la démocratie mal com- 
prise, se sont opposés à ce que l'illustration, le rang, la richesse, 
fussent comptés pour quelque chose là encore. Ces idées ont pu un 
instant se faire jour avec la commune d’Hébert et de Chaumette: 
on les rencontre dans quelques écrits qui parurent à l’époque du 
directoire, quand la question des honneurs mortuaires fut mise à 
l’ordre du jour avec celle de la réorganisation des cimetières; elles 
étaient, s’il se peut, encore plus chimériques que tant d’autres ana- 
logues qui s’inspiraient du nivellement absolu. 

Tous ces mobiles devront se retrouver dans le fait que nous nous 
proposons de suivre historiquement. Peut-être y rencontrera-t-on 
l'explication de questions, peu éclaircies jusqu’à notre temps, qui 
se rapportent à l'intelligence de ces monumens. Ainsi entouré des 
circonstances religieuses, morales ou sociales qui en rendent 
compte, le faste funéraire devient un des plus saisissans et sou- 
vent un des plus clairs symboles des différentes civilisations. 


I. 


Il y a un luxe funéraire primitif dont on trouve la preuve écrite 
dans les dessins, emblèmes, sculptures, qui ornent le sarcophage 
ou la pierre des tombeaux. Il se témoigne surtout par les objets 
travaillés avec plus ou moins d’art qui sont déposés dans les sépul- 
tures. Outre les révélations qu'ont apportées à cet égard les épo- 
ques dites préhistoriques, l’étude de la vie sauvage et celle des 
peuples qui habitaient l’Amérique au moment de sa découverte 
sont devenues une mine précieuse d'observations. C’est surtout 
dans les obsèques’ que se manifeste cette sorte de faste chez les 
tribus indiennes. Walter Scott parle dans Waverley des clans écos- 
sais où les familles les plus pauvres épuisaient leurs dernières res- 
sources en repas funèbres et pour faire à leurs morts des funérailles 
convenables. M. de Chateaubriand fait la même remarque, qu’on 
trouve aussi chez d’autres écrivains, dans son Voyage en Amérique, 
pour les tribus américaines ; il y joint une description de ces ob- 
sèques qui montre qu’elles étaient aussi somptueuses que pos- 
sible, Les usages mexicains rappellent les traits généraux du faste 
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funéraire chez les peuples européens. Telle est la coutume de re- 
vêtir les défunts d’un rang élevé de vêtemens magnifiques, de leur 
placer dans la bouche une émeraude, un objet d'or. Peu importe 
que cette parure présente des singularités toutes locales. Ainsi, 
dans telle région, lorsque le chef ou prince mourait, on lui mettait 
des bagues aux doigts, des braceïets aux bras, un collier de tur- 
quoises au Cou, des pendans aux oreilles, et, ce qui paraît bizarre, 
des sonnettes aux genoux : on plaçait auprès de lui son carquois 
rempli de flèches et une poupée couverte de pierres précieuses. 
Ailleurs la poupée ne suffit pas. Sept jeunes filles, richement habil- 
lées, suivent le convoi en chantant, et sont assommées près de la 
tombe, où on les jette pour tenir compagnie au trépassé. Quelque- 
fois les ornemens funéraires, au lieu de peindre la douleur, attes- 
tent la joie. Le mort est revêtu d’habits de fête. On lui tient des 
discours pour le féliciter d’avoir échappé aux misères de la vie. On 
l'accompagne de chants joyeux, de jeux, de danses, qui expriment 
la gaîté. Ailleurs les défunts portent la livrée brillante non-seule- 
ment de leurs professions, mais de leurs vices. Les ivrognes sont 
habillés comme le dieu du vin, les libertins comme le dieu de la 
volupté. Dans une autre tribu, les médecins étaient l’objet de funé- 
railles somptueuses, mais n'étaient pas déposés dans un tombeau. 
Leurs cendres étaient conservées pour servir de remèdes, comme 
si la sépulture la plus honorable pour eux était le corps même des 
malades qu’ils guérissaient par une vertu surnaturelle. Les tom- 
beaux mexicains étaient souvent magnifiques et couverts d’em- 
blèmes. Dans toutes ces coutumes apparaît l’idée de la survivance. 
Un écrivain du xvi° siècle écrit, non sans quelque naïveté, à ce 
sujet : « Les Mexicans, quelque bestise qu’on leur attribue, ne sont 
point si lourdaux qu’ils ne pensent bien leurs âmes être immor- 
telles et ne s’anéantir point avec le corps. Au contraire, ils croyent 
qu’elles sont tormentées ou bienheureuses en l’autre monde, selon 
que bien ou mal elles se sont portées en cestuy-cy : et c’est le but 
où tend toute leur religion, et ce que plus ils taschent de donner 
à entendre par toutes leurs cérémonies, et spécialement par celles 
qu'ils observent aux obsèques des trespassés, lesquelles ils font 
fort grandes et honorables, afin, se disent-ils, que si les morts par 
leurs mérites ne sont point allés au département des bienheureux, 
ils y soient au moins receus pour les services funèbres qu’on leur 
fait. » Il ne tiendrait qu’à nous de croire, après avoir lu ces lignes, 
que les anciens Mexicains étaient d’excellens catholiques, convain- 
cus de la réversibilité des prières et des mérites; mais le fond sub- 
siste, et les cérémonies, les ornemens, les accessoires multiples du 
luxe funéraire, attestaient chez ces peuples l’idée d’une existenc 
individuelle persistante, 
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Chez les barbares du nord, on rencontre les mêmes pratiques et 
les mêmes élémens de luxe funéraire. Malgré la simplicité de leurs 
funérailles et de leurs tombeaux, les Germains enterrent avec les 
morts leurs chevaux et leurs armes. Les autres barbares furent loin 
en général d’avoir la même simplicité, et on trouve la preuve de leur 
habitude d’enfouir des valeurs dans les tombeaux. Montfaucon fait 
mention d’un tombeau découvert près de Cocherel, en Normandie, 
où furent trouvés plusieurs corps avec des haches de pierre et des os 
taillés en pointe. Dès 1791, à Noyelle, près Abbeville, on tirait d'un 
tombeau à colline des urnes remplies de cendres et d’ossemens brû- 
lés, près desquelles étaient des armes avec des cailloux aiguisés, Au 
temps de César, les Gaulois avaient rendu leurs funérailles «magni- 
fiques et somptueuses, » selon ses expressions mêmes. Ils mettaient 
sur le bûcher les cliens, les esclaves du mort, enfin tout ce qui lui 
avait été cher, et jusqu'aux animaux qu'il avait aimés. On peut 
même voir, par ce qu’en disent des écrivains comme Pomponius 
Mela par exemple, que la croyance dans une autre vie, fortement 
maintenue dans l’enseignement druidique, avait des conséquences 
plus caractérisées encore que chez les autres peuples. Il y avait des 
hommes qui se brûlaient volontairement avec leurs amis pour aller 
de nouveau vivre avec eux dans un autre séjour. On envoyait aux 
défunts, par la voie des flammes, les créances qu’ils pouvaient 
avoir. Les amis du mort lui écrivaient des lettres qu’ils jetaient sur 
le bûcher : les vivans prêtaient de l'argent, à la condition qu'il leur 
serait rendu dans l’autre vie, etc. De telles coutumes supposent 
évidemment les idées et les instincts auxquels nous avons rapporté 
le luxe funéraire. 

Les grandes nations civilisées du monde ancien porteront la 
même inspiration dans les faits du même ordre, qui prennent avec 
elles une importance toute autre au point de vue de l’art comme un 
sens tout autrement clair et profond sous le rapport religieux et 
moral. L’antiquité a eu la passion de tous les éclatans symboles, 
ce qui est un indice de jeunesse à la fois et un des traits les plus 
accusés des races méridionales. On s’explique par là que l'Orient ait 
été la patrie du grand faste funéraire. Joignez-y cette circonstance, 
capitale ici, qu’il a été le berceau de toutes les grandés religions. En 
demandant à l'Orient les enseignemens qu'il peut nous offrir, nous 
saisirons dans leur germe bien des développemens que les civili- 
sations occidentales nous montreront sous les formes qui leur sont 
propres. 

Mettons à part la Chine pour en dire quelques mots, en regret- 
tant que les très sayans résumés en un ou plusieurs volumes de 
l’histoire des peuples de l’Orient aient entièrement omis ce peuple, 
qui occupe une place si considérable géographiquement et par ses 

















383 


caractères spéciaux. Les coutumes funéraires actuelles des Chinois 
nous sont pourtant assez connues, On peut croire que là, moins 
encore qu'ailleurs, elles n’ont subi de sensibles variations, l’idée 
fondamentale de la Chine étant le culte des ancêtres. Cette idée a 
dû y porter au comble le faste funéraire. La première pensée du 
Chinois est d’assurer aux parens, aux ascendans du moins, de somp- 
tueuses obsèques et une convenable sépulture, Si la mort vient à 
frapper le père d’une famille qu’il laisse sans ressources, on en- 
ferme le corps dans un cercueil; la famille vend ou emprunte, et, 
si cela n’est pas suffisant, le fils s’engagera comme serviteur ou 
travaillera à bien faire ses affaires, afin que rien ne manque, fal- 
lût-il attendre des années, à la pompe des cérémonies et à la ri- 
chesse de la sépulture proportionnée du moins à la condition de 
chacun. On remarque même que dans les hautes classes 12 respect 
pour les parens semble d'autant plus profond que leurs funérailles 
sont plus longtemps ajournées. Comme chaque jour de retard donne 
lieu à un droit qui dans l’Archipel indien a été porté à 300 florins, 
celui-là est censé le plus riche qui se soumet le plus longtemps à 
cet impôt volontaire. C’est ainsi que les funérailles du capitaine chi- 
nois de Samarong ont coûté l'énorme somme de 400,000 roupies. 
C'est de temps immémorial qu’en Chine les deuils ont été sé- 
vères et prolongés, et qu’on voit pratiquée la coutume de servir aux 
morts, avant de les conduire à leur dernière demeure, des tables 
couvertes des meilleurs mets. La musique discordante, instrumens 
et chants, qu’on fait entendre dans la maison même des défunts, 
a pour but de faire fuir les mauvais génies qui rôdent autour des 
cadavres encore chauds, Voilà pourquoi aussi on met au fond de la 
tombe des figures horribles. Ces mauvais génies, très obstinés, con- 
tinuent parfois à y poursuivre les morts. On compte aussi avec des 
ennemis moins problématiques, les voleurs, qui dérobent les tombes, 
et on espère, à l’aide de ces figures épouvantables, les frapper d’un 
pieux effroi. Dans la supposition que le défunt peut avoir besoin 
d'argent, on lui en donne quand on peut, ou bien, faute de mieux, 
on espère que le papier-monnaie dont se contentent les vivans aura 
cours dans l’autre monde. Ce qui complique le faste funéraire de ce 
peuple, c’est qu’un Chinois n’est pas censé avoir seulement une âme 
comme un Européen, mais bien trois, lesquelles ont chacune une 
destinée à part et exigent des honneurs spéciaux. Voilà pourquoi, à 
côté de ce catafalque superbement orné, on aperçoit trois person- 
nages en costume de théâtre, dont chacun a pour mission de repré- 
senter une des âmes du défunt. L'un, vêtu comme une femme, ayant 
des fleurs dans les cheveux, des fruits et des animaux brodés sur 
la soie de ses robes, n’est autre que l’âme terrestre, celle qui ha- 
bitera le corps d’un animal plus ou moins noble, à moins qu’on ne 
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parvienne à l’enfermer dans la tablette funéraire à l’aide de céré- 
monies toutes particulières. Le second personnage, revêtu du cos- 
tume que doit porter le grand mandarin aux enfers, représente 
l'âme chargée d'expier les fautes du défunt. Le troisième enfin, 
c'est l’âme victorieuse, celle qui habite au ciel avec les sages et les 
dieux. Comment s'étonner dès lors de la magnificence de ce per- 
sonpage vêtu en guerrier, en triomphateur, et dont la tête est sur- 
montée de deux grandes plumes de faisan qui s’élancent de sa coif- 
fure? De quelque façon que ces coutumes aient pu être modifiées 
par les révolutions religieuses de la Ghine, le faste des obsèques et 
des sépultures se maintient avec certaines idées de survivance plus 
ou moins accusées. On cite des exemples fort anciens de ces magni- 
ficences pour les empereurs, et l’on voit comment, environ deux 
cents ans avant notre ère, fut enterré un des plus terribles réfor- 
mateurs qu'’ait eus la Chine, ce même Hoang-Ti qui décréta l'in- 
cendie des vieux livres et fit jeter dans les flammes avec eux quatre 
cent soixante lettrés qui s’obstinaient à les suivre. On enterra avec 
lui ses femmes qui ne laissaient pas de fils, bon nombre d’archers, 
et on lui éleva sur le mont Li un mausolée haut de 500 pieds, d’une 
demi-lieue de circuit, semblable à une montagne sur une mon- 
tagne. Son cercueil, placé au centre, était entouré de trésors, 
éclairé par des lampes et des flambeaux entretenus avec de la 
graisse d'homme, et cette sinistre lumière éclairait un étang d'ar- 
gent vif sur lequel on voyait des oiseaux d’or et d'argent. Dix mille 
ouvriers furent ensevelis vivans pour consacrer cet asile, Les 
croyances du bouddhisme durent favoriser ce culte des morts. Il 
trouva des encouragemens à d’autres égards dans le culte du Tao 
fondé par Lao-Tseu, qui confine à la magie, aux évocations, On 
trouve dans l’ancienne Chine des prières pour les morts, la véné- 
ration des reliques, l’ordre légal de visiter les tombes au moins 
une fois par an. Les sectes même paraissent quelquefois renchérir 
sur cette importance donnée au culte des morts, mis au-dessus des 
prescriptions morales les plus importantes. Ainsi dans un ancien 
livre dont parlent les missionnaires, et qui avait pour titre les Mé- 
rites et les Démérites examinés, on engage le lecteur à ouvrir un 
compte à ses bonnes et à ses mauvaises actions et à le régler au 
bout de l’année : blâmer quelqu'un injustement compte seulement 
pour 3 dans la colonne des démérites, niveler une tombe compte 
pour 50, déterrer un mort pour 100. Tout tend aux ornemens des 
tombeaux. Aujourd’hui encore s’est conservée la coutume de dépo- 
ser sur ces monumens chargés d’ornemens et d'inscriptions des 
corbeilles de fruits, de pâtisseries et de boissons spiritueuses. Le 
haut Orient antique et moderne présenterait des preuves d'un faste 
analogue et fondé sur les mêmes motifs religieux et politiques. La 
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croyance populaire au Thibet a dès longtemps attribué l’immorta- 
lité au grand-lama, une immortalité en quelque sorte divine, comme 
celle qui était réservée aux césars. On dépose leurs corps dans de 
riches cercueils qu’on place dans des chapelles funéraires de:la plus 
grande magnificence et toujours ouvertes au public, admis à y faire 
des prières et des génuflexions, Les grands et les saints ont aussi 
depuis longtemps un mode particulier de sépulture. On brûle leurs 
corps, et leurs cendres, soigneusement recueillies, sont renfermées 
dans l’intérieur de petites statues de cuivre doré, que l’on peut voir 
par milliers disposées avec ordre sur des gradins qui s'élèvent le 
long des murs de vastes galeries. 
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C’est dans le groupe des nations dites classiques qu’on voit le 
faste funéraire prendre ces formes nettes, déterminées, saisissantes, 
qui lui donnent un relief véritablement historique. Rien sous ce 
rapport ne peut être mis au-dessus de l'Égypte, qui joue au milieu 

des nations antiques le rôle d’une grande nécropole, qu’elle semble 

s'être volontairement attribué. C’est en effet une remarque déjà 

faite par Diodore, que l'Égypte construisait solidement pour les 

morts, dont la demeure est éternelle, et avec fragilité pour les 

vivans, qui n’occupent que des habitations passagères. Bien que 

l'étude du faste funéraire des autres peuples ôte à l'Égypte ce ca- 

ractère d'exception qui a paru tant frapper les historiens, bien que 

le fonds d'idées qu’elle nous présente ne nous paraisse plus si ab- 

solument original, toute comparaison faite avec les autres groupes 

de populations met tellement ce faste en saillie qu’elle mérite à 

cet égard la renommée qui lui est faite. Étrange peuple que celui- 

là, que la passion de la mort semble avoir saisi tout entier! D'où 

lui peut-elle venir? Pourquoi la met-il de toutes ses fêtes? Pour- 

quoi lui réserve-t-il ce qu’il a de meilleur et de plus beau? Pour- 

quoi ne songe-t-il qu’à la parer, à la loger magnifiquement, et, 

comme l'amant le plus épris, à faire pour elle les plus fastueuses ÿ 
folies? C’est qu’il lui prête en quelque sorte plus de réalité qu’à la È 
vie elle-même, ou plutôt, par tous ces efforts mêmes consacrés à 
l'honorer, il semble démontrer qu’il n’y croit pas, car il serait ab- 
surde que le néant devint l’objet d’un culte si ardent et si perma- 
nent. Mourir, c’est vivre; voilà le fond de la pensée religieuse de 
l'Égypte. Mais vivre comment et où? C’est la question qui obsède 
l'imagination de ces populations, et qu’elles résolvent, non par un 
doute inquiet, mais par une affirmation qui n’hésite pas. Parmi À 
toutes les révélations que les tombeaux de ce peuple nous réser- 4 
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vaient sur ses arts, ses dynasties, ses habitudes quotidiennes, je n’en 
mets aucune au - dessus de son rituel funéraire, ce livre des morts, 
placé dans la tombe des trépassés. Quel jour nouveau sur le sens 
le plus intime de la religion, sur les idées relatives à la vie future, 
jaillissant tout d’un coup des profondeurs des sépultures après plus 
de trois mille ans! Une voix semble sortir du tombeau, la voix du 
mort qu’on entend prier, crier vers Dieu. D'un accent ému, avec une 
insistance vraiment pathétique, elle plaide sa cause devant « le Sei. 
gneur de vérité et de justice, » expose une à une les raisons de ne 
pas se voir fermer l'entrée du plérome (paradis). « Je n'ai commis 
aucune fraude. Je n’ai pas tourmenté la veuve. Je n’ai pas menti 
dans le tribunal. Je n’ai pas fait achever à un chef de travailleurs 
chaque jour plus de travaux qu’il n’en devait faire... Je n’ai pas été 
oisif.… Je n’ai pas desservi l’esclave auprès de son maître... Je n’ai 
pas fait ce qui était abominable aux dieux... Je suis pur! Je suis 
pur! Je suis pur! » (Traduction de M. Maspero.) 

Il n’y a que ces croyances religieuses, jointes, il faut le dire ici, 
à une organisation politique et sociale qui laissait place au despo- 
tisme, qui puissent expliquer les plus prodigieux monumens du faste 
funéraire, les Pyramides de Gizeh. La pensée religieuse, commune 
à tous les tombeaux, se fait sentir dans les ornemens intérieurs, 
Vues, pour ainsi dire, du dehors, ces fameuses pyramides sont le 
produit, — il faudrait dire monstrueux, si le temps ne l’avait rendu 
sublime, — du faste monarchique le plus inouï. Quel tour de force 
architectural, combiné avec autant d'adresse que de solidité, que 
celui qui a donné aux pyramides de Khouwou et de Khawra (Chéops 
et Chéphrem) ces assises qui défient le temps! Mais comment ou- 
blier que c’est là l’œuvre de trente années de corvées effroyables, 
imposées, selon Hérodote, à 100,000 hommes prisonniers et indi- 
gènes? Quelle tyrannie que celle qui, franchissant les limites dans 
lesquelles l’enfermait l’autorité sacerdotale, poussa ces populations 
à la révolte! Le souvenir même en survécut si odieux qu’on les vit 
plus tard, dans un sentiment d’indignation vengeresse, arracher les 
cercueils des deux premiers rois constructeurs et les mettre en 
pièces. Les statues de Chéphrem ont été retrouvées brisées dans un 
puits où les avait précipitées une multitude furieuse; mais peut- 
être ces magnifiques témoignages du faste funéraire et d'autres 
édifices qui en déposent de la manière la plus frappante en disent- 
ils moins sur ce culte de la mort que l'immense étendue qu'il eut 
dans toutes les classes, et qui seule explique l’innombrable quantité 
des hypogées de la vallée du Nil. Les tombes, qui forment à Gizeh de 
véritables rues, s'offrent tantôt clair-semées, tantôt accumulées à 
Saqqarah. Les dispositions, à peu près les mêmes dans toutes les 
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tombes monumentales, ont été décrites par M. Mariette dans son 
ouvrage sur les Tombes de l'ancien empire, et ont pu être vérifiées 
ar les nombreux voyageurs qui sont allés récemment visiter 
l'Égypte, comme si cette vieille terre, qui semblait n'appartenir 
aux initiés de la science, de même qu’elle réservait autrefois 
ses mystères aux seuls initiés de la religion, n’avait plus désormais 
rien à cacher à personne. 
On est saisi de la pensée religieuse qui inspire ces monumens dès 
l'entrée de la chapelle extérieure, où on trouve inscrites sur une 
des portes une prière et l'indication des jours consacrés au culte des 
ancêtres. Cette table en albâtre, destinée aux offrandes, indique 
elle-même cette croyance dans un moi permanent, attestée aussi 
par les prières et les parfums qu’on adresse aux défunts jusque 
dans la chambre sépulcrale par des orifices pratiqués à cette in- 
tention. Dans les tombes des rois de Thèbes de la vallée de Biban- 
el-Molouk, exploitées au nombre de vingt-cinq, si l’on y joint 
celles de quelques hauts fonctionnaires, les idées religieuses, les 
représentations de la vie présente et de la vie ultérieure se montrent 
avec une diversité d’aspects très caractéristique. Tantôt vous êtes 
comme accablé par les terreurs de la religion égyptienne : elles vous 
étreignent dans la tombe de Seti, père de Sésostris, où vous atten- 
dent d’effroyables figures de condamnés, de décapités, d'hommes 
précipités dans les flammes, de serpens qui rampent ou se redres- 
sent. Voilà donc l’idée que tant de générations se sont faite du ker- 
neter (purgatoire) ! C’est l’enfer moins l’éternité, car il ne paraît pas 
que cette croyance d’un enfer éternel ait été admise par les Égyp- 
tiens, qui attribuaient à ces expiations redoudables une efficacité 
purifiante. Des images plus riantes s'offrent dans la tombe de 
Rhamsès III, où, dans une série de petites chambres, recouvertes 
de peintures murales pleines de naïveté et de charme, de fraîcheur 
encore, se retrouvent les épisodes de la vie brillante des pharaons et 
les objets de mobilier royal. On la désigne elle-même par le nom 
de ces harpistes si artistement dessinés, tenant en main des harpes 
richement ornées, d’une forme exquise, toutes prêtes, à ce qu'il 
semble, à vibrer sous les doigts qui les pressent. La vie respire de 
même dans ces barques aux mille couleurs, dans ces rouges cra- 
tères où le vin semble transparent, dans cet appareil de cuisiniers, 
de pâtissiers, de sommeliers, tous en activité, dans ces représenta- 
tions champêtres d’une simplicité gracieuse, dans les détails les 
plus familiers, par exemple dans cette basse-cour peuplée d’oies, de 
canards, de poulets, ornement pacifique de la demeure d’un prince 
guerrier, Enfin, comme représentation des images fortement con- 
trastées de la vie de souffrances et de l’existence bienheureuse dans 
l’autre monde, que trouverait-on de mieux que la tombe de Rham- 
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sès V, qu’il faudrait, selon M. Mariette, restituer à Rhamsès YI? 
Rien de plus exact et de plus expressif que la description qu’en a 
faite Champollion le jeune : « On y voit le dieu Atmos assis sur son 
tribunal, pesant à sa balance les âmes humaines qui se présentent 
successivement. L'une d’elles vient d’être condamnée; on la voit 
ramenée sur terre dans un bari qui s’avance vers la porte gardée par 
Anubis, et conduite à grands coups de verge par des cynocéphales, 
emblèmes de la justice céleste; le coupable est sous la forme d’une 
énorme truie, au-dessus de laquelle on a gravé en gros caractères 
gourmandise ou gloutonnerie, sans doute le péché capital du délin- 
quant, quelque glouton de l’époque. On voit ensuite le dieu visiter 
les champs élysées de la mythologie égyptienne, habités par les 
âmes bienheureuses se reposant des peines de leurs transmigrations 
sur la terre. On les voit présenter des offrandes aux dieux, ou bien 
cueillir les arbres célestes de ce paradis; d’autres tiennent en main 
des faucilles : ce sont les âmes qui cultivent les champs de la vérité; 
enfn on les voit se baigner, nager, sauter et folâtrer dans un grand 
bassin rempli d’eau céleste et primordiale, » 

Comme dernier témoignage du luxe funéraire égyptien mis en 
rapport avec l'idée de la persistance de la vie, il faut invoquer l'ap- 
propriation vraiment extraordinaire des ornemens intérieurs des sé- 
pulcres à la personne du mort, à son caractère, à ses occupations, 
à ses goûts. Comment se défendre de l’idée qu'ils étaient de leur 
vivant amateurs du jeu, ces trépassés qu’on trouve en compagnie 
de jeux d'échecs, à pions à terre émaillée, contenus dans d’élé- 
gantes boîtes de sycomore? Si à côté du guerrier reposent des 
armes sculptées, si le prêtre n’a pas été séparé de ses vases sacrés 
et de ses encensoirs, les femmes riches retrouvent toutes les images 
du luxe et de l'élégance, les boîtes d’un bois précieux, les vases 
d’albâtre, les meubles de toilette sculptés délicatement, les fioles, 
l’antimoine pour peindre les yeux, le fard pour le visage, les pom- 
mades odorantes pour les cheveux, les bijoux et les colliers, les 
bracelets, les pendans d'oreilles en or finement ciselé, les peignes 
d'un curieux travail, enfin les miroirs de métal à poignée d'ivoire, 
complément nécessaire de toutes ces parures. La momie parée elle- 
même est devenue un incroyable objet de luxe. Recouverte sou- 
vent de vêtemens fort riches, elle est parfois enveloppée de la tête 
aux pieds d'un véritable suaire tressé en filets de perles de cou- 
leur. Au milieu de tel de ces suaires brille une longue plaque d'or 
verticale, au-dessous de quatre génies en or repoussé. Un beau 
scarabée en lapis-lazzuli étend ses longues ailes d’or au-dessus 
d'eux. Dans les hypogées de Memphis, les plus anciens, on trouve 
fréquemment sur les morts des espèces de camisoles de laine bro- 
dées en soie. Certaines momies ont la face, les ongles des pieds et 
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des mains dorés : parfois des plaquettes d’or sont posées sur les 
yeux et la bouche. 

C'est ainsi qu'en Égypte le faste funéraire apparaît sous un 
double aspect qui traduit les mêmes pensées. Sous la forme archi- 
tecturale, il est-immense, solennel, comme les grandes et mysté- 
rieuses idées de la mort et de l’immortalité qu'il rappelle. Dans les 
ornemens intérieurs des sépulcres, le luxe perd ce caractère de faste 
qui s'adresse aux vivans. Il est fait exclusivement pour les morts, 
et les précautions les plus savantes sont prises pour que l’on ne 
puisse ni le profaner par des regards indiscrets ni en violer le dé- 
pôt par une convoitise sacrilége. Ces lieux, si bien décorés, remplis 
de richesses, n’ont qu’un seul habitant, un seul témoin, un seul 
possesseur, le mort lui-même, étendu dans un sarcophage, objet 
aussi de luxe et d’art, que recouvrent des figures symboliques qui 
souvent annoncent la vie future. 

Ce que l’on sait de l'Inde ancienne, très analogue à ce qui se 
passe aujourd’hui, confirme avec moins de grandeur et d’étendue 
les mêmes idées, corrigées par la manière sombre dont on envi- 
sage la vie. Se précipiter dans un bûcher, se refuser à perpétuer 
les images d’une existence dont on rejette le fardeau, est une 
façon héroïque de supprimer le faste funéraire, qu'on aurait tort 
d'étendre d’un certain nombre de cas particuliers, propres à la 
classe des prêtres ou des philosophes, à la masse des personnes 
d’un rang élevé. Jamais on n’a vu des populations entières suivre 
ces voies d'exception. Que nous montre l'Inde habituellement? 
Lorsque le personnage, brahmane ou individu des hautes classes, 
a expiré, le corps est lavé, parfumé, couronné de fleurs. Un tison 
du feu sacré sert à allumer le bûcher. On supplie le feu de puri- 
fier le corps du défunt, afin, dit-on, qu'il puisse s’élever aux de- 
meures célestes. On chante des hymnes sur le néant de la vie. 
On dépose dans la terre les cendres, qu’enveloppe un paquet de 
feuilles. Si ce dernier usage est plus moderne, d’autres détails re- 
montent à l'antiquité, qui nous montre des coutumes funéraires 

aussi fastueuses dans les Indes qu'ailleurs, des tombeaux en dôme 
souvent magnifiques, l'habitude d’enterrer les objets de toilette, 
ainsi que cet autre usage caractéristique d’immoler les femmes sur 
le tombeau de leur époux. | 

La Judée tient un rang à part. Autant l'Égypte recherche le faste 
funéraire, autant Ja Judée le fuit : non pas pourtant que l'exception 
soit entière; on rencontre aussi chez les Hébreux l’usage d’en- 
terrer des objets précieux, d’embaumer les personnages puissans, 
de couvrir les sarcophages de quelques ornemens décoratifs, comme 
nous pouvons en juger en ce moment même par les monumens 

provenus de la Palestine, réunis depuis peu de temps au Louvre, 
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dans la « Salle judaïque. » Que dans tel sépulcre qu'on prétend 
attribuer nommément à tel ou tel roi, il se rencontre des sen] 

tures de guirlandes et de rameaux qui représentent des feuilles de 
chène, des pampres, des fruits, des branches d'olivier; que dans 
un autre, qui serait celui de la reine Sadda, on ait retrouvé, an 
milieu de la poussière des ossemens du squelette bien conservé qui 
tomba en poudre une fois exposé à l'air, des fragmens d’étoffes tis- 
sées d'or, de tels faits n’infirment pas ce résultat : ce qu'on peut 
nommer faste funéraire n'existe pas dans les sépultures hébraïques, 
Or ici encore il est facile de reconnaître que la cause en est toute 
religieuse. Dieu, dans la Bible, interdit toute représentation figurée, 
Tacite indique cette absence de faste funéraire des Juifs en des 
termes dont on ne peut contester la portée philosophique non plus 
que l’expressive énergie : « Les Juifs ne conçoivent Dieu que par 
la pensée et n’en reconnaissent qu’un seul. Ils traitent d'impies 
ceux qui, avec des matières périssables, se fabriquent des dieux à 
la ressemblance de l’homme. Le leur est le Dieu suprême, éternel, 
qui n’est sujet ni aux changemens, ni à la destruction. Aussi ne 
souffrent-ils aucune efligie dans leurs villes, encore moins dans 
leurs temples. Point de statues, ni pour flatter leurs rois, ni pour 
honorer les césars, » Les-tombeaux devaient suivre la même des- 
tinée. Toute image, tout ce qui pourrait sentir ou ramener l’idolà- 
trie en est sévèrement banni. Le faste se porte uniquement sur la 
magnificence des obsèques, auxquelles ils attachent un grand prix, 
et dont la privation est considérée comme une malédiction divine, 
pour les rois en particulier. Enfoncés dans le roc, ou déposés dans 
des champs funéraires, les cercueils ne sont pas surmontés par ces 
décorations et ces emblèmes qui auraient pu nous apprendre avec 
un peu plus de précision quelles images les Juifs se faisaient d’une 
existence future. Il est certain que cette idée, d’abord rarement et 
peut-être peu nettement accusée dans la Bible, avait pris une 
grande force avec le temps et qu’elle était chez les Juifs inséparable 
de la foi dans la résurrection. Ainsi s'explique le soin de préserver 
les corps des causes de destruction. Si on embaume les riches dans 
la myrrhe, l’aloès et divers aromates précieux, les cadavres des 
pauvres sont pénétrés d’une sorte de bitume qu’on trouvait en 
abondance dans le pays. Ce n’est donc qu’à titre tout à fait excep- 
tionnel qu’on cite des cas de faste funéraire pour les tombeaux, par 
exemple le magnifique monument élevé à David par Salomon, rem- 
pli de richesses immenses, qui, treize cents ans après, permirent 
au pontife Hircan, selon le rapport de Josèphe, d’en tirer trois mille 
talens pour payer rançon au roi Antiochus, et plus tard au roi Hé- 
rode d’y trouver aussi de grandes valeurs. Mais qu’est un tel édi- 
fice, sinon l’œuvre d’une royauté tout orientale? qui sait même si 
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elle ne fut pas mise au nombre des idolâtries tant reprochées à Sa- 
lomon? Le colossal tombeau des Macchabées est aussi une exception 
motivée par le patriotisme, qui, par les mains de Simon Macchabée, 
l'orna de six pyramides, et en fit comme un phare qu’on apercevait 
de très loin. C'était le phare en effet de la nationalité juive per- 
sonnifiée dans une famille héroïque : ce n’était pas le monument 
profane d'un faste idolâtrique. 

Imposant par sa masse comme toutes les constructions de l'Orient, 
superbe par son aspect, le faste funéraire assyrien et chaldéen sur- 
vit dans des monumens qui attestent un état social où la richesse et 
l'autorité créèrent des situations pleines de grandeur et d’éclat, 
tantôt au profit de classes privilégiées, tantôt, sous le niveau d’un 
commun despotisme, en faveur de hauts fonctionnaires ayant un 
train de vie digne des plus puissans princes. Si ces monumens, 
moins connus d’ailleurs que ceux de plusieurs autres nations orien- 
tales, abondent moins aussi en documens religieux, ils ne sont pas 
muets pourtant, et on peut dire qu’à certains égards le faste funé- 
raire se confondait à Babylone avec ces temples et ces palais dont 
les inscriptions nous ont apporté tant de révélations inappréciables. 
On peut le voir par le tombeau du dieu Bel-Mérodach, quelle qu’en 
ait été d’ailleurs la véritable origine, inclus dans la grande pyra- 
mide de Babylone. Cette chambre sépulcrale fut magnifiquement 
restaurée par Nabuchodonosor, qui, dans une inscription désormais 
célèbre, se vante d’avoir élevé sa coupole en forme de lys et de l’a- 
voir revêtue d’or ciselé. L'une des découvertes les plus intéres- 
santes qui aient été faites par l'exploration française, en 1852, est 
celle des tombeaux trouvés dans le tumulus d’Amran-ibn-Ali. Ce 
monticule, ainsi que les groupes d'Homagra et de Babel, faisait 
partie des palais royaux de la rive gauche de l'Euphrate. Les tran- 
chées pratiquées sur le point nommé El-Kobour (les tombeaux) 
ont amené la découverte de plusieurs sarcophages renfermant des 
squelettes bardés de fer et portant des couronnes d’or. Ici pourtant 
il faut reconnaître que ces tombeaux, d’après M. Fulgence Fresnel 
lui-même, un des principaux explorateurs, sont d'une époque re- 
lativement rapprochée et se rapportent au temps d'Alexandre ; mais 
les plus vieilles tombes chaldéennes ont aussi mis au jour des ob- 
jets d’or, de bronze et de fer, couteaux, hachettes, faux, bracelets, 
boucles d'oreilles. Ainsi s’est transmise dans ces populations, qui 
ont occupé le sol de la Babylonie depuis les temps les plus reculés, 
cette persistante pensée qui confère aux morts une sorte de vie et 
qui croit les honorer par des offrandes le plus souvent marquées 
d’un caractère de luxe. C’est cette pensée qui, dans plusieurs des 
tombes babyloniennes, a inspiré l’idée de placer, au-dessous du ban- 
deau qui entoure le front, une certaine quantité d’or en feuilles qui 
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couvrait probablement les yeux, ou qui tenait lieu du masque d'or 
réservé aux riches dans d’autres contrées. 

Pour la Perse, les croyances religieuses, très singulières en ce qui 
touche les morts, expliquent le peu de développement du luxe fu- 
néraire. Le caractère élevé et spiritualiste de la religion iranienne, 
l’idée très accusée qu’on y rencontre de la personnalité humaine, fe- 
raient, de prime abord, préjuger le contraire; mais les prescriptions 
spéciales du Zend-Avesta, inspirées peut-être autant par une hygiène 
bien ou mal entendue que par des considérations d'ordre surnatu- 
rel, interdisent de souiller la terre en y déposant des corps, comme 
de se couvrir soi-même la tête de cendre en poussant des lamenta- 
tions. Toucher seulement un cadavre est un crime passible de cinq 
cents coups de courroie. Les corps sont ou enduits de cire et en- 
terrés, l’enduit passant pour empêcher la souillure, ou plus sou- 
vent portés sur les lieux élevés, livrés aux oiseaux de proie, dessé- 
chés par le soleil et par le vent. Quand la tombe les reçoit, elle est 
isolée ; il n’y a pas de champ commun pour les trépassés : pourtant 
on signale aussi de grandes tours rondes pour commune sépulture. 
Même les chambres sépulcrales de Persépolis sont peu décorées, 
Le problématique tombeau de Cyrus, décrit par Strabon, aurait fait 
exception à cette simplicité, malgré le témoignage contraire de 
Quinte-Curce. Ouvert par Alexandre, il aurait présenté une sorte 
de chapelle, un lit d’or, une table garnie de vases à boire, un cer- 
cueil d’or, des habillemens en quantité, des bijoux enrichis de 
pierres précieuses, et 3,000 talens. On ne peut rien conclure de 
cette exception, fort hypothétique d’ailleurs. 

Les fouilles faites en Asie-Mineure ont confirmé ce que nous sa- 
vions de l'importance accordée aux sépultures par ces groupes de 
populations, en rapport successivement ou d’une façon simulta- 
née avec les groupes orientaux et le monde hellénique. Nous atten- 
drons, pour en parler, une confirmation plus entière des décou- 
vertes de M. le docteur Schliemann, qui aurait trouvé, par une 
double chance trop grande pour ne pas sembler un peu suspecte, 
ni plus ni moins que les ruines du palais de Priam à Troie, et le 
corps d’Agamemnon en personne sur le territoire de Mycènes. 
On serait ravi que ces deux trouvailles sans pareilles fussent au- 
thentiques l’une et l’autre; mais on peut se contenter, en atten- 
dant, de quelques résultats importans. C’est ainsi que l’emplace- 
ment des tombeaux des rois de Lydie, sur les bords du lac Coloë, 
ancien lac Gygée, indiqué par Strabon, a été vérifié par les voya- 
geurs modernes. Un érudit, M. Choisy, visitait en 1875 plusieurs 
de ces tombes déblayées. Il en décrit les chambres sépulcrales; 
il en explique aussi la construction difficile, il signale les trésors 
comme les emblèmes qui s’y rencontraient ou qui subsistent en- 
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core. Tout ce qui avait de la valeur a disparu, comme pour prouver 
une fois de plus que les conquérans et les brigands ont précédé 
les savans, et se sont montrés pour le moins aussi habiles qu’eux 
à se frayer un chemin à travers les galeries souterraines et les 
couloirs intérieurs. Ce qui reste suffit pour fournir d’intéressans 
matériaux à l’histoire des aris et à celle des rites funèbres. Ce se- 
rait toute une histoire que celle du fameux Mausolée. Devenu un 
type dans l'art de la construction des tombeaux, il semble dans 
l'antiquité porter à l'apogée le faste des sépultures. Un érudit de la 
fin du xvr° siècle, Guichard, donne des détails curieux et jusqu’alors 
inédits sur la manière dont il fut découvert par les chevaliers de 
Saint-Jean-de-Jérusalem, retirés à Rhodes, en cherchant de la chaux 
sur le territoire d’Halicarnasse. Il explique aussi la façon dont il 
fut, après maints dégâts, enseveli de nouveau dans sa partie supé- 
rieure. La description de Guichard est déjà faite pour inspirer la 
plus haute idée des recherches décoratives que renfermait ce co- 
lossal édifice, datant de plus de deux mille ans, et que les anciens 
classaient parmi les merveilles du monde. Outre les parties bruta- 
lement enlevées pour faire de la chaux, on s’en servit aussi pour 
bâtir une forteresse. Une partie pourtant de ces dernières sculp- 
tures, encastrées dans le château-fort, a survécu, et treize mor- : 
ceaux, plus ou moins endommagés, ont été adressés au musée de 
Londres, Les beaux résultats des fouilles de M. Newton, poursui- 
vies depuis 1859, pendant plusieurs années, confirment sur cette 
merveille du faste funéraire les récits des historiens anciens, qu’on 
est trop facilement enclin à taxer d’exagération ou de mensonge. 
On ne peut nier que les lions, de proportion colossale, découverts 
d'abord, ne soient du plus beau style. On peut en dire autant de 
certaines autres sculptures mises au jour, des colonnes ioriques par 
exemple. Si l’on doit contester à titre d'œuvres de maîtres d’autres 
parties, comme la frise représentant le combat des Grecs contre 
les Amazones, on admire le magnifique morceau représentant un 
guerrier persan à cheval. Outre la perte du monument dans son 
ensemble, on regrette vivement la statue de Mausole, rompue en 
soixante-trois morceaux, et le fameux quadrige précipité avec la 
pyramide elle-même qu’il couronnait, probablement par un trem- 
blement de terre arrivé vers le xu° ou xim: siècle. N’est-il pas trop 
évident d’ailleurs que ce monument gigantesque de la fastueuse 
douleur d'Artémise excédait les bornes légitimes de l’art? On y ren- 
contrait trois monumens au lieu d’un, un tombeau, un temple, une 
pyramide. Comme art, on trouve, à côté de très belles parties qui 
proviennent du grand sculpteur Scopas, qui dirigea les travaux de 
décoration avec d’autres artistes habiles, tels que Léochorès, Brya- 
sis, Timothée et Pythis, d’autres parties d’une inspiration et d’une 
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exécution qui sentent la décadence ou la médiocrité, Le Mausolée 
date de soixante-dix ans après Phidias. Or il ne faut pas toujours 
un si long temps dans les arts pour y amener de grands change- 
mens. Dans l'analyse qu'il fait du monument, M. Beulé remarque 
qu’une tendance sensuelle perce dans certains accessoires qui dé- 
cèlent le siècle des courtisanes. La frise était peinte de façon à 
accuser encore des nudités peu décentes. M. Newton assure que le 
fond était bleu d’outre-mer, les chairs rouges, les draperies et les 
armes de diverses couleurs. Les brides des chevaux étaient en mé- 
tal. Comme religion, ne peut-on dire que ce monument ne saurait 
nous apprendre rien de nouveau? C’est là aussi un paganisme de 
décadence. On est d’ailleurs ici en présence d’une œuvre dictée par 
des sentimens purement individuels, par l’exaltation de la ten- 
dresse conjugale, et plus évidemment encore par le désir effréné 
de produire un effet prodigieux. Le Mausolée ne méritait pas moins 
de nous arrêter un instant; il représente une nouvelle forme, il 
inaugure toute une série de monumens funéraires. Sans doute il y 
avait eu quelques essais du même genre, mais ces essais se sont 
comme perdus dans le triomphal édifice qui devait inspirer, en Asie- 
Mineure, la tombe du lion, à Cnide, le Madracen en Afrique, et toute 
une succession superbe d’autres tombeaux antiques et modernes, 

Il y aurait ici peu d'utilité à poursuivre la même recherche pour 
le reste de l’Asie-Mineure, quelque curieuses qu'’aient été les dé- 
couvertes faites dans le Bosphore, aux environs de Kertch, ou à 
Koul-Oba. Les monumens funéraires de Carthage et de la Phénicie 
auraient plus à nous apprendre, puisqu'il s’agit d’un art parti- 
culier, mélange du style égyptien et du style assyrien. Les sar- 
cophages' carthaginois déposés au Louvre sont ornementés. Les 
piliers, les arcades, les caveaux recouverts de stuc et d’autres ac- 
cessoires attestent le luxe funéraire dans la vaste nécropole de 
Carthage. De même les autres monumens funéraires purement phé- 
niciens, ceux de Gébal, de Sidon, de Tyr, en portent des traces 
souvent remarquables. On regrette que les caveaux aient été pres- 
que toujours dépouillés des objets qu’ils renfermaient, de façon à 
nous priver de renseignemens précieux pour la connaissance des 
arts industriels et des représentations symboliques de la religion, 


III, 


Entrons dans ce monde hellénique si plein de clartés; voyons ce 
qu'y devint le faste funéraire, interrogeons sa signification symbo- 
lique, Remarquons d’abord le caractère mesuré en général de ce 
faste, En tout, chez cette race équilibrée, l’art prime le luxe. Pour- 
tant le luxe eut là aussi sa part et même ses abus, C’est ainsi qu'à 
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Sparte Lycurgue interdit d’enterrer des objets dans les tombeaux, 
et qu’à Athènes Solon défend d’habiller trop somptueusemeat les 
morts, prenant soin de régler le nombre des vêtemens dont ils 
pourraient être enveloppés : il fixe de même les hauteurs que ne 
devaient pas dépasser les colonnes des sépultures. Chez les Grecs, 
l'homme paraît sous cette forme avec le même relief qu’il avait 
dans le culte, dans la philosophie, dans les institutions et dans les 
arts. Les tombeaux rappellent l'individu et le perpétuent pour ainsi 
dire en consacrant le souvenir de ce qu’il avait été. 

Dans ces lieux de repos, qui répondent à une époque assez avan- 
cée de la civilisation grecque, où s’est en grande partie effacé le ca- 
ractère effrayant des religions primitives, la douceur du génie hel- 
lénique est empreinte. L'imagination si éprise de la vie aime à se 
rattacher encore à l’idée d’une sépulture belle et ornée. Après la 
terreur de n’en avoir aucune, qui joue chez ce peuple un rôle de 
premier ordre, vient la crainte d’en avoir une indigne du rang 
qu’on occupe. Dans Euripide, Hécube se résigne à n'avoir de son 
vivant qu’une médiocre condition; mais après sa mort elle voudrait 
que son tombeau fût digne d’une princesse et beau à voir. La joie 
et la tristesse exprimées sur la pierre se rencontrent dans des ex- 
pressions d’une gravité touchante. De gracieux emblèmes font 
sentir une religion tout humaine. On respire en outre un certain 
air d'égalité qui semble rapprocher le marchand, l’homme d'état, 
l'orateur et le guerrier. Plutarque décrit le tombeau consacré au 
célèbre rhéteur Isocrate. On le visitait comme on va voir chez nous 
la tombe de quelque écrivain illustre. En somme, la décoration en 
était plus élégante que fastueuse. Elle consistait en quelques co- 
lonnes et en deux emblèmes : un mouton sculpté, image de la dou- 
eur, et une syrène, symbole de charme et de persuation. N’est-il 
pas à remarquer que Pausanias, cherchant des exemples de tom- 
beaux d’une magnificence extraordinaire, soit contraint de les em- 
prunter aux pays de l'Orient? Lucien pourra se moquer de l’idée 
qu'ont aussi les Grecs de vouloir nourrir les morts et de les abreu- 
ver, de même qu’il se moque des façons diversement bizarres dont 
les différens peuples traitent les corps des trépassés : « Le Grec 
brûle, le Perse enterre, l’Indien vernit, le Scythe mange, l'Égyp- 
tien sale ses morts : ce dernier même, j'en suis témoin oculaire, les 
fait sécher, les invite à sa table et en fait des convives. » Le mor- 
dant satirique fait parler un mort qui se plaint d’être dérangé trop 
souvent pour des libations et autres cérémonies. Il compare à des 
Jouets d'enfant ces colonnes, ces pyramides. La part assez médiocre 
en somme faite à la critique par ce grand moqueur semble prouver 
Pourtant que l’abus n’avait pas ici une étendue extrême, 

C'est surtout pour les monumens funéraires d’un peuple accou- 
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tumé à parler par les arts une langue si claire qu’on doit se de- 
mander jusqu'à quel point ils expriment et sous quels aspects 
ils représentent l’idée d’une vie ultérieure. Il faut consulter ici ces 
bas-reliefs, ces emblèmes, ces décorations intérieures ou exté- 
rieures du tombeau qui s'offrent en grand nombre aux investiga- 
tions. Il n’est nullement douteux que cette croyance ne s’atteste 
sous des formes variées : toute la question est de savoir dans quelle 
mesure. Cette question s'est posée récemment à propos de la dé- 
couverte du monument de Myrrhine à Athènes, auquel M. Félix 
Ravaisson consacre un savant et intéressant mémoire. Dans le mo- 
nument de Myrrhine, et dans beaucoup d’autres, les bas-reliefs 
représentent un groupe de personnages qui, à la manière dont ils 
sont en rapport les uns avec les autres, doivent être reconnus, ainsi 
qu’ils l’ont toujours été, pour les membres d’une même famille, 
Souvent l’un d’eux y prend la main d’un autre. La plupart des an- 
tiquaires ont désigné ces représentations sous le nom de scènes 
d'adieu ou de séparation. L'auteur du Mémoire y voit au contraire 
des scènes de réunion dans une autre vie. Il fait remarquer que ces 
personnages sont réellement en marche les uns vers les autres et 
témoignent, non du caractère de tristesse qu’on leur attribue, mais 
d’un sentiment de joie douce, et même d’une satisfaction quelque- 
fois plus expressive, attestée par des gestes.sur lesquels on ne peut 
se méprendre. Il étend la même interprétation à d’autres figures 
qui deviennent comme autant de témoignages d’une croyance pro- 
fonde et vive dans l’immortalité attestée par les tombeaux : telle 
par exemple l’image assez fréquente d’un homme assis au bord de 
la mer qui sera une des peintures de la vie des bienheureux dans 
un séjour insulaire, lequel ne peut être que l’archipel où une an- 
cienne tradition plaçait les mânes des hommes vertueux. Sur un 
bas-relief funéraire trouvé en Algérie, un homme est debout ayant 
près de lui une table chargée de rouleaux; il élève la main droite 
vers un arbre; à sa gauche est un navire au-dessus duquel une 
draperie se relève de distance en distance. Ces rouleaux sont des 
livres dont la lecture occupe les loisirs du défunt, homme d'étude 
sans doute. Le geste qui désigne l’arbre est celui de l’adoration; 
cet arbre est donc celui autour duquel on voit ordinairement en- 
roulé le serpent, génie de la région sacrée. Dans la même expli- 
cation, les représentations, à un certain moment très fréquentes 
sur pierres gravées, dans la Grèce ancienne, de l'Amour, EÉrôs,iet 
de Psyché (qui n’est autre, suivant l’étymologie, que l’âme elle- 
même) conduite par l'Amour vers certaines régions, prennent le 
mème sens mythique. Sur un vase grec d’ancien style, acquis par 
le musée du Louvre, Achille ou Ajax, jouant aux dés sous un pal- 
mier, sont de même une représentation é/yséenne. Si certaines 
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de ces explications peuvent ouvrir à la discussion un champ libre, 
il en est qui s'imposent avec une irrésistible évidence. Comment 
par exemple se méprendre sur la signification de cette image d’un 
jeune enfant que ses parens reçoivent dans la vie élyséenne avec 
les marques d’une vive affection? Est-ce que tel détail familier, 
un petit chien qui se dresse pour caresser l'enfant, ne marque pas 
l'arrivée plutôt que le départ? Le geste de cette mère qui reçoit sa 
fille et lui caresse le menton, geste ordinaire dans l’art grec pour 
exprimer une tendresse familière, est un signe d’allégresse, natu- 
rel et charmant s’il s’agit d’une mère qui retrouve son enfant dans 
un séjour de bonheur immortel; ce serait un geste inexplicable et 
déplacé s'il se mêlait aux larmes et aux angoisses de la dernière 
séparation sur cette terre. Ainsi s’expliqueraient aussi ces repas fu- 
nèbres grecs, qui sur les tombeaux datent surtout des 1v° et zr1° siè- 
cles avant notre ère : ce sont aussi des célébrations élyséennes. 
Quant aux figurines déposées dans les sépulcres, s’il en est qui ren- 
trent visiblement dans l'interprétation mythologique, il en est aussi, 
comme le soutient un autre savant, M. Heuzey, et comme l’admet 
au surplus M. F, Ravaisson, qui relèvent exclusivement de la fan- 
taisie, Quelle que puisse être la mesure de dissentiment qui sub- 
siste, la substitution en un très grand nombre de cas des scènes de 
réunion aux scènes d’adieu nous paraît être un fait acquis. On doit 
se féliciter d’ailleurs de voir discuter de pareilles questions par des 
esprits éminens. L’archéologie ainsi traitée devient philosophique, 
et l’histoire de l’humanité dans ce qu’elle a de plus élevé se trouve 
intéressée à ses résultats. 


IV. 


J'arrive au faste funéraire romain. Avant de le considérer dans 
sa période de développement, comment ne pas dire un mot de ses 
origines? comment ne pas rappeler au moins les rapports qu'il de- 
vait garder avec la construction et les décorations introduites par 
les Étrusques? Nous n’en sommes pas réduits pour le faste funéraire 
étrusque à quelques descriptions antiques, comme celles du tom- 
beau de Porsenna, qui n’est nullement authentique, mais qui, sans 
appartenir au roi dont il avait usurpé le nom, n’en était pas moins 
un prodige de l’art étrusque. Il a eu des témoins comme Pline, qui 
décrit ce sépulcre, formé de grands morceaux de marbre en forme 
carrée, ayant 30 pieds de front et 50 pieds de haut; il servait de 
base à un plus grand bâtiment, et un labyrinthe tellement compli- 
qué circulait autour, qu’il était impossible sans un fil d’en trouver 
l'issue, etc. Varron déclare qu’il renonce à mesurer la hauteur des 
cinq pyramides qui le surmontaient. Encore une fois nous avons des 
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nouvelles, si j'ose dire ainsi, plus fraîches du faste funéraire étrusque. 
Tout récemment M. le comte Gozzadini, sénateur du royaume d’Ita- 
lie et président du comité d’histoire nationale pour les Romagnes, 
a poursuivi sur des nécropoles ayant cette origine des fouilles fé- 
condes de 1853 à 1869. On avait, dès le siècle dernier, exploré les 
nécropoles de Tarquinies, de Vulci et quelques autres situées dans 
les Marennes de la Toscane, non loin de CGivita-Vecchia. C'est en 
s'inspirant de ces précédens, et de quelques indications de Pline, 
que M. Gozzadini a entrepris des recherches dans ses propres do- 
maines et découvert successivement une première nécropole, celle 
de Villanova, puis celles de Marzabotto et de la Chartreuse (Certosa), 
De ces découvertes, résumées dans un excellent mémoire par M. Ch. 
Vergé, il résulte que la nécropole de Villanova remonte à deux ou 
trois siècles avant la fondation de Rome, tandis que celles de Mar- 
zabotto et de Certosa sont d’une époque ultérieure ; on les attribue 
au v° ou vi° siècle avant notre ère. Toutes ces nécropoles ont une 
origine étrusque incontestée. La religion, l’art, le culte des morts, 
reçoivent des objets qu’on en a extraits en très grand nombre de 
précieux éclaircissemens. Aux objets communs, il s’en mêle qui ont 
un caractère d’art et de luxe, tels que monnaies, colliers, bracelets, 
ceintures, épingles de formes élégantes et variées, bagues au nombre 
de 45, bijoux d’or ornés du scarabée symbolique qui représente le 
passage de la vie à la mort, quantité de miroirs de fer et de bronze, 
enfin des ustensiles qui se rapportent aux coutumes funèbres, Tel 
est cet instrument particulier dont les parens du mort se servaient 
pour se couper les cheveux et la barbe en signe de deuil; telle est 
aussi cette plaque, ornée de dessins gravés, munie d’une poignée 
et sur laquelle on frappait avec un maillet à deux têtes pour accom- 
pagner les chants funèbres. Les statuettes de bronze, fort nom- 
breuses, montrent un travail assez primitif pour la plupart, tandis 
que le goût et l’habileté que les Étrusques apportaient dans l’art cé- 
ramique sont attestés par les poteries les plus anciennes des nécro- 
poles bolonaises. Partout éclate l’étroite analogie des usages étrus- 
ques avec ceux qui subsistaient encore à la fin de la république et 
sous les empereurs : c'étaient les mêmes modes variés de sépul- 
ture, les mêmes cérémonies funèbres, le même symbolisme. Dans 
les tombes étrusques, ainsi que dans les tombes romaines, le vase 
que l’on brisait au moment de la sépulture rappelle la fragilité de 
la vie, en même temps que l'œuf qu’on y dépose est l'emblème de 
sa perpétuité par la reproduction. Quant à la présence d'os d’ani- 
maux dans les mêmes tombeaux, M. Gozzadini pense qu’elle peut 
s’expliquer soit par l’usage de brûler avec le mort certains animaux, 
tels que des chevaux et des chiens, soit par les repas de funérailles, 
soit enfin par les superstitions qui attribuaient à des amulettes tirées 
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du règne animal des vertus surnaturelles. Les mêmes fouilles ont 
été continuées de 1870 à 1877 avec le même succès, et de façon à 
soulever des controverses sérieuses sur l’histoire des diverses races 
établies en Italie sur les bords du Pô et au versant septentrional de 
l’Apennin. 

On peut croire que ces précieuses trouvailles d’un luxe funéraire 
enfoui sous le territoire italien sont loin d’avoir dit leur dernier 
mot. Dirigées avec une grande habileté, animées par tout ce que 
peut à Rome même aujourd'hui allumer de zèle une émulation 
internationale, elles ne cessent de se multiplier et de se manifester 
par d'importans résultats, Les rapports de l’art et de la pensée 
étrusques avec Rome antique en ont reçu déjà mainte confirmation 
éclatante : tantôt ce sont des vases décorés intérieurement ou 
extérieurement, des pièces ornées de figurines représentant des 
lions ailés, des sphinx, des griflons et d’autres objets extraits de la 
tombe Reguli-Galani à Cæré; tantôt ce sont des découvertes ana- 
logues faites dans les caveaux de Palestrina, dont le mobilier est à 
Rome dans le palais Barberini. Hier encore c’était une magnifique 
coupe d'argent trouvée sur l'emplacement de cette même cité 
étrusque, Palestrina, l’ancienne Preneste. Les observations qu’un 
savant archéologue, M. François Lenormant, présentait en offrant 
le dessin de cette coupe à l’Académie des Inscriptions s’appliquent 
aux autres curiosités tirées du même trésor. Dans ces fouilles, diri- 
gées par M. Fiorelli, sénateur italien, tous ces objets en or, en élec- 
trum, en argent, en bronze, en ivoire, en verre, sont extraits d’une 
vaste chambre sépulcrale carrée, fermée par des murs sans ciment 
comme dans toutes les sépultures étrusques. Peu importe que dans 
ce cas particulier ces objets eux-mêmes proviennent de l’art phéni- 
cien. L'art funéraire étrusque n’a pas moins mis sa marque sur les 
constructions sépulcrales comme sur la masse des choses funé- 
raires transmises aux Romains et aux diverses populations italiques. 
Mème émancipé, le génie romain n’a pas répudié cet héritage, et 
le fond étrusque s’est perpétué à travers les déviations parfois fà- 
cheuses qui ont atteint cette sorte de monumens. 

C’est une remarque générale que, sous bien des rapports, le faste 
est le génie de Rome dans les arts. Le luxe funéraire devait d’au- 
tant moins faire exception qu’on est ici en présence d’une puissante 
et très orgueilleuse aristocratie. On a la certitude que le premier 
grand luxe par lequel elle débuta fut le faste des obsèques. C’est 
le premier aussi que durent atteindre les règlemens somptuaires, 
incrits dans la loi des douze tables, Elle règle la quantité des par- 
fums que l’on pourra employer pour oindre le corps, prohibe les 
grandes couronnes, défend de placer devant les morts un autel 
pour y brûler de l’encens, d'étendre plusieurs lits et, ce qui prouve 
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à quel point ce genre de faste était déjà devenu une sorte de pas- 
sion, de célébrer plusieurs fois les obsèques de la même personne : 
cela se faisait en effet assez souvent pour peu qu’on eût pris la pré- 
caution de conserver un des membres ou même un des doigts du 
défunt. Nulle autre société qu’une société aristocratique avec gran- 
deur n'aurait pu donner de pareils spectacles dans ses funérailles, 
faites pour imprimer l’idée de l'importance des grandes races, II 
semble que l’on assiste à une sorte de drame funéraire imposant 
et magnifique, depuis le moment où le mort est exposé sur le lit 
enrichi d'ivoire, couvert de sa toge de pourpre et de ses plus riches 
vêtemens, le visage recomposé pour ainsi dire par de savantes pré- 
parations, jusqu’au moment suprême qui met un terme à ces s0- 
lennités funèbres. Toute une population y est associée , comme le 
chœur est associé à la pièce dans la tragédie antique. L’imagination 
reste frappée à la pensée de ces cortéges à travers la ville, escortés 
par une foule immense, éclairés en plein jour par une quantité in- 
nombrable de flambeaux de cire et de torches allumées, de ces 
images d’ancêtres habillées en consuls, en préteurs, en pon- 
tifes, etc., de ces trompettes remplissant l’air de sons lugubres, 
des danses exécutées par des chœurs de satyres, de ces femmes, 
les joues baignées de larmes, les vêtemens en désordre, poussant 
des lamentations, enfin de cette famille, de ces cliens, de ces af- 
franchis, de ces esclaves, de ces amis du mort, formant la marche 
lugubre, qui s'arrête de temps en temps pour laisser retentir avec 
plus d’ensemble et d’effet la musique des instrumens et les chants 
funèbres. Malgré les lois qui ordonnaient qu’on ne portât qu'un seul 
lit aux funérailles, il y en eut six cents aux obsèques de Marcellus, 
et à celles de Sylla il y en avait six mille! Les scènes du bûcher 
formaient comme un nouvel acte de ce drame pathétique. Devant 
cet édifice immense, construit avec un art savant, tout ce qui attes- 
tait le désir d’agréer au mort se donne carrière sous toutes les 
formes, parfums, dons, immolation d’animaux, combats de gla- 
diateurs, sans parler, pour les empereurs ou de ceux que leur fa- 
veur désignait pour cet honneur, de toutes les célébrations pom- 
peuses qui accompagnent les apothéoses, 

Le faste funéraire était provoqué à Rome par l'emplacement même 
des tombeaux qui semblent tout faire pour appeler les regards. Rien 
de moins recueilli, de plus opposé à l’idée que nous nous faisons 
d’un lieu consacré par la mort. Les morts posent devant les vi- 
vans. Ils gardent tout leur orgueil au fond de ces tombeaux qui for- 
ment comme une exposition permanente sur les voies Appienne, 
Flaminienne et Latine. Sans doute tout ne fut pas vanité et men- 
songe dans ces libations et dans ces présens faits aux mânes, n0n 
plus que dans les ornemens des tombeaux; mais rien ne donne l’idée 
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d’un faste à bien des égards plus mondain. Ces sépultures sem- 
blaient moins parler aux hommes des graves mystères de la mort 

e leur conseiller de se hâter de jouir de la vie. Ces morts, dont les 
bustes vous regardent, ces statues, souvent debout, fièrement dra- 
pées, dominent la foule. Plusieurs de ces tombeaux ressemblent à des 
temples avec fronton et colonnes. Le grand nombre des stèles porte 
le même orgueilleux témoignage ; elles sont loin d’avoir toujours le 
même caractère religieux que les stèles égyptiennes où le mort est 
habituellement représenté rendant hommage à une divinité et rece- 
vant lui-même l’hommage des différentes personnes de sa famille, 
Chaque condition a son faste. Si toute la grandeur de la puissance 
impériale paraît dans les mausolées d’Auguste et d’Adrien, si la 
fierté aristocratique respire dans la grande tour des Scipions et dans 
le môle immense de Cœcilia Metella, la richesse rivalise avec la 
noblesse héréditaire dans la grande pyramide de Cestius, un simple 
prêtre épulon, et les Columbaria sont eux-mêmes les magnifiques 
nécropoles des affranchis et même des esclaves de maîtres opu- 
lens. On voulut en vain lutter par des lois somptuaires contre ces 
dispendieux abus de la pierre, du granit et du marbre. Quand Cé- 
sar défendit de dépenser au-delà d’une somme fixe « pour le sé- 
pulcre, » on joua sur les mots : on la dépensa pour le monument 
qui le recouvrait. La classe peu riche eut aussi sa part de ce genre 
de luxe. Elle eut recours à l’emploi d’imitations pour en décorer 
les chambres sépulcrales. On fit avec des terres peintes de diffé- 
rentes couleurs des colliers, des bijoux, des miroirs pour la Ro- 
maine de condition moyenne. Un autre faste, à vrai dire le moins 
coûteux de tous, fut aussi fort en honneur, celui des épitaphes, 
plus orgueilleuses que les statues de marbre. C’est par ces inscrip- 
tions, non moins que par les emblèmes mythologiques, que l’on 
peut tirer du faste funéraire à Rome les indications religieuses et 
philosophiques qu’il renferme. Là se manifestent mieux peut-être 
que partout ailleurs les alternatives de foi et d’incrédulité, les re- 
tours vers la religion nationale, les périodes de scepticisme presque 
général, qui marquaient successivement ces siècles où le paganisme 
s'obstine à vivre, à travers des défaillances qu’on a eu le tort de 
prendre pour la mort définitive. C’est ce qu’on trouvera expliqué, 
mieux que je ne le pourrais faire, dans des ouvrages tels que ceux 
de M. Friedlænder sur Rome depuis Auguste jusqu’à la fin des Anto- 
nins, et dans le livre de M. Gaston Boissier sur la Religion romaine. 
L'incrédulité parle plus d’une fois, il est vrai, sur les tombeaux un 
langage provocant; mais combien il est rare que l’intérieur des 
tombes ne le démente pas! Le plus souvent l'idée, vague peut-être, 
mais persistante, d’une existence ultérieure, s’y retrouve. Malgré 
TOME xx, — 4877, 26 
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les avis ironiques d'un Laberius, qui conseille aux passans de se 
moquer de la philosophie et sans doute aussi de la pensée reli. 
gieuse, les tombeaux sont de mauvais prédicateurs de scepticisme 
et la mort n’aime guère à se vanter de son néant. à 
Une étude approfondie du faste funéraire romain ne ferait que 

, confirmer le caractère habituellement religieux et moral de ce 
genre de monumens attesté par les représentations symboliques. 
Les urnes destinées à recevoir les ossemens et les cendres font 
souvent ainsi allusion à la vie future. L'intérieur des tombes ro- 
maines était décoré de peintures qui représentaient le plus fré- 
quemment , il est vrai, des paysages, des arabesques qui pou- 
vaient orner une villa, mais bien des fois aussi des scènes qui se 
rapportent aux champs élysées ou aux enfers. Les bas-reliefs qui, 
au reste, ne nous sont guère parvenus que depuis les Antonins, 
sont remplis d’enseignemens de la même nature. Une partie des 
décorations se rapporte aux usages religieux, et la pompe des funé- 
railles s’y trouve retracée avec toute la série des épisodes qui s’y 
succèdent. La sculpture y a gravé les sentimens de la famille et les 
souvenirs de l’union conjugale de la manière la plus touchante, Un 
homme et une femme se tiennent par la main : entre eux est un 
amour avec ces mots : Fidei simulacrum, emblème de fidélité, 
Plus souvent c’est leur enfant qu'ils tiennent tous deux, ou bien le 
défunt est couché et sa femme assise près du lit. L'union des époux 
par le mariage et leur séparation par la mort sont fréquemment 
figurées; mais, selon l'expression de M. Ampère, l’on peut croire 
qu’il y a aussi dans « ces noces du tombeau » un pressentiment de 
la réunion au-delà; si l’on voit un rideau, le rideau qui nous cache 
le monde invisible, on voit aussi une porte entr'ouverte pour laisser 
à celui qui reste la perspective et l’espoir d’y passer à son tour. 
Cette porte s'ouvre pour un enfant; la tendresse des parens élevait 
des tombes aux enfans et décorait des symboles accoutumés les 
urnes qui contenaient leurs cendres. Les représentations de la vie 
future offrent parfois un mélange de délicat symbolisme et d'images 
empruntées à la mythologie populaire, Ainsi Charon fait passer aux 
âmes le Styx et les débarque sur la rive infernale : on voit l’arrivée 
des âmes; un homme, suivi de son fils, a déjà mis le pied sur la 
planche qui conduit de la barque à terre, une femme est encore 
dans la barque. Clotho accueille ce mort en lui tendant la main; 
elle tient une quenouille sur laquelle il restait beaucoup à filer. 
C’est donc un père et un époux mort jeune qu'ont suivi de près 
son épouse et son fils. Une seconde Parque tient un vase, elle va 
leur donner à boire l’eau du Léthé; ils sont réunis, ils peuvent ou- 
blier. A propos des banquets funéraires, on trouverait sans doute à 
soulever les mêmes questions que pour les mêmes représentations 
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en Grèce. Nous ne parlons pas de quantité de bas-reliefs qui re- 
présentent les scènes de l'existence quotidienne, les insignes pro- 

res aux magistrats, aux pontifes, aux guerriers. Les auteurs eux- 
mêmes ont leur insigne spécial que représente le volume, ils se 
montrent entourés par les Muses, qui sont censées les inspirer. La 
présence d'Homère signale un poète épique, celle de Pindare un 
poète lyrique, celle de Ménandre un auteur comique; Thalie, Mel- 
pomène, Euterpe, se trouvent parfois réunies dans la même tombe, 
ce qui indique l’étonnante diversité des talens du défunt. 

Au reste, si beaucoup de ces décorations funéraires manifestent 
clairement, par l'intention d'agréer aux trépassés l’idée de leur 
sensibilité persistante, l'interprétation de certains symboles relatifs 
à la vie ultérieure dans un autre monde laisse en bien des cas plus 
de place que chez les Grecs à la controverse sur leur portée réelle. 
On a pu même se demander si quelques représentations ne faisaient 
pas allusion à une destruction plus complète, Nous n’appliquons pas 
cette réserve au Sommeil, génie représenté tantôt par un enfant, 
tantôt par un jeune homme, tantôt par un vieillard, et qui tient un 
flambeau renversé, symbole de la vie éteinte, Cette image peut ne 
figurer que la fin de vie actuelie. En est-il de même des bas-reliefs 
où l’on voit un papillon brûlé par un flambeau , ou saisi au vol par 
le bec d’un oiseau? Ne faut-il pas y voir la destruction de Psyché, 
de l’âme, que les anciens ne distinguaient pas bien de la vie? Pour- 
quoi ne pas admettre que ce qu'il y avait de confus et d’incertain à 
ces époques dans la conception et dans la réalité même d’une vie 
future se manifeste par des symboles contradictoires? Ces contra- 
dictions n'infirmeraient pas les principales idées que nous avons 
essayé d'établir par des exemples empruntés au iuxe funéraire. 
Une voile repliée, un arbre dépouillé de ses feuilles ou qu’on ar- 
rache, un masque tombé à terre, qui annonce que la pièce est finie, 
un cheval dans une course de char, qui s’abat au bout de sa car- 
rière, ces représentations symboliques assez fréquentes sur les 
tombeaux signifient la fin de l’existence, la nécessité du terme fa- 
tal, sans entrainer la pensée du suprême anéantissement, 

On ne peut quitter le faste funéraire antique sans dire un mot de 
celui dont les animaux furent fréquemment l’objet, Tantôt c'était le 
prix de la gloire, comme pour les chevaux vainqueurs aux jeux 
olympiques, tantôt le résultat d’un simple caprice, d’un attache- 
ment ridicule. Le cheval d'Alexandre, honoré de magnifiques funé- 
railles, les chiens et les coqs d’un certain Polyarque, dont parle 
Élien, enterrés dans des tombes avec pilastres et tables de marbre 
couvertes d'inscriptions, l’oie qui accompagnait partout un phi- 
losophe nommé Lacidas, honorée, au rapport de Diodore, d’un 
superbe convoi par ce même personnage, qui n’eut pas honte de 
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l'accompagner avec des démonstrations de douleur fort peu philo- 
sophiques, ces exemples sont loin d’épuiser les témoignages de cette 
sorte de manie chez les Grecs. On la retrouve à Rome souvent chez 
des empereurs, fous il est vrai pour la plupart, mais non pas tous 
pourtant : on peut citer dans la liste Jules César, Auguste et Marc- 
Aurèle, à côté de Caligula, de Néron et de Commode, ajoutons aussi 
Hadrien, qui rendit ce genre d’honneurs à une quantité de chevaux 
et de chiens. Il bâtissait un magnifique monument à Antinoüs et 
poussait le scandale jusqu’à l’apothéose de ce vil favori. Quelque- 
fois, dans l'empire romain, tout un peuple parut saisi de cette sin- 
gulière fureur. Rien n’en donne mieux l’idée que ce que raconte 
Pline l'Ancien d’un perroqnet apprivoisé qui saluait par leurs noms 
les principales personnes de la famille de Tibère. Il devint telle- 
ment cher à la multitude qu’après avoir mis en pièces le meurtrier 
de l'oiseau, elle fit des obsèques pompeuses à son favori, déposé 
dans un cercueil, couvert de bouquets, porté par deux nègres, suivi 
d’une immense foule, et accompagné de cornets, de fifres, de clai- 
rons et de hautbois. 

1l appartenait au christianisme de combattre ces idolâtries hon- 
teuses et d’autres superstitions que l'antiquité n'avait cessé de 
mêler aux idées religieuses d’où était sorti en grande partie le faste 
funéraire : non content d'attaquer de front les coutumes dégra- 
dantes qui traitaient la bête comme l’homme et qui déifiaient l’hu- 
manité par l’apothéose de ce qu’elle renfermait de moins digne de 
respect et de sympathie, il lutta contre ces hécatombes humaines, 
application abominable de l’idée d’être agréable aux morts et de 
cette croyance que la vie future était la continuation des goûts et 
des habitudes de l'existence actuelle, En combattant chacune de ces 
idées fausses et barbares, en remplaçant l’orgueil par l'humilité 
et le respect de la vie humaine, en montrant dans l’existence ulté- 
rieure un monde tout nouveau, sans rapport avec ce qui avait fait 
ici-bas nos joies et nos douleurs, le christianisme allait opérer, non 
sans une résistance prolongée, et qu'il n’a pas réussi sur tous les 
points à vaincre également, une mémorable révolution, heureuse- 
ment complète pour l’abus le plus grave, les sacrifices sanglans, 
Agissant lui-même sur le faste funéraire pour en modifier l'inspira- 
tion et les formes, sans doute il n’en préviendra pas tous les excès, 
mais souvent il l’élèvera jusqu’à lui. Ce faste devra subir également 
en bien ou en mal l’action profonde de mœurs, d'idées, d’institu- 
tions bien différentes de celles des anciens. C’est cette seconde pé- 
riode de son développement qu'il me reste à retracer. 


HENRI BAUDRILLART. 
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La ville de Besançon est une des plus vivantes qu’il y ait en 
France. L'industrie horlogère y fait prospérer une bourgeoisie riche 
et pulluler une population de travailleurs. Grâce à la ceinture des 
remparts, les habitans y paraissent d’autant plus nombreux qu’ils 
ne peuvent se répandre dans des faubourgs et qu'ils sont forcés de 
s’entasser à l’étroit dans un espace très resserré. Aussi les maisons 
sont-elles hautes et les rues fourmillantes. N’était l'horizon bordé de 
montagnes qui empêchent d'oublier qu'on est en Franche-Comté, 
on se croirait volontiers dans un quartier de Paris; mais à mesure 
qu’on s'éloigne de Battant, où s’agglomèrent les ouvriers, et qu’on 
remonte la Grande-Rue, où s’étalent les boutiques, à mesure qu’on 
s'avance vers la ville haute, on entre dans la province. Les étages 
s’abaissent peu à peu, les portes cochères remplacent les vitrines 
des marchands, et la vie semble baisser la voix en approchant de 
la rampe qui conduit à la cathédrale. Toutefois cette rampe n’est 
pas solitaire, car la ville est dévote, et, le dimanche surtout, le 
chemin de l’église est encombré de fidèles. Même pendant la se- 
maine, beaucoup de promeneurs y passent pour aller jouir de l’ad- 
mirable coup d’œil qu’on a du haut du terre-plein qui précède le 
parvis. Où la solitude règne absolument, c’est derrière la cathé- 
drale, Là se trouve un des deux quartiers nobles de Besançon. 
L'autre, englobé dans les rues populeuses qui débouchent sur le 
quai du Doubs, a perdu son caractère et s’est laissé envahir par la 
bourgeoisie, Mais celui-ci n’a pas été entamé; il se compose d’une 
rue unique, à la pente raide, au pavé caillouteux enchâssé d'herbe, 
et qui finit en cul-de-sac contre le rocher. Dans ce coin, les bruits 
de la ville arrivent à peine, étouffés, lointains, pareils aux mur- 
mures d’une eau invisible. La masse de la cathédrale les intercepte 
et masque même la vue de la cité. Il semble que les hôtels nobles, 
endormis dans leurs souvenirs d’autrefois, s’abritent de la vie mo- 
derne derrière cet écran de pierre. 
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C’est dans une de ces silencieuses et solennelles demeures qu’ha- 
bitait la marquise de Villers-Doisnay d’Aubentel. 

Bien qu'elle n’eût pas encore cinquante ans, la marquise portait 
déjà toutes les marques de la vieillesse. Son corps droit et maigre 
commençait à se recroqueviller visiblement, prenant aux angles 
cette apparence de bois sec que donne à la forme humaine l'hiver 
de la vie. Sur la tête surtout cet hiver avait prématurément fait 
tomber sa neige; la marquise avait les cheveux tout blancs. Cela 
faisait paraître plus jaune sa figure en parchemin, plus sévères les 
deux profondes rides qui coupaient les joues et accentuaient amè- 
rement le pli des lèvres, plus triste ce grand nez aux arêtes dures 
qui couvrait d'ombre toute une moitié de la face. Seuls les yeux 
couleur de violette n’avaient pas été fanés. Peut-être ces fleurs du 
visage conservent-elles leur fraîcheur dans la rosée des larmes, Car 
la marquise avait beaucoup pleuré. 

Elle était restée veuve à trente ans, avec deux enfans à élever et 
une fortune misérable. Le marquis, après l'avoir rendue très mal- 
heureuse par une conduite désordonnée, des infidélités aussi variées 
qu’impudentes, tous les scandales d’une vie de joueur et de liber- 
tin, était mort en la laissant face à face avec la ruine. Les dettes du 
marquis une fois payées, il ne demeurait à la jeune femme que 
quelques terres et la maison de Besançon. Elle prit courageusement 
son parti, vendit ses bijoux et en plaça l’argent, réunit ainsi avec 
ses revenus fonciers de quoi se constituer cinq mille livres de rente, 
et renonça au monde pour consacrer tout son temps et toutes ses 
ressources à l'éducation de ses enfans. Afin de ménager le mince 
budget, elle garda sa fille Marguerite à la maison et l’instruisit 
elle-même, 11 fallait réserver la dépense pour le fils, Pierre, qui 
aurait un rang à tenir et le nom de sa famille à porter. Cette seule 
considération aurait déjà suffi à le rendre plus particulièrement cher 
à la marquise, qui était entichée de noblesse. Il s’y joignait aussi 
des raisons de santé, raisons sans réplique pour le cœur d’une mère, 

Pierre était d’une complexion délicate, maladive, comme il ar- 
rive souvent aux descendans extrêmes des vieilles races dont le 
sang s’est appauvri à la longue. Marguerite était au contraire forte 
et bien portante, sans doute parce qu’elle avait été la première 
fleur de cette union où le suc vivifiant de l’amour s'était vite épuisé. 
Elle avait quatre ans de plus que son frère. Elle ne demanda pas 
comme lui des soins incessans et ne donna presque pas de mal à 
la "marquise, tandis que Pierre fut trois fois dans son enfance à 
deux doigts de la mort. Pour toutes ces causes, le fils fut plus 
choyé. Cette préférence d’ailleurs n’avait rien de cruel pour Mar- 
guerite, qui fut élevée dans la pensée que c’était une chose juste, 
et qui elle-même s’était habituée naturellement à entourer de ten- 
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dresses prévenantes et dévouées la faiblesse de son frère. Il s'était 
établi entre la mère et la fille, à mesure que celle-ci avait pris 
de la raison, une sorte de pacte tacite pour se sacrifier sans réserve 
à ce rejeton si frête en qui pouvait encore fleurir l'arbre de noblesse 
des Villers-Doisnay d’Aubentel. 

Le sacrifice ne fut pas inutile. A force de précautions, on fit vivre 
le jeune Pierre, et à force de privations on put lui donner l’édu- 
cation qu’il fallait pour le pousser vers la carrière militaire, la 
seule, au dire de la marquise, qui convint à l’héritier pauvre d’un 
grand nom. Après avoir fait ses études chez les pères de la rue des 
Postes, il avait été reçu à l'École de Saint-Cyr, et il venait d’en 
sortir avec l’épaulette de sous-lieutenant. 

Pour subvenir aux frais de cette coûteuse éducation, la marquise 
avait vécu pendant dix ans comme une avare, et Marguerite avait 
partagé sans se plaindre cette dure existence. Seules avec une 
vieille servante dans leur triste hôtel, elles se passaient de tout 
superflu et presque du nécessaire. Elles se nourrissaient comme un 
ménage de petits bourgeois, portaient des robes communes qu’elles 
faisaient durer aussi longtemps que possible, et n’accordaient à la 
dépense extérieure que la part stricte qu’elles lui devaient pour 
tenir leur rang. C’est ainsi qu’on les voyait convenablement mises 
pour aller aux offices et pour rendre les rares visites auxquelles 
elles’ étaient obligées. C’est ainsi encore qu’elles avaient conservé 
la coutume de distribuer à Noël et à Pâques des aumônes relative- 
ment considérables aux pauvres de leur paroisse. Mais elles n’al 
laient jamais dans le monde, bien que la meilleure société aristo- 
cratique fit tous ses efforts pour les y attirer. Il aurait fallu, afin 
d'y paraître dignement, retrancher quelque chose de ce qui sem- 
blait dû au jeune marquis. 

Malgré cette réclusion volontaire, on n’était pas d’ailleurs réduit 
à un isolement absolu. Deux fois par semaine la marquise rece- 
vait; mais de telles réceptions ne faisaient pas grand mal à la 
bourse, Quatre personnes seulement y étaient admises : le chanoine 
de Lindrat et sa sœur Adelphine, le baron Hubert de La Chenar- 
dière et un noble irlandais réfugié, le comte O'Graeme, ces deux 
derniers très pauvres et tous quatre très vieux. On se contentait de 
faire quelques parties de whist en buvant une tasse de thé, et le 
meilleur morceau de la soirée était celui que Marguerite chantait 
au piano. 

Quand on n’a rien, on se trouve heureux du peu qu’on rencontre. 
C'est ainsi que Marguerite goûtait un grand charme dans les plai- 
sirs bien simples et bien peu variés de ces réceptions. Il s’en déga- 
geait pour elle comme un parfum de joie intime, d’une douceur 
fine et distinguée, Elle ne sentait aucun écœurement dans cette 
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atmosphère de vieilles gens et n’éprouvait aucun ennui à entendre 
et à partager leurs bavardages. Loin de là, rien ne lui semblait 
plus naturel et même plus agréable que ces causeries où revenaient 
sans cesse comme sujets de conversation les regrets du temps passé 
et l’affirmation de tous les préjugés nobiliaires. Cette petite société 
représentait pour elle le monde, l'extérieur, la vie. 

Lorsque Pierre sortit de l’école, Marguerite avait vingt-trois ans. 
C'était une admirable fille, en plein épanouissement de jeunesse, 
qui s'était développée quand même malgré les contraintes d’une vie 
si étroite et les bornes étouffantes d’un horizon si renfermé, Sous 
ses cheveux blonds, presque roux, elle avait un teint d'un éclat 
éblouissant, qui faisait penser, sans qu'on cherchât un madrigal 
dans cette comparaison, à la neige des montagnes colorées par le 
sang rose du soleil levant. Cette fleur fraîche mettait dans la sombre 
maison une note de lumière et de gaîté. Le caractère de Marguerite 
était épanoui comme son corps. Il était même resté un peu enfant, 
tandis que sa beauté avait déjà tous les charmes formés d’une 
femme complète. Son esprit, tourné par la marquise vers des idées 
sérieuses et graves de dévoûment et de fierté, n’avait point pris 
dans cette fréquentation l’allure solennelle. Il était toujours jeune, 
enjoué, presque folâtre, d’une naïveté adorable. Habituée dès long- 
temps à l'isolement, à l’économie, à l'absence des plaisirs les plus 
ordinaires, elle en était arrivée à ne pas même se douter des priva- 
tions qu’elle subissait et à ne pas désirer d'autre joie que celle de 
voir son frère réussir. 

Elle fut donc très inquiète en constatant un beau jour qu'il man- 
quait quelque chose à son bonheur. Qu’était ce quelque chose? Elle 
l’ignorait absolument; mais elle en sentait tout à coup le besoin 
troublant et impérieux. Elle se surprenait à rêver sans savoir pour- 
quoi et sans même savoir à quoi. Ses doigts s’arrêtaient au milieu 
d’une broderie, où ses yeux restaient fixés obstinément, ne regar- 
dant que le vide, jusqu’à se brouiller, comme quand on contemple 
longtemps le feu. Il lui venait des langueurs inconnues, des fris- 
sons qui lui parcouraient soudain tout le corps et montaient ainsi 
qu’un chatouillement dans les cheveux de sa nuque, où il lui sem- 
blait alors sentir passer un souflle chaud. Une fois, en jouant au 
piano une fugue de Bach qu’elle savait par cœur et qui ne lui avait 
jamais produit d'autre effet qu’une impression purement musicale, 
elle se mit à pleurer doucement. Une autre fois, pendant qu’elle fai- 
sait ses prières, elle crut que Jésus lui souriait, et elle eut sur les 
lèvres la sensation d’un baiser furtif. 

La marquise et sa petite société s’aperçurent sans peine d'un 
changement que Marguerite ne chercha pas du tout à dissimuler. 
Entre deux parties de whist, on tint à voix basse un conciliabule à 
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ce sujet, tandis que la jeune fille, inattentive au chuchotement de 
cette discussion, plaquait rêveusement des accords mélancoliques 
sur des lambeaux de mélodies en mineur. 

— Je pense, dit le comte irlandais, que c’est une vocation reli- 
gieuse qui se dessine. J'ai eu jadis une de mes filles dans cet état 
bienheureux. Cela commence par des distractions qui sont comme 
les prémices de prochaines extases, 

— Peuh! dit le baron, il ne faut pas s’imaginer ainsi tout de 
suite des choses extrêmes. Moi, je tiens pour une bouderie, un ca- 
price. Ces enfans ont une tête! 

— Mon cher ami, objecta la marquise, Marguerite n’a jamais été 
ni capricieuse, ni boudeuse., Puis vous oubliez qu’elle n’est plus 
une enfant. C’est une femme. 

— Eh! eh! insinua le chanoine, voilà justement ce qu’elle a. 

— Mon frère, interrompit assez brusquement M'° Adelphine, je 
crois, sauf le respect que je vous dois, que vous allez dire une sottise. 

— Du tout, du tout, reprit le prêtre, je dis une vérité. La cause 
d’un pareil changement, c’est l’amour. 

Il n’y eut qu’une voix pour faire observer que Marguerite ne 
voyait absolument personne. 

— Bon, continua le prêtre, je ne prétends pas dire qu’elle aime 
quelqu'un; elle pense à l’amour, voilà tout. Je connais ces premiers 
éveils du sentiment dans le cœur des jeunes filles pures. Le confes- 
sionnal m’a appris bien des choses que vous pouvez ignorer, Ce 
qu'éprouve Mie Marguerite, c’est ce vague désir dont parle saint 
Augustin quand il dit : Je n’aimais pas encore, mais j'aimais à aimer. 

On tomba d’accord pour reconnaître que l’idée du chanoine avait 
tout l’air d’être la bonne, et on partit de là pour parler de mariage. 
Chacun voulant dire son mot, il y eut à ce moment un choc de voix 
qui réveilla Marguerite de sa rêverie. Elle revint à elle juste à point 
pour entendre ce bout de discussion entre le chanoine et la marquise: 

— Ma foi, maintenant que votre fils a son avenir assuré, pour- 
quoi ne pas marier M'e Marguerite? 

— Vous n’y songez pas, l’abbé. Une fille sans dot, par le temps 
qui court! 

— Eh bien! moi, je connais quelqu’un qui ne demande qu’à l’é- 
pouser, cette fille sans dot. 

Ici on s’aperçut que le jeu de Marguerite s’était ralenti et qu’elle 
pouvait entendre, On baissa subitement la voix et elle ne distingua 
plus rien, sinon que la marquise faisait des gestes très catégoriques 
de refus presque indigné. 

Marguerite était très franche et avoua le soir même à sa mère 
qu’elle avait involontairement saisi un fragment de la conversation. 
Elle demanda en même temps, sans fausse réticence, avec une cu- 
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riosité naïve et honnête, de qui le chanoine avait parlé, La mar- 
quise fut aussi franche que sa fille et ne lui cacha rien, Il s'agissait 
en effet d’un mariage pour lequel on avait chargé le chanoïne de 
faire les premières avances. Le jeune homme qui voulait épouser 
Marguerite sans dot était un M. Chamerot, qui à trente ans passait 
déjà pour l’un des plus riches fabricans d’horlogerie de Besançon, 

— Tu comprends, dit la marquise, que je n'ai pas voulu en en- 
tendre davantage. Tu ne peux pas être M" Chamerot, Et puisque 
nous sommes sur ce chapitre du mariage, il faut que je te dise tout 
ce que j'en pense et tout ce que tu dois en penser. D’après les Jois 
qui nous régissent par la volonté des bourgeois, tu as le droit de 
partager avec ton frère le pauvre patrimoine qui reste de notre 
ancienne fortune. Ce n’est pas assez, ma chère Marguerite, pour 
que tu puisses jamais trouver un parti convenable. Autrefois le roi 
t’aurait dotée et t’aurait donnée à quelque gentilhomme de sa cour. 
Aujourd’hui les gentilshommes sont rares, et ceux qui ont gardé 
leur honneur intact ne possèdent guère autre chose. Épouser l’un 
d'eux, ce serait te vouer à une misère dont notre nom n’a déjà que 
trop souffert. Il te reste alors à choisir entre des nobles riches, mais 
tarés, compromis dans de honteuses concessions, ou des manans 
parvenus comme ce Chamerot, qui a dà dorer sa crasse, Dieu sait 
comme, et qui croit que ta beauté est à vendre. 

— Ma mère, répondit la jeune fille, vous avez eu raison de refuser 
pour moi. Je n’aurais jamais accepté un pareil marché, 

— Ma chère enfant, reprit la marquise, je connais la hauteur de 
tes sentimens. C’est bien pourquoi je me suis révoltée contre cette 
offre. C’est pourquoi aussi je vais avoir le courage de te proposer 
un grand sacrifice. Le marquis ne peut avec ses appointemens faire 
la figure qu’il doit. La pension même que je lui sers ne peut plus 
lui suffire. Pour ne pas croupir dans l’obscurité, il a besoin de bril- 
ler, de s’entourer d’un certain luxe. Il est nécessaire que nous en- 
tamions notre capital. C’est ta part d’héritage diminuée. Ne crois-tu 
pas qu’il serait digne de nous de reconnaître au marquis ce droit 
d’aînesse aboli par des gens qui n’ont pas à conserver le lustre 
d’un grand nom? Consulte ta conscience de fille noble. Je n'ose 
m'expliquer plus clairement et te demander d’une manière en quel- 
que façon brutale un dévoûment qui te condamnera pour toujours 
à la solitude; mais j'espère que tu me comprends, n'est-ce pas? 

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Marguerite, et cette 
fois elle savait pourquoi elle avait envie de pleurer. A l’idée de ma- 
riage, un voile s’était déchiré dans son esprit; confusément elle 
avait senti que sa mélancolie inexplicable prenait source dans des 
besoins de cœur et des exigences de nature qu’elle entrevoyait 
maintenant, Tout en écoutant la marquis e, Ile avait éprouvé une 
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sorte de désir, obscur encore, mais cependant plus précis que ses 
vagues langueurs. En même temps naissait un regret étrange de ce 
bonheur possible et inconnu auquel on lui disait qu’elle devait re- 
noncer. H lui fallut donc faire un effort et se raidir contre elle- 
même pour ne pas écouter cette voix intérieure. Il lui fallut une 
volonté héroïque pour étoufler cette espérance, d'autant plus vive 
qu’elle venait précisément de s’éveiller; mais la noble jeune fille 
eut ce courage. Elle refoula ses larmes. Elle se tendit avec une 
énergie aveugle pour se mettre à la hauteur du sacrifice dont on la 
croyait capable. Calme et grave, ne laissant voir son émotion qu’au 
frémissement de ses narines, qui palpitèrent à la fois de douleur 
contenue et d'orgueil satisfait, elle tendit la main à la marquise, 
non avec l'abandon d’une fille qui cherche les caresses de sa mère, 
mais avec un geste presque auguste, comme si elle prêtait serment, 
et elle dit d’une voix ferme : 

— Ma mère, je vous ai comprise. Je suis fière d’avoir à connaître 
les joies sévères du devoir. Je ne me marierai pas. 

Comme si la marquise n’avait plus rien à faire dans la vie,”main - 
tenant que l’avenir de son fils lui semblait assuré, elle tomba ma- 
lade peu de temps après et sentit qu’elle allait mourir. 

Au lit de mort de sa mère, et en présence du marquis, Marguerite 
renouvela solennellement la promesse qu’elle avait faite, 

— Merci, ma fille, dit la marquise. Maintenant je puis m’en aller 
tranquille. 

Le marquis, qu’on avait trop habitué au dévoûment des autres 
pour qu’il ne fût pas égoïste, accepta ce sacrifice sans opposer la 
moindre résistance et comme une chose qu’on lui devait. Cepen- 
dant, la vie ne lui ayant pas encore tout à fait desséché le cœur, il 
comprit que la parole de sa mère, toute pleine de sollicitude pour 
lui seul, pouvait paraître un peu dure à Marguerite, et il se crut 
obligé de dire : 

— Ma pauvre sœur ! 

— C'est vrai, reprit la mère. Pauvre enfant! je l’oubliais. Par- 
donne-moi, ma chère fille. Tu sais que je t’aime aussi, Non, non, je 
ne m’en irai pas tranquille. Que vas-tu devenir ? 

— Ne vous inquiétez pas de mon sort, répondit Marguerite. Si 
Dieu vous rappelle à lui, ma mère, je chercherai auprès de lui mon 
refuge. J'entrerai en religion. 

— Bien, ma fille, dit la marquise. Jésus est le meilleur des époux. 

Une béatitude illumina les traits de l’agonisante. Sa parole devint 
plus faible et ressemblait à de doux soupirs de soulagement. Elle se 
laissait couler avec joie dans une mort sans regrets. Tout à coup 
elle se reprit à la vie. Elle avait une dernière inquiétude. 

— Écoute, Marguerite, murmura-t-elle. Ton aïeul a légué autre- 
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fois de grandes sommes aux carmélites. C’est chez elles qu’il faut 
aller. La règle y est plus étroite, l'existence plus pénible; mais on 
t'y recevra sans dot. Tu entends ? sans dot. 

Et Marguerite ayant dit oui, la marquise mourut en paix, 

Quelques mois plus tard, la jeune fille entrait aux carmélites sous 
le nom de sœur Doctrouvé et dans les conditions qu'avait prévues 
sa mère. Elle laissait ainsi tout le patrimoine, sans en avoir rien 
distrait pour elle-même, au marquis Pierre de Villers - Doisnay 
d’Aubentel. 

— J'avais bien deviné cette vocation, dit le comte O’Graeme en 
revenant d’assister à la prise de voile. 

— Ma foi, répondit le chanoine, j'avoue que j’y crois à peine, 
même maintenant. M'e Marguerite était bien gaie, bien enfant, 
pour avoir reçu un si étonnant coup de la grâce. Dieu me garde de 
mettre en doute la sainte inspiration qu’elle a pensé avoir! mais 
peut-être y a-t-elle cédé un peu trop vite. Elle ne m'a pas même 
consulté. 

— Ma sœur, dit négligemment le marquis, m’a toujours semblé 
avoir du goût pour le couvent. 

— Pardonnez-moi, reprit le chanoine. Je suis positivement sûr 
qu’elle n’y songeait pas il y a deux mois. Elle éprouvait même cer- 
tains troubles tout physiques, très naturels d’ailleurs à son âge, et 
qui présageaient un tout autre dénoûment. Il a été très vivement 
question, à cette époque, de la marier. Je connaissais un beau 
parti, fort riche, et j'en ai parlé à madame votre mère. Il s'agissait 
de M. Chamerot, fort honnête homme, et qui ne demandait aucune 
dot. M" la marquise m’a arrêté net en refusant son consentement 
à une mésalliance. 

— Ma mère était sévère à l’excès en matière de noblesse, répon- 
dit le jeune homme, dont les principes nobiliaires s’étaient beau- 
coup émoussés dans la promiscuité de l’école. 

— C'est bien mon avis, reprit le chanoine. Et songez que cette 
union aurait pu vous être utile. M. Chamerot est ici un personnage; 
il deviendra certainement député. 

— Ma sœur ne m'a pas touché un mot de tout ce que vous me 
dites. À coup sûr cela demandait réflexion. Que diable!*on doit 
s’accommoder un peu aux opinions de son temps. Ma sœur a peut- 
être eu tort. À 

— Ces petites filles ont une tête! interrompit le baron de La Che- 
nardière. 

Ainsi le sacrifice de Marguerite était absolument incompris des 
gens qui auraient pu le deviner, et de plus il était déjà presque 
méconnu par le seul être qui en sût la vraie cause, par celui à qui 
la noble fille s'était dévouée. 
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Mais sœur Doctrouvé ne pouvait plus se douter de ces injustices 
humaines. Elle était maintenant tout au bonheur d’avoir tenu sa 
promesse et d’avoir accompli un devoir sacré, Ce sentiment élevé, 
plein d'une douceur grave, lui tenait lieu de la vocation qu'elle 
n'avait réellement pas. Certes elle aimait la religion, mais non de 
cet amour passionné qui fleurit à l'ombre des cloîtres. Elle avait 
une santé trop charnellement robuste, un esprit trop bien équilibré 
pour connaître ces exaltations de la foi qui vont jusqu’à l’extase, 
ces fièvres de dévotion qui consument le cœur à la flamme d’un 
rêve délirant, et qui font qu’on s’abîme dans une communion déli- 
cieuse avec l'infini au fond duquel on se jette à âme perdue; mais, 
en revanche, elle trouvait une sérénité profonde dans la conscience 
de son sacrifice. Elle y puisa la force de se soumettre aux dures 
exigences de sa vie nouvelle, aux prières incessantes, aux jeûnes, 
aux sommeils interrompus par les offices, à l’adoration perpétuelle 
qu’impose la règle des carmélites. Sans ce secours, elle aurait peut- 
être succombé à cette violente transition qui jetait brusquement sa 
chair en proie aux cruautés de l’ascétisme. Il lui venait souvent des 
regrets, non de sa conduite, mais du bonheur inconnu auquel elle 
avait renoncé, et qui lui apparaissait plus digne d’envie par cela 
même qu’elle le voyait à travers les mirages d’une imagination 
ignorante. Elle songeait aux vagues désirs qu’elle avait éprouvés ; 
elle en étudiait le souvenir, elle les précisait, malgré son inno- 
cence; elle comprenait aujourd’hui ce que signifiaient naguère ces 
mystérieux appels de la nature. Si elle avait pu y répondre, pour- 
tant! elle aurait été femme, épouse aimée, mère! Elle ne mêlait 
à ces rêves aucune idée impure. Il en surgissait seulement pour elle 
l'image charmante d’une vie toute différente de la sienne, d’une vie 
intime, familiale, d’une tendresse expansive et partagée pour la- 
quelle elle se sentait faite. Si elle avait eu la vocation religieuse, 
de telles pensées auraient dû lui sembler coupables. Or, au lieu de 
les chasser, elle les caressait complaisamment; mais aussi son 
honnête orgueil, sa conscience même, y trouvaient une pâture. À 
embellir les choses dont elle s’était privée, elle jouissait davantage 
de son dévoûment. Moins elle se reconnaissait d’aptitudes pour la 
vie monastique, plus elle était fière de s’y forcer. Elle s’enfonçait 
ses regrets dans le cœur et les retournait dans la blessure comme 
des épines, et goûtait ainsi quelque chose des voluptés étranges 
que doit procurer aux martyrs un redoublement de tortures. 

À la longue cependant, cette joie elle-même perdit sa vivacité. 
L'habitude émoussa la pointe de ces singuliers aiguillons. La mo- 
notonie endormeuse du couvent fit taire un à un les derniers échos 
de la vie extérieure qui chantaient encore dans le cœur de la jeune 
fille, Marguerite devint de plus en plus sœur Doctrouvé, une car- 
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mélite pliée aux pratiques sans nombre qui occupent tous les in- 
stans et absorbent toutes les pensées. Sa belle santé se fondit dans 
l'air claustral, dans la fatigue des oraisons interminables, des génu- 
flexions répétées, des prosternemens sur les dalles glacées de la 
chapelle. Son sang riche, qui charriait tous les besoins de la jeu 
nesse, s’appauvrit et se dessécha sous l'influence des nourritures 
débilitantes, des veilles, des macérations. Les fraîches couleurs se 
fanèrent sur les joues amaigries qui s’étiolaient dans le sombre 
crépuscule de la coiffe. L'état de son teint s’éteignit insensiblement 
pour faire place à des tons pâles de cire-vierge et à une transpa- 
rence d'hostie, 

Son esprit changea comme son corps. À mesure qu’elle s'affinait 
physiquement, ses idées se détachaient de la réalité pour se tourner 
vers la contemplation d’un monde mystique. Elle en vint à se re- 
procher comme des accès de vanité misérable les plaisirs purs que 
lui donnait auparavant le témoignage de sa conscience. Il lui sem- 
blait qu’en cherchant ces satisfactions trop égoïstes elle s'était en 
quelque sorte oubliée dans la blâmable adoration de soi-même, 
Elle connut alors les élans religieux, l'abandon complet de l'être 
dans l’essence divine. Son sacrifice n’eut plus à ses yeux de beauté 
propre, mais simplement le mérite d’une offrande à Dieu. 

Une seule pensée étrangère subsistait en elle : un reste d'or- 
gueil noble qui palpitait encore dans la joie qu’elle avait à se dire 
que son action était utile au nom des Villers-Doisnay d’Aubentel, 
Les nouvelles qu’elle recevait de son frère ravivaient de temps en 
temps cette dernière flamme humaine. Aidé par son titre et mis en 
lumière par le train qu’il pouvait mener en mangeant à même son 
patrimoine, le marquis avait rapidement franchi les grades subal- 
ternes. En six ans, il était devenu capitaine, et faisait maintenant 
partie de l'état-major d’un maréchal. A la suite d’une petite expé- 
dition en Afrique, on l'avait décoré. Il allait être envoyé en mission 
comme attaché militaire d’une ambassade importante. Sœur Doc- 
trouvé se plaisait à savoir ces choses mondaines. Elle songeait alors 
à sa mère. N'osant chercher en elle-même sa joie, elle la cherchait 
au moins dans le souvenir de la marquise, qui devait être heureuse 
de voir s’accomplir ses vœux les plus chers. Elle tirait de cette idée 
un sentiment de bien-être moral et tout terrestre qui faisait diver- 
sion à ces ravissemens mystiques. Elle se rattachait par là aux 
choses extérieures. Elle suspendait ses méditations religieuses pour 
imaginer toutes les prospérités qu’elle souhaitait à son frère, et 
qu’elle voyait découler de son sacrifice comme d’une source. Jeune, 
intelligent, remarqué, heureux, pouvant mener la large existence 
qui convenait à son: rang, le marquis ne devait pas tarder à 
rencontrer une femme digne de lui, héritière d'un sang noble et 
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d'une grande fortune. Ainsi resplendirait encore, redoré par une 
belle alliance, et sans avoir altéré sa pureté antique, le blason des 
Yillers-Doisnay d’Aubentel. Et sœur Doctrouvé ne pouvait s’empè- 
cher de trouver juste que son dévoûment eût pour récompense 
d'avoir servi à quelque chose, 

Elle fut réveillée de ce rêve par un coup de foudre, Un jour, elle 
reçut de son frère une lettre sèche, sans aucune explication, conte- 
nant seulement l'annonce de ce fait épouvantable pour sœur Doc- 
trouvé : le marquis allait épouser la fille deux fois millionnaire 
d'un banquier juif. 

La désillusion fut si terrible que sœur Doctrouvé faillit en perdre 
ja foi. Elle ne pouvait admettre que la justice divine eût permis 
une telle monstruosité. C'était donc pour cela que la pauvre fille 
avait renoncé à sa vie de femme, aux espérances les plus natu- 
relles, et s'était bannie du monde, et avait tant souffert! Car elle 
avait souflert, elle se l’avouait maintenant. Non, elle n’était pas en- 
trée dans ce couvent de son plein gré, elle n’avait point eu la vo- 
cation religieuse; elle s'était ployée violemment à cette existence, 
elle ne s'y était faite qu’à force de volonté et d’héroïsme, Elle 
avait connu, sous les plaisirs contraints du devoir, toutes les amer- 
tumes de l’abnégation. Elle avait vaincu, écrasé, étranglé ses plus 
secrets et peut-être ses plus délicieux désirs. Ce qu’il lui aurait 
fallu, ce à quoi elle avait droit, c’étaient les joies de la famille, ce 
bonheur que Dieu permet aussi, et qu’elle avait tant regretté sans 
le connaître, et qu'elle ne connaîtrait point, et, qu’elle regrettait 
à cette heure plus que jamais de toutes les forces de son âme. Oui, 
elle avait foulé tout cela aux pieds, elle s'était meurtri l’esprit et 
le corps, elle s'était lentement suicidée, et pour payer tant de dou- 
leurs, son frère n’avait trouvé qu’une infamie, La fille d’un Juif! Il 
épousait la fille d’un Juif, lui, le marquis de Villers-Doisnay d’Au- 
bentel, le frère de cette Marguerite qui avait refusé si hautement 
un bourgeois chrétien et honnête homme! Il allait salir son sang 
et son nom dans cette union, lui le fils de cette marquise qui avait 
sacrifié à la noblesse sa vie et jusqu’à sa fille! Car elle, Marguerite, 
c’est sur cet autel, pour glorifier l’honneur de la maison, qu’elle 
avait été immolée, immolée depuis son enfance, immolée sous 
toutes les formes, immolée dans sa jeunesse, dans sa beauté, 
dans sa santé, dans sa pensée même, immolée entièrement comme 
une victime dont toutes les parties sont offertes. A cette idée, toutes 
les rancœurs de Marguerite sanglotèrent, toutes ses souffrances 
saignèrent dans le cœur de sœur Doctrouvé. Elle se révolta. Elle 
eut presqu’un cri de haine contre Dieu. 

Ce ne fut qu’un éclair; mais la brûlure avait été si cruelle que 
tout l'être en fut consumé, 
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Sœur Doctrouvé n'ayant pas paru à la chapelle pour le second 
office du matin, on monta dans sa cellule. Elle était couchée par 
terre, inanimée, raide, en proie à une attaque de catalepsie, les 
yeux fixes et pleins de larmes, les poings crispés, la gorge râlant 
sous des hoquets convulsifs, Il y eut au bout de deux heures une 
détente; mais les nerfs, surmenés et affaiblis par les exigences mo- 
nastiques, avaient été tellement secoués par cet effrayant accès, que 
la détente se fit par une rupture. Tous les ressorts de la vie sem 
blèrent soudain se casser, et sœur Doctrouvé tomba en revenant à 
elle dans une profonde prostration. 

Elle ne mourut pas tout de suite cependant ; mais elle était prise 
d’une immense lassitude qui ne pouvait se reposer que dans le der- 
nier sommeil. Elle ne songeait plus à rien; elle éprouvait pour tout 
une morne indifférence. Elle traîna ainsi quelque temps, dans une 
sorte d’anéantissement insensible. Sa dévotion lui revint, mais sans 
élan, sans fièvre, moins vivante pour ainsi dire que végétative. 
C'était plutôt le retour inconscient d’une habitude que le besoin 
d’une consolation spirituelle. Elle ne songea même pas à deman- 
der pardon à Dieu de sa rébellion. Elle s’affaissait simplement dans 
des pratiques auxquelles elle n’attachait plus aucun sens, mais qui 
lui emplissaient l’âme d’un murmure incessant de prières marmot- 
tées, et qui engourdissaient ses derniers souvenirs comme un chan- 
tonnement de vieille nourrice. Elle en était tombée à cette religion 
que conseille Pascal quand il dit : Abêtissez-vous. 

Au moment de la mort seulement, à ce passage rapide où l'on 
récapitule d’un coup d’œil toute sa vie dans une minute, elle pa- 
rut se ressaisir à des pensées terrestres. Au milieu de ses oraisons 
et des divagations de l’agonie, elle laissa échapper ces lambeaux 
de phrases où vibraient encore les cris de ses douloureuses décep- 
tions : 

— Avoir tant fait! Pour rien! La fille d’un Juif!.. Il n’y a plus 
de gentilshommes. 

Elle eut, en accentuant ce dernier mot, une moue pleine de su- 
perbe et de dégoût. Puis elle passa sa main sur ses yeux, comme 
pour y essuyer une larme ou en chasser une image odieuse, et elle 
retrouva un reste de son ancienne énergie pour prononcer cetie 
parole suprême : 

— Les sacrifices inutiles sont peut-être les plus beaux. 


JEAN RICHEPIN. 
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11°. 
L'ALAVA. 


L. 


La province d’Alava, la plus petite de toute l'Espagne, compte 
environ 100,000 habitans, ni moins ni plus qu’une ville de troi- 
sième ordre, et cette population vit dispersée sur une étendue de 
116 lieues carrées, entre une foule de bourgades, de hameaux, 
de caserios ou maisons isolées. Ainsi le veut la nature du terrain 
fort accidenté, coupé de vallées étroites et de hautes montagnes; 
il s'aplanit pourtant vers le sud, dans la partie qu’on appelle la 
Rioja Alavesa et qui confine aux rives de l’Ébre. Par sa fertilité et 
sa situation, la Rioja correspond assez bien à la Ribera navarraise : 
elle est surtout connue pour ses vignobles. Les vignes d’Espagne 
sont en général d’espèces beaucoup plus fortes, plus feuillues et 
plus vivaces que les nôtres; vers cent ans, elles sont en plein rap- 
port, du moins dans les fonds argileux : j'en ai vu qui, suivant la 
tradition, avaient atteint déjà près de trois siècles et ne semblaient 
nullement affaiblies. On les plante très profondément, dans des fos- 
sés de 1 mètre et plus. Les grappes sont fort nombreuses à chaque 
pied et les grains du raisin si pressés qu’ils se chassent les uns les 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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autres et se gènent pour mûrir. Du reste, les cultivateurs d’outre. 
monts emploient pour la fabrication du vin les procédés les plus 
primitifs. A mesure qu'il arrive de la vigne, le raisin est déversé 
dans de vastes réservoirs carrés en maçonnerie : c’est là qu’on le 
foule aux pieds, qu’on le presse; au bout d’un temps plus ou moins 
long, on soutire le moût que l'on transporte dans les cuves; il y 
séjourne jusqu’au milieu du mois de mars, époque où l’on s'occupe 
de le transvaser par crainte des chaleurs. À part cela, aucun souci 
de l’exposition des celliers, de la dimension des cuves, du degré de 
fermentation. Quant aux opérations multiples en usage chez nous : 
le houillage, le soufrage, le fouettage, nul n’y songe ni ne les con- 
naît. Aussi ce vin n'est-il jamais dépouillé et garde-t-il un fort goût 
de terroir : « épais, violent et plat, » tel Saint-Simon le jugeait en 
trois mots et tel il est resté depuis. De plus il s’aigrit très facile- 
ment ; il faut le consommer dans les deux ou trois ans qui suivent 
la récolte; on cite même certaines localités de l’Aragon où il ne se 
conserve guère plus d’une année. Ajoutez à cela l'odeur de loutre 
en peau de bouc dans laquelle on l’enferme communément pour le 
vendre en détail, et vous comprendrez sans peine la répugnance 
qu'ont manifestée tous les voyageurs pour ce grossier breuvage, 
empoisonné à plaisir. 

Depuis quelque temps déjà la députation générale de la province 
s’est inquiétée de cet état de choses; on a tenté à plusieurs reprises 
d'appliquer aux vins de la Rioja les procédés usités dans nos con- 
trées, et d'obtenir ainsi un produit comparable à ceux des crus de 
la Bourgogne ou du Bordelais; jusqu'ici ces tentatives ont assez mal 
tourné. J'ai rencontré moi-même à El Ciego, non loin de Logroüo, 
un de nos compatriotes, vigneron girondin, transplanté en Espagne 
avec sa famille depuis quelque quinze ans, Il était venu d'abord 
officiellement mandé par la province, aux appointemens annuels 
de 3,000 francs; il allait de village en village, donnant des leçons 
pratiques, enseignant aux gens du pays la manière dont on fait et 
dont on soigne le vin : peine perdue. Cinq ou six viticulteurs au 
plus se décidèrent à suivre ses conseils, encore étaient-ils mal 
installés, plus mal outillés; ils ne pouvaient se résoudre aux dé- 
penses les plus nécessaires. Pourtant notre homme est démeuré au 
compte d’un grand propriétaire qui lui a facilité tous les moyens 
de continuer ses essais ; non-seulement il fabrique et traite les vins 
à la façon de France, mais il a pris soin de faire transporter là-bas 
des cépages du Médoc. Ces vignes, il est vrai, produisent quatre fois 
moins que les vignes du pays; en revanche, le vin obtenu est infi- 
niment supérieur : il est beaucoup plus limpide, quoique toujours 
un peu haut en couleur; il a l'avantage de pouvoir être mis en bou- 
teilles et de se conserver ainsi longues années, On a voulu le com- 
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er au vrai vin de Bordeaux; la prétention me semble exagérée ; 
ce qui lui manque, c'est ce parfum, cet arrière-goût tout particu- 
lier, ce je ne sais quoi dont le palais qui l’a une fois connu garde 
le souvenir et que les connaisseurs appellent le bouquet. Tel qu’il 
est cependant, le médoc alavais obtient encore comme vin de table 
un joli prix marchand. « Voyez-vous, me disait le brave vigneron, 
une compagnie qui se fonderait ici ferait fortune; elle achèterait le 
raisin aux cultivateurs, — à l’époque des récoltes, cela est facile, — 
et fabriquerait elle-même le vin selon la méthode de France; assu- 
rément les débouchés ne lui manqueraient pas soit chez nous, soit 
en Angleterre ou aux États-Unis. Quant aux gens du pays, pour le 
moment on ne peut guère compter sur eux; à tous les résultats 
perfectionnés qu’on leur promet ou qu’on leur fait voir, ils préfe - 
rent de beaucoup ce vin grossier et vaseux qui empäte la bouche, 
mais dont ils ont l'habitude. » 

Une fois sorti de la cuve, le vin est mis non pas dans des ton- 
neaux ou des barriques, comme chez nous, mais dans des foudres 
de dimensions colossales, contenant parfois jusqu’à 10,000, 12,000 
et 45,000 litres. Afin d’écarter autant que possible le danger d’un 
retour de fermentation, les caves sont très profondes et très frai- 
ches, On m’a montré celles d’El Ciego; un peu distantes des habi- 
tations, elles forment à elles seules un village distinct; la plupart 
datent déjà de plusieurs siècles et témoignent d’une prospérité 
disparue. Le sol de la montagne a été creusé, fouillé, souvent à 
une profondeur de deux ou trois étages; de gros piliers soutiennent 
les voûtes. Là s’alignent symétriquement des tonneaux monstres, 
dignes des caves d’Heidelberg; comme ils ne pourraient jamais 
passer par la porte ou par les étroits couloirs ménagés au long 
des parois, c’est sur place qu’on les construit, qu'on les emplit, 
qu'on les répare; vus ainsi à la lueur des lampes fumeuses, avec 
leurs proportions énormes dont l'ombre encore agrandie se reflète 
fantastiquement sur les murs, on se prend à regretter davantage 
que le liquide qu'ils contiennent soit si fort au-dessous de la répu- 
tation et de la valeur qu’il devrait avoir. 

A une heure de marche d’El Ciego environ se trouve la petite 
ville de La Guardia, qui fut le théâtre d’un des plus brillans faits 
d'armes de cette guerre de surprise. Dans les premiers jours du 
mois d'août 4874, presqu’à la barbe des libéraux, dont le quartier- 
général, situé à Logroño, n’était distant que de 3 ou 4 lieues à peine, 
le brigadier carliste Alvarez s'approche de la place; il avait avec lui 
deux bataillons renforcés de quatre petites pièces de montagne. 
Mettant à profit l’incurie de la garnison, il fait à la nuit occuper par 
une compagnie une masure abandonnée qui se trouvait près d’une 
des portes, avec ordre de se jeter dans la ville dès qu'on baisse- 
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rait le pont-levis, comme cela se pratiquait tous les matins; lui- 
même, avec le reste de ses forces, va se poster sur les hauteurs voi 
sines. La ruse réussit à souhait : les carlistes pénétrèrent dans la 
ville pêle-mèêle avec le faible détachement qui occupait la porte et 
qu’une attaque soudaine avait effrayé; dans les rues, les libéraux 
reprenant confiance, un combat assez vif s’engagea; mais déjà Alya- 
rez accourait et mettait ses pièces en batterie. Après une courte ré- 
sistance, la garnison, réduite à 300 hommes, fut obligée de capitu- 
ler. Peu curieuse en somme, la ville ne se distingue point des 
autres places fortes du moyen âge; elle est bâtie sur une éminence 
dont son enceinte crénelée dominait les contours; aujourd’hui les 
tours, écrêtées, coiffées de toits et percées de fenêtres, servent d’ha- 
bitations particulières. Toutefois le château, vieux du temps des 
rois navarrais, était remarquable de conservation; on m'en avait dit 
l'aspect élégant et solide à la fois, et je m’étais promis de le visiter, 
Mal m’en prit, comme on va le voir. J'avais quitté El Ciego sous une 
pluie battante, « par un temps d’hérétiques, » diraient ces bons 
Espagnols; j'avais gravi la rampe caillouteuse qui monte vers La 
Guardia, j'avais reconnu une partie de l’ancienne enceinte, puis, 
franchissant une porte basse ouverte au flanc d’une grosse tour mas- 
sive et carrée qui sert en même temps de clocher à l’église, j'étais 
entré dans la ville. Là, de tous mes yeux, je cherchai le fameux 
château; hélas! j'aurais pu chercher longtemps : depuis deux ans 
déjà il n'existait plus. Après la prise de la ville, les carlistes, peu 
soucieux d’y soutenir un siége à leur tour, s'étaient empressés de 
démanteler l'enceinte; le château lui-même avait été livré aux 
flammes; c’est ainsi qu’un peu plus tard les libéraux purent rentrer 
dans la place presque sans coup férir; mais pour prévenir tout 
nouveau coup de main, avec les matériaux et sur l'emplacement 
du château démoli, ils construisirent à la hâte une sorte d'ouvrage 
avancé ; le donjon seul restait debout, sillonné du haut en bas par 
une large crevasse : on s’en servit comme de magasin pour serrer 
les poudres et les munitions. 

Or ce jour-là, ignorant encore de tous ces détails, je m’avançais 
sans défiance, les pieds dans la boue et le nez au vent comme un 
vrai curieux que j'étais; je ne me lassais pas de regarder, je crois 
même que naïvement, pour éclaircir mes doutes, j’interrogeais 
quelques paysans qui passaient par là, quand tout à coup je me 
sens frapper sur l'épaule; je me retourne, un caporal de la troupe 
était devant moi qui, joignant le geste aux paroles, m’ordonne de 
le suivre et me déclare que sans plus tarder on va me conduire de- 
vant le gouverneur de la place; presqu’au même instant, quatre 
hommes m’entourent, baïonnette au canon. Plus de doute, on 
m'aura pris pour un espion : ces bons libéraux, à ce que je vois, 
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depuis leur mésaventure avec Alvarez, ont appris à être prudens. 
Encore eût-il été plus logique que le caporal désignât simplement 
deux soldats pour m’accompagner, au lieu d'engager d’un coup 
toutes ses forces disponibles et de rester seul, comme il fit, à la 
garde du poste. Mais quoi ! on ne songe pas à tout. Déjà mes gardes 
s'étaient mis en marche et me conduisaient, haut le pas, par la 
grande rue, à travers la foule des femmes et des enfans qui s’amas- 
saient sur les portes et m’accueillaient au passage de mille épi- 
thètes sonores et peu flatteuses. 

Jusque-là pourtant, l'incident m’avait peu ému : à tout prendre, 
le caporal n'avait fait que son devoir en m’arrêtant; je n’avais pas 
voulu discuter avec lui, mais devant ses chefs je n’aurais point 
de peine à me justifier. J'alléguerais l'ignorance absolue où j'étais 
que La Guardia eût conservé une telle importance militaire ; je dé- 
clinerais mon titre inoffensif de littérateur en voyage; je montrerais 
à l'appui mon passeport visé, paraphé, timbré moyennant finances 
par le consul d’Espagne à Bordeaux. En tout cela, je comptais sans 
mon hôte, c’est le gouverneur que je veux dire. Un terrible homme 
en vérité, ce den Antonino Garcia Galan, lieutenant-colonel du ré- 
giment de Tolède; brusque, maussade, à cheval sur Île règlement, 
dûr aux touristes et aux archéologues. Je crois le voir encore avec 
ses sourcils froncés, sa grosse taille portée en avant, dans toute sa 
personne cet air d'autorité dont certaines gens se couvrent comme 
de bonnes raisons. Il parlait sec et regardait de haut. Bref, ni mes 
explications, ni mon passeport, ni ma mine, rien n’eut le don de 
lui plaire. Aidé par un jeune officier qui se trouvait là et qui pre- 
nait pitié de ma peine, je lui traduisis de mon mieux les notes 
bien innocentes que j'avais prises sur mon carnet; je lui offris d’en- 
voyer chercher à mes frais dans la ville de Logroño, où ils étaient 
restés, mes papiers et mes bagages qui lui permettraient de con- 
stater mon identité : le tout en vain. Don Antonino était de ces 
sourds qui ne veulent rien entendre. « Eh quoi! j'avais osé violer 
la consigne, pénétrer sans sa permission dans la zone militaire, étu- 
dier les fortifications d’une place de guerre comme La Guardia! — 
il avait pour parler de cette bicoque, défendue par un bataillon 
et quatre pans de mur qu’on renverserait d’un coup de pied, une 
façon d’enfler la voix des plus divertissantes, — une pareille au- 
dace ‘méritait châtiment. D'ailleurs j'étais Français, autant dire 
suspect;!sans doute je voyageais au compte du parti carliste : qui 
sait même si la France, elle aussi, ne nourrissait pas quelques in- 
tentions secrètes contre l'Espagne! — Et comme j'avais un geste 
d'étonnement : — La chose s'était déjà vue, poursuivait-il d’un ton 
sentencieux, on ne pouvait prendre trop de précautions. Après tout, 
mes explications lui semblaient bien peu naturelles : se déranger, 
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venir de si loin, pour quoi voir? Un vieux château qui n'existait 
plus, et par un temps pareil encore, dans la boue, sous la pluie, 
est-ce que cela était vraisemblable? Tout bien considéré, il me tenait 
et il me gardait : c'était son dernier mot. » Devant une argumen- 
tation aussi bien suivie, je n’avais plus qu’une chose à faire, me 
résigner et me laisser conduire en prison, ce qui fut fait tout aussi 
tôt. Don Antonino avait donné l'ordre aux soldats : pero que no le 
maltraten, mais qu’on re le maltraite pas! eut-il la gracieuseté d'a- 
jouter en se retirant. 

Je passai tout un jour, gardé à vue, dans une chambre de la 
petite maison humide et nue, attenant aux remparts, qui servait de 
poste principal à la garnison, et le surlendemain matin, dès l’au- 
rore, je fus remis aux mains de deux gardes civils, avec un compte- 
rendu détaillé de mon arrestation. Dans un petit conseil de guerre 
tenu à mon intention entre le colonel et ses officiers, il avait été con- 
venu que je serais conduit par étapes jusqu’à Vitoria, capitale de la 
province, que là je m’expliquerais tout à loisir et que les autorités 
supérieures décideraient de mon sort : ce brave colonel, qui trouvait 
d’excellentes raisons pour me faire arrêter, ne voulait pas même sa- 
voir s’il n’en était pas de meilleures pour me relâcher. Il m'avait cru 
de bonne prise : cela lui suffisait; de tout le reste il se lavait les 
mains comme Pilate et m'envoyait pendre ailleurs, s’il y avait lieu. 
Mais pourquoi donc s’avisa-t-il d'inscrire sur son rapport, comme 
je l’appris plus tard, qu’au moment même où je fus arrêté j'étais 
en train de tracer des dessins et de lever des plans? A mon grand 
chagrin, je l'avoue, je n’ai su de ma vie tenir un crayon, et les pa- 
piers saisis sur moi pouvaient en faire foi au besoin. La même curio- 
sité qui m'avait accueilli lors de mon arrivée par la grande rue m'’at- 
tendait au départ. On a beau être fort de sa bonne conscience, très 
légèrement compromis en somme et plein de confiance dans l'arrêt 
des juges de Vitoria ou de Madrid, c’est une positiondélicate , 
quand on n’en a point l'habitude, que de cheminer ainsi entre deux 
gendarmes. Pour moi, lorsque j'y songe, je devais en l'occurrence 
faire assez triste figure. Ces regards de côté, ces sourires, ces ré- 
flexions malsonnantes qui m’éclaboussaient au passage et me frap- 
paient à la face comme de la boue, tout cela m'était fort pénible, 
je dois le dire, et je mets cette journée-là parmi les plus mau- 
vaises de ma vie. La route d’ailleurs était fort jolie; la pluie avait 
cessé, et la nature rafraîchie se montrait dans tout l'éclat de son 
épanouissement printanier, Les arbres, les blés, les maïs étaient 
d'un vert éblouissant, Nous nous élevions lentement pour fran- 
chir la haute crête qui de ce côté borne la Rioja. Parfois un mu- 
letier, quelque petit propriétaire du pays, passait perché sur sa 
bête; on s’arrêtait pour causer un peu, échanger une cigarette, et 
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Jui, tout en allumant, sans paraître me regarder, s’informait de moi 
à voix basse; puis je le voyais cligner de l'œil et hocher la tête d’un 
petit air satisfait. À certain moment, mes guides, qui avaient l’ha- 
bitude des lieux, pour éviter les détours interminables du chemin 
royal, tracé au flanc de la montagne, me proposèrent de couper au 

lus court par un sentier à eux familier. J'acceptai assez volontiers, 
et soufilant, suant, grimpant des pieds et des mains, nous parvin- 
mes enfin au sommet. Si grandiose était le panorama qui se déroula 
sous mes yeux que j'oubliai un instant dans quelles conditions 
j'étais appelé à le contempler. A perte de vue s’étendait l'horizon 
tout drapé d’une buée légère que les rayons du soleil levant n’a- 
vaient pas encore complétement dissipée. Les deux Riojas, l’alavaise 
et la castillane, étaient devant moi avec leurs villages sans nombre, 
couleur de brique, tranchant sur le fond vert des vignobles et des 
champs de maïs. À cette distance, les hauteurs semblaient se fondre 
et n’apparaissaient plus que comme d’imperceptibles renflemens de 
terrain; dans la campagne lumineuse, l’Ébre promenait son cours 
sinueux ; les arbres poussaient plus pressés sur ses rives, et de loin 
en loin, au travers du feuillage, on voyait ses eaux scintiller au 
soleil comme les écailles mobiles d’une couleuvre d'argent. Derrière 
nous enfin, au-dessus de nos têtes, bâti sur le roc à pic dont il con- 
tinue les anfractuosités et dominant toute la contrée, s’élevait le 
château de San-Leon, invisible et presque imprenable de ce côté-là, 
Bientôt nous rejoignimes la grande route; mes gardes firent halte 
près d’un parc à bestiaux ruiné par la guerre et me remirent, con- 
tre un reçu, à deux autres de leurs camarades qui s'étaient assis 
en nous attendant et avec lesquels je devais achever l'étape, 

Braves gardes civils! sincèrement j'aurais tort de conserver trop 
longtemps rancune à don Antonino, puisque c’est à lui que je dois de 
les avoir connus. Institués sous Isabelle II par le duc de Ahumada, 
à l'imitation de la gendarmerie française, ils sont peut-être, avec les 
douaniers ou carabineros, le corps le plus méritant et le plus respecté 
de l’armée espagnole. Eux aussi, ils vont deux par deux d'ordinaire ; 
c’est ce qu'on appelle un couple, una pareja; leur uniforme est en 
tout semblable à celui que nous connaissons : redingote et pantalon 
de drap bleu, larges buflleteries jaunes, sans oublier le traditionnel 
tricorne posé droit sur le front; seulement cette coiffure, par éco- 
nomie, au lieu de galons d’argent, n’est bordée que de coton. Du- 
rant les quatre jours que s’est prolongée ma captivité, j'ai pu les 
voir de près, étudier leur esprit, leurs mœurs, leur caractère; 
comme de raison, ils se montraient d’abord assez froids et se 
croyaient forcés de me tenir à distance, mais ils ne tardaient point 
à s'humaniser, et me parlaient alors à cœur ouvert. Le métier de 
gendarme n’est guère aisé en Espagne, les têtes sont chaudes dans 
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le peuple, les mains promptes; avec cela un grand mépris de la 
vie; pour un oui, pour un non, sous le prétexte le plus futile, les 
navajas sortent de la ceinture, les escopettes partent toutes seules; 
qu’il y ait mort d'homme, l'assassin gagne la sierra. Et cependant, 
si les brigands sont encore là-bas plus nombreux que chez nous, 
ce n’est point la faute de la garde civile, de son courage ni de son 
dévoûment : en dépit des montagnes dont elle-même connaît admi- 
rablement toutes les retraites et tous les sentiers, elle eût depuis 
longtemps déjà purgé le pays; mais les événemens politiques l'ont 
détournée trop souvent de cette tâche nécessaire. À chaque moment 
de crise ou même d’embarras, comme on les sait fidèles, incapables 
de trahir leur devoir, le gouvernement a recours aux gardes civils, 
Combien de fois leur a-t-il fallu, au détriment de la sécurité pu- 
blique, s’interrompant dans la poursuite des voleurs ou des assas- 
sins, se mêler au jeu de la politique, aider au pouvoir des uns, sur- 
veiller l’ambition des autres, déjouer les intrigues et les complots! 
Tout récemment, pendant la guerre, gardes civils et carabiniers 
ont été employés contre les carlistes, au même titre que les troupes 
régulières; que la nécessité fût grande, le péril imminent, toujours 
est-il qu’en leur absence les lignes de douanes restaient ouvertes 
et les campagnes privées de surveillance. Forcés de vivre, eux et 
leurs familles, — car ils peuvent se marier, — d’une modique 
solde très irrégulièrement payée, ces braves gens ne cessent d’ex- 
poser leurs jours pour la défense de l’état ou de la société; puis, 
quand l'âge est venu, on les congédie avec une petite pension; mais 
de cette pension même, s'ils n’ont pas quelque protecteur puis- 
sant, ils risquent fort de ne jamais percevoir un sou; la pénurie 
du trésor ne permet point de payer les vieux soldats ailleurs qu’à 
Madrid ou dans les grandes villes. Que faire alors? Ils vont tra- 
vailler aux champs, et ceux qui n’ont plus la force ou la santé se 
mettent à mendier; qu’on ne crie pas à l’exagération, la chose s’est 
vue. Voilà ce qu’ils me racontaient eux-mêmes sans récriminations, 
sans colère, mais d’un ton attristé qui trahissait la crainte de l'a- 
venir et qui m'’allait au cœur. 

Des deux gardes formant la pareja qui m’emmenait vers Peña- 
cerrada, il en est un surtout dont je me souviens ayec reconnais- 
sance. C'était un caporal ; sa longue figure maigre, sa moustache 
rousse, ses membres osseux, son corps haut et fluet rappelaient 
d’assez près le type de don Quichotte, mais de don Quichotte à pied; 
il cheminait par grandes enjambées, le dos un peu voûté, hochant 
parfois la tête et mâchonnant tout bas comme font les vieux gro- 
gnards ; au demeurant, le meilleur cœur du monde. Plus clairvoyant 
que le colonel, avec ce tact que donne la fréquentation habituelle 
des vrais coquins, il avait compris tout de suite que je n'étais pas 
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un criminel ordinaire, et, sans se faire prier, il s'était mis à causer 
avec moi. Sa conversation était pleine d'enseignemens. « Et d’a- 
bord, me disait-il, faisant allusion à ma mésaventure, il ne faut 
pas Vous chagriner pour si peu; j’en sais plus d’un qui a passé par 
là comme vous et que Ça n’a point gêné pour faire son chemin. 
Connaissez-vous le général Topete? Il était bel et bien accusé de 
complot. Je vous parle du temps de la reine; on l'avait arrêté à 
Santoña, où il prenait les bains, et j'étais chargé de le conduire 
jusqu’à Madrid. Le voyage se fit à ses frais : deux jours entiers en 
voiture ou en wagon, et toujours aux premières places! J'étais assis 
à côté de lui, pensez si je me trouvais bien, moi qui ai l’habitude de 
mener mon monde à pied! À Madrid, où l’on nous attendait, je ré- 
digeai mon rapport et je fis remise de mon prisonnier : je ne l’ai 
plus revu depuis; mais j'ai appris par les journaux qu’il avait su 
se tirer d'affaire; on en a fait un ministre, je crois. C’est comme 
le général Moriones ; un jour, quelques camarades et moi, nous re- 
çûmes l’ordre de l'arrêter, toujours histoire de complot. Que lui 
importe maintenant, n’a-t-il pas eu un bel avancement, lui aussi? 
Moi seul je suis resté au même point que jadis, et je ne m’en étonne 
pas trop; mais vous voyez par là, jeune homme, que rien n’est en- 
core perdu pour vous, et que bien souvent les gardes civils au- 
raient tout profit à changer de place avec leurs prisonniers. » 

Tout en causant de la sorte, nous étions arrivés au terme de 
l'étape; par une vraie fatalité, un bataillon de passege faisait halte 
en ce moment dans Peñacerrada : sur la grande place, on voyait 
les sacs répandus par terre, les fusils appuyés aux murs des mai- 
sons; réunis par petits groupes, les hommes fumaient et riaient; il 
me fallut passer au milieu d’eux, subir de nouveau ces regards 
curieux, ces lazzis, qui déjà m’avaient été si pénibles. D'ailleurs 
j'allais dire adieu à mes deux compagnons de route; une seule 
étape me séparait encore de Vitoria, où deux autres de leurs cama- 
rades devaient me conduire sous peu. Ils échangèrent quelques 
mots avec un petit vieux qui raccommodait des chaussures à l’en- 
trée d’une grande maison humide et sombre; le vieux se leva, me 
regarda en ricanant, me débarrassa prudemment du bâton que je 
portais à la main; je me sentis poussé dans un endroit ténébreux 
ouvert au fond de l'allée à droite, puis une grosse porte munie de 
verrous et percée d’un judas se referma sur moi. J'étais dans la 
prison de Peñacerrada, et quelle prison, grand Dieu! C’est bien le 
plus vilain endroit où jamais honnête homme ait été forcé de mettre 
les pieds. Qu’on se figure un espace à peu près carré, sorte de 
basse-fosse qu’éclaire à demi un étroit soupirail en pente placé près 
du plafond, hors de la portée de la main; le sol de terre battue est 
jonché d’immondices et de débris suspects, les pieds littéralement 
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enfoncent dans le fumier ; dans un coin, pour tous meubles, un lit 
de camp aux planches pourries, et par-dessus, pourrie également, 
réduite en bribes, empestée, un tas de paille de maïs qui s'étale et 
déborde de tous côtés. Désormais je pourrai dire sans métaphore 
que j'ai connu la paille humide des cachots. 

Après mûr examen, comme il me répugnait de m’asseoir dans 
toute cette ordure, je pris le parti de rester debout; alors, par 
désœuvrement, un peu aussi par curiosité, l’idée me vint d’exami- 
ner les inscriptions et les dessins dont, selon l'usage, mes prédé- 
cesseurs avaient illustré les murs de l'endroit. Autant que je pus 
comprendre, à l’occasion de la guerre carliste il avait dû servir tour 
à tour aux prisonnniers des deux partis. Tout d’abord, près de l’en- 
trée, une inscription en grosses lettres, à l'orthographe indépen- 
dante, attire le regard : elle raconte mélancoliquement l’histoire de 
deux pauvres diables, deux libéraux, qui restèrent dix-neuf mois au 
pouvoir de leurs ennemis : tout le jour ils travaillaient dans les 
mines des environs, le soir on les enfermait dans ce bouge; si j'en 
juge par moi-même, ils ont dû trouver le temps long! Sur un autre 
mur, à droite, est le portrait en pied de don Carlos, fort ressemblant 
ma foi, et largement traité aux deux crayons, plâtre et charbon : 
c’est l’œuvre, à n’en pas douter, de quelque carliste convaincu, car il 
a pour exergue ces mots tracés d’une main ferme : Viva Carlos sep- 
timo el rey; le duc de Madrid porte l'uniforme qu’il avait à la tête 
de ses troupes, le poing droit fièrement campé sur la hanche, l’autre 
main au pommeau du sabre, grandes bottes et béret à gland. Que 
de portraits officiels ne valent point celui-là! D’autres carlistes ont 
écrit sous leur nom le bataillon et la compagnie auxquels ils appar- 
tenaient; puis viennent des pensées, des exclamations, qui ne sont 
d’aucun parti, mais qui n’en semblent pas moins sincères : « cette 
prison est pire que l’enfer, » — des vers, des injures aussi, des or- 
dures, tout ce que la colère et l’ennui peuvent inspirer à des 
hommes privés de liberté. 

Quoi qu’il en soit, j’eus bien vite épuisé ce genre de distraction, 
car le cachot n’était pas grand; à moins de graver moi-même mon 
nom sur les murs, qu’allais-je faire pour tuer le temps? Les heures 
s’écoulaient avec une lenteur désespérante, je me sentais pénétré 
de froid jusqu'aux os; de plus l'obligation de passer la nuit dans des 
conditions semblables ne contribuait pas peu à assombrir mes idées. 
Je profitai d'un moment où le savetier, mon gardien, venait curieu- 
sement giisser un coup d'œil par le guichet de la porte, et, du plus 
poliment qu’il me fut possible, je le priai de transmettre mes ré- 
clamations à qui de droit. Les seules autorités de la ville étaient 
alors le maire ou alcade et un sergent de la garde civile. Tous deux, 
fort obligeamment, se rendirent auprès de moi; mais l’alcade, on le 
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comprend, qui occupait avec les siens l’étage supérieur de ia mai- 
son même dont le bas servait de cachot, ne tenait guère à m'offrir 
l'hospitalité; de son côté le sergent semblait réfléchir : il hésitait 
entre l'exécution stricte de sa consigne et je ne sais quelle bienveil- 
Jance naturelle qui se trahissait dans ses paroles. «Oui, jen conviens, 
me disait l’excellent homme en promenant un regard de dégoût sur 
le lit de camp odieusement souillé, on ne peut pas vivre ici; ce 
lieu n’est pas convenable, même pour un criminel. Que voulez- 
vous? la guerre n’a permis de rien entretenir; pourtant prenez 
patience, dès demain vous serez à Vitoria, et là vous vous trouverez 
tout à fait bien, je vous le promets. La prison de Vitoria est toute 
neuve, et claire et propre; avec celle de Vergara, je n’en connais 
pas de plus belle. Vous verrez vous-même, » ajouta-t-il naïvement 
sans y entendre malice. Or, le croirait-on? cette perspective sé- 
duisante ne me consolait qu’à moitié ; j'insistai de nouveau, je dis 
que je consentais à être enfermé partout où l'on voudrait, pourvu 
que ce ne fût pas dans une fosse à fumier; je jurai mes grands 
dieux que je ne tenterais aucune évasion et que je resterais toujours 
prêt à répondre au premier appel. Bref, au bout d’une heure j'étais 
installé dans le propre quartier des gardes civils. Foin du vieux 
sayetier qui m'avait donné un verre d’eau où nageait une araignée! 
La femme d’un des gardes se mit en cuisine à mon intention; on 
me servit le puchero national, les sardines frites à l’huile selon la 
mode d’Espagne, et, je dois le dire, jamais régal improvisé ne me 
parut aussi délicieux. 

Cependant, à peine arrêté, j'avais prévenu par dépêche un de 
mes amis les plus dévoués de la sotte situation où je m'étais mis; 
je comptais à Madrid même plusieurs personnes qui s’intéressaient 
à moi et qui connaissaient déjà le but de mon voyage : le malen- 
tendu ne pouvait plus être de longue durée, Le soir, à la veillée, 
tous les hôtes du cuartel étaient réunis dans la cuisine autour de la 
grande cheminée; là aussi on parlait de la guerre; un des assis- 
tans, au milieu du silence général, racontait cette première et 
terrible attaque de Somorrostro à laquelle lui-même avait pris part, 
quand un bruit soudain d’armes et de chevaux ébranla les rues 
caillouteuses de Peñacerrada et fit trembler les vitres fouettées par 
la pluie, C'était un détachement de la garde civile, commandé par 
un Capitaine, qui arrivait de Vitoria avec ordre de me relâcher 
immédiatement. Quel meilleur usage pouvais-je faire de ma liberté, 
à cette heure et par l’horrible temps qu'il faisait alors, que de pro- 
fiter jusqu’au bout de la gracieuseté de mes hôtes? J'allai me mettre 
au lit, et le lendemain seulement, après avoir serré cordialement la 
main au brave sergent et à ses compagnons, je pris à pied la route 
de Vitoria. Cette fois encore je marchais avec la pareja, que les be- 
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soins du service appelaient vers la ville, mais librement, en cama- 
rade, Aussitôt mon arrivée dans la capitale de la province, je me hâtai 
d’aller rendre mes devoirs au général Quesada, commandant en 
chef de l’armée du nord: c’est à son empressement de bon goût 
que j'avais dû de ne point connaître, après les autres, la prison de 
Vitoria. J'ai eu plus tard l’occasion de la visiter, cette fameuse pri- 
son : elle est réellement fort belle, spacieuse, aérée, commode, et 
mérite sa réputation. Bâtie selon les systèmes les plus nouveaux, 
elle est de forme circulaire ; elle ne comprend qu’un étage et se 
compose, en haut comme en bas, de trois galeries disposées en 
rayons et percées de cellules, qui convergent vers un même point, 
Du centre de l'édifice l’œil en embrasse toutes les parties; pendant 
le jour les détenus, sortant de leurs cellules, causent, fument et se 
promènent dans le préau du bas sous la surveillance incessante de 
trois gardiens armés. En ce moment, ils étaient près d’une centaine, 
neuf parmi eux avaient les fers aux pieds, des fers très lourds 
qu’ils traînaient à grand bruit : ceux-là étaient les hommes dange- 
reux, les assassins; un surtout, robuste, les bras velus, coiffé d'un 
béret rouge, me frappa par son air bestial ; enrôlé dans une bande, 
il avait, m’assure-t-on, fait la guerre pour son propre compte et 
commis des atrocités. Pour dire vrai, quand je vis les compagnons 
d’infortune que le hasard m'avait un moment destinés, je ne son- 
geai plus à me plaindre, et tout bas je me félicitai de n’avoir eu à 
partager avec personne mon cachot infect de Peñacerrada! 


IT. 


Vitoria porte dignement son nom sonore et fier : ses rues nou- 
velles percées au cordeau, ses maisons blanches, ses miradores ou 
balcons vitrés comme autant de cages de verre, ses places, ses jar- 
dins, entretenus avec un soin dont Madrid même pourrait être ja- 
loux, la mettent au rang des plus charmantes cités de l'Espagne. 
Les monumens publics y sont nombreux, comme il convient à une 
capitale : c'est d’abord le palais de la députation provinciale, édi- 
fice gréco-romain, d’un style un peu lourd, mais dont j'aurais mau- 
vaise grâce à contester le mérite architectural, tant les Alavais pa- 
raissent l’avoir en vénération : en bas est la salle des réunions, où 
les cinquante-six députés des communes, élus chacun selon des 
procédés différens, discutent et décident en commun des affaires de 
la province ; en haut se conserve dans les archives l’exemplaire ori- 
ginal des fueros ou priviléges d’Alava; c’est encore, outre la pri- 
son, le théâtre, fort bien installé, l'hôpital, merveilleusement tenu, 
enfin cet admirable hospice des enfans trouvés qui n’a pas son équi- 
valent chez nous. La maison, secourue simultanément par l'argent 
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de la province et les dons volontaires des particuliers, ne compte 
pas moins de cinq cents pensionnaires inscrits, et de l’air, de l’es- 
pace pour les loger tous; mais là-dessus une cinquantaine sont en 
apprentissage dans la ville, les autres pour la plupart vivent aux 
environs chez des cultivateurs qui les habituent aux travaux des 
champs. Cette mesure à donné les meilleurs résultats. Dès qu’ils 
ont atteint quatorze ans, leurs maîtres sont tenus de payer annuel- 
lement pour eux une petite somme : mise de côté, elle sert à leur 
composer une #4asse qu'ils trouveront en sortant ; du reste l’admi- 
nistration les suit jusqu’au jour de leur mariage, et même alors elle 
leur fournit les moyens d'entrer en ménage. À quelque moment 
que ce soit, l’enfant réclamé est aussitôt rendu sans aucuns frais à 
ses parens; pour éviter toute confusion, un registre spécial contient 
le détail exact des moindres circonstances où il fut déposé; beau- 
coup de ces petits malheureux portent sur eux un objet quelconque, 
un coin de linge marqué d'’initiales, un bijou, et tous ces indices 
sont précieusement conservés. Ce sont des sœurs qui s'occupent de 
la direction intérieure de l’hospice, avec quel soin, quelle propreté, 
quelle vigilance, je ne saurais le dire assez : successivement elles 
me montrèrent, avec une petite fierté bien légitime, les grands dor- 
toirs parquetés, cirés, resplendissans, la lingerie pleine jusqu’au 
faîte de serviettes et de draps empilés, la cuisine aux chaudières 
reluisantes; mais la chambre du tour surtout m’intéressait. Au fond 
d’une grande salle claire, ouvrant sur les jardins, sont deux petits 
lits de fer, garnis de rideaux blancs; dans l’un, pendant la nuit, 
couche la sœur de garde; l’autre attend toujours la pauvre créature 
que la misère ou la honte viendra confier à la charité. A droite, 
encastré dans la muraille, tout tapissé de langes comme un ber- 
ceau, le tour, qui vire sur lui-même avec un bruit de sonnettes; il 
donne de l’autre côté sur une petite ruelle sombre, abandonnée, 
propice au mystère. Au tintement bien connu de la sonnette, la 
sœur se lève, l'enfant est recueilli, adopté, et la mère coupable 
n’est plus tentée d’ajouter le crime à la faute. Parmi ces infortu- 
nées qui confient aux bonnes sœurs de Vitoria le fruit de leurs en- 
trailles, il est, m’a-t-on dit, plus d’une femme française venue pour 
chercher en Espagne le secret de son déshonneur, que la loi de notre 
pays ne lui permet pas; peut-être, dans l'intérêt même de la so- 
ciété et de la morale, pourrions-nous être plus indulgens. Ne vaut-il 
pas mieux pour le nouveau-né le tour et son discret asile que le 
lit du fleuve ou la bouche de l'égout? D'ailleurs il ne semble pas 
que le voisinage de l’hospice rende en Alava la débauche plus fré- 
quente; bien loin de là, cette population est des plus honnêtes de 
l'Espagne, et l’infanticide y est absolument inconnu. 

Tous ces édifices qui composent proprement dit la ville moderne 
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s'étendent dans la plaine à proximité du chemin de fer, dont la gare 
déverse autour d'elle l'animation et la vie; mais Vitoria garde aussi 
des titres à l'admiration des archéologues. Bâtie de toutes pièces en 
1181 sur l'emplacement du minuscule village de Gasteiz par don 
Sanche le Sage, roi de Navarre, que menaçaient alors ses voisins de 
Castille et d’Aragon, la vieille ville occupe les pentes et le sommet 
d’une éminence où l’on atteint par des rampes de pierre. Là se 
trouve, intacte dans sa grandeur farouche, l’antique demeure sei- 
gneuriale de Villasuso, qui existait bien avant la ville et près de 
laquelle vinrent se grouper les habitations nouvelles; en face était 
celle du comte de Salvatierra, le malheureux chef des communeros : 
vaincu par Charles-Quint, il mourut misérablement en prison, tan- 
dis que ses biens étaient confisqués et que sur le sol de sa maison 
rasée on semait du sel en signe d’exécration; l'emplacement en est 
occupé maintenant par des greniers publics. Vers le même endroit 
s'élève la curieuse église de San-Miguel, contemporaine de la fon- 
dation de la ville et depuis lors dépositaire du fameux couteau vi- 
torien, sur lequel le syndic général de la cité était tenu de prêter 
serment : « Jurez-vous d'accomplir honnêtement et loyalement votre 
devoir ? demandait-on au futur magistrat. — Oui, je le jure; répon- 
dait-il, — Si vous ne le faites pas, continuait la formule, c’est avec 
ce couteau qu’on vous coupera la tête. » On peut voir encore, dans 
la partie extérieure de l’abside, fermé d’une pierre plate et défendu 
par une grille en fer, le petit caveau où gisait la redoutable re- 
lique; mais à la faveur des troubles qui depuis quarante ans déjà 
agitent le nord de l'Espagne, la clé qui servait à ouvrir la grille 
s’est perdue, dit-on : personne ne s’est plus occupé du couteau, qui 
doit être aujourd’hui complétement mangé par la rouille, et le sa- 
cristain lui-même, malgré son âge, déclare ne l’avoir jamais vu. 
Toutes les rues avoisinantes ont retenu après cinq siècles leurs 
noms marchands et pittoresques qui rappellent les corps de mé- 
tiers : calle de la Herreria, de la Pintoreria, de la Cuchilleria, de la 
Zapateria, celle-ci toute pleine encore de savetiers, de pelletiers, 
de selliers, empestant la poix et le cuir; les maisons elles-mêmes 
racontent le passé et trahissent leur date par la richesse de leur 
façade, la forme des arcs, la disposition des portiques et des 
tourelles. À plusieurs d’entre elles s’attachent des souvenirs his- 
tcriques ; des rois, des papes y logèrent : Adrien VI, François I“, 
Alphonse le Sage de Castille. Aussi, dans Notre-Dame de Paris, 
M. Victor Hugo pouvait-il citer Vitoria comme « une ville go- 
thique, entière, complète, homogène ; » pourtant, il faut le re- 
connaître, cette appréciation devient moins vraie chaque jour. Par 
le fait de l'importance toute nouvelle que lui donne sa situation in- 
termédiaire sur la voie ferrée d'Hendaye à Madrid, Vitoria semble 





VOYAGE DANS LE PAYS BASQUE, h31 


destinée à se transformer complétement. Là, comme ailleurs, les 
nécessités de la civilisation moderne ont commencé à porter la 
pioche jusque dans les vieux quartiers; on nivelle les pentes, on 
élargit les rues, on remplace les sombres boutiques et les apparte- 
mens ténébreux par d'élégans magasins et des maisons aux gais 
balcons. N’était la guerre qui a retardé tous les travaux, la munici- 
palité n’eùt pas différé plus longtemps certaines améliorations ju- 
gées indispensables, mais qui changeront d'autant la physionomie 
de la vieille cité. Pour ma part, je n’y trouve point à redire : ce 
qu’il faut condamner, ce n’est point l’activité intelligente qui mo- 
difie, perfectionne, toujours en quête du mieux, c’est le vandalisme 
brutal détruisant pour détruire, sans une idée, sans un but, sans 
même le désir ou le pouvoir de réédifier jamais. 

Comme Pampelune, Vitoria, quoique ville ouverte, a joué un rôle 
pendant la guerre; profitant de la période d’inaction qui suivit la 
mort de Goncha, les carlistes avaient étendu leurs avant-postes 
jusqu'à ses abords, retranchés à la hâte, si bien que vers le mois 
de juin 4874 elle était entièrement coupée de ses communications. 
Au général Quesada revient l'honneur de sa délivrance. L’ennemi, 
fort de 16 bataillons environ, occupait, sous les ordres de Pérula, 
une série de positions qui allaient de Subijana à Treviño en passant 
par Nauclarès; Quesada le trompe sur ses intentions, feint de vou- 
loir se porter vers le centre, puis, le moment venu, attaque énergi- 
quement par la droite. A l’autre bout de la ligne, l’aile gauche des 
libéraux, abandonnée à elle-même devant des forces supérieures, 
fut quelque temps compromise : une diversion brillante, due au 

colonel de cavalerie Gontreras, la sauva. Ce brave officier ne dispo- 
sait que d’une centaine de lanciers formant un escadron de marche 
attaché à la division; mais c’est là le propre de ces guerres de 
montagnes que les succès même les plus importans y dépendent 
bien moins de la proportion des forces que de l’opportunité des 
manœuvres. Malgré le désavantage du terrain, il sut charger avec 
un tel à-propos et une telle ardeur les Navarrais qui attaquaient à 
la baïonnette que, saisis d’une panique inexprimable, ceux-ci là- 
chèrent pied et prirent la fuite à travers les fondrières et les ravins, 
où ils s’écrasaient en tombant. Bientôt après arrivèrent 4 batail- 
lons de renfort qui rétablirent les affaires. En même temps, grâce 
aux habiles dispositions du général en chef, Treviño était occupée 
presque sans coup férir; la position de Nauclarès, tournée par la 
droite, tombait d'elle-même au pouvoir des libéraux : la route de 
Vitoria était libre, et ce premier et glorieux avantage allait avoir 
sur l'issue des opérations dans le nord une importance décisive, A 
la paix, le vainqueur a été nommé maréchal ; il s’était déjà fait 
Connaître au Maroc par ses qualités de prudence et de sang-froid, 
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mais cette distinction récompensait en lui le caractère autant et 
plus que les services : un caractère loyal, intègre, incapable de 
transiger avec le devoir. Fils du général Quesada, mis en pièces 
par le peuple de Madrid, et comme lui parfait caballero, il a tou- 
jours évité de se mêler de politique, sa vie militaire est pure de 
tout pronunciamiento, et certes l'éloge a bien sa valeur lorsqu'on 
réfléchit que la plupart des généraux de l'Espagne, hommes d’hon- 
neur en tout le reste, n’hésitent pas à se prononcer, c’est-à-dire à 
retourner contre le gouvernement même qui le leur a confié le 
pouvoir qu’ils ont dans les mains. Au physique, de taille plutôt pe- 
tite que grande, le corps un peu replet, grisonnant, il a cet air à la 
fois réfléchi et résolu qui dénote les hommes parvenus surtout à 
force de persévérance, de travail et d'énergie. 

La présence du quartier-général et d’une partie des troupes de 
l’armée du nord met en ce moment dans la ville encore plus de 
bruit, d'animation et de gaîté. Chaque matin, sous mes fenêtres, 
passaient un ou deux bataillons allant à l'exercice : les clairons, 
de même forme, mais plus petits, plus durs que les nôtres, lan- 
çaient dans l’air leurs notes criardes et précipitées, les hommes sui- 
vaient d’un pas rapide, et c'était plaisir de les voir, le teint bronzé, 
l’air résolu sous leurs uniformes un peu fripés par la dernière cam- 
pagne, défiler, puis disparaître en bon ordre au tournant de la rue. 
Les Espagnols sont peut-être les plus vaillans marcheurs que l’on 
connaisse : cela tient à l'habitude des courses forcées dans un pays 
privé de communications, semé d'obstacles de toute sorte. Or de- 
puis les succès récens de l’armée allemande, par une pente assez na- 
turelle , qu’il s'agisse de détails d’exercice, de discipline ou de ca- 
sernement, la mode est là-bas d’imiter un peu en tout les Prussiens : 
il n’est pas jusqu’à l’allure du soldat qu’on n’ait essayé de rendre 
moins fantaisiste, moins indépendante, moins méridionale en un 
mot. Quand le bataillon s’ébranle, c’est à qui parmi ces braves 
garçons élèvera bien exactement le genou d’un mouvement auto- 
matique à la hauteur voulue par la théorie et le rabattra pesan- 
ment sur le sol ; mais bientôt la théorie est mise en oubli, les jambes 
s’allongent souples et nerveuses, chacun reprend son allure ordi- 
naire, et sincèrement les chefs auraient tort de s’en plaindre, puis- 
que c’est de ce même pas, élastique et léger, qu’on voit leurs 
hommes faire sans sourciller jusqu’à quinze lieues par jour. 

Extérieurement le fantassin espagnol a beaucoup de rapports avec 
le soldat français : petit de taille comme lui, nerveux, agile, bien 
découplé. Du reste l’uniforme est identique : longue capote bleue 
et pantalon garance, tirant l’œil. Certes je ne désire ni ne pré- 
vois, comme l’estimable lieutenant-colonel du régiment de To- 
lède, que les affaires se brouillent de longtemps entre la France et 
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l'Espagne; pourtant, amis ou ennemis, à 800 mètres de distance, 
je mets en fait que deux corps de troupes des deux nations auraient 
grand’peine à se reconnaître, et la chose mérite d’être relevée. Seule 
la coiffure est un peu différente : faite de cuir et de drap gris, plus 
légère que le schako, plus résistante que le képi, elle tient lieu de 
l'un et de l’autre. Quant aux chaussures, à tous les souliers régle- 
mentaires, l'Espagnol préfère de beaucoup les alpargatas, ces san- 
dales à semelles de corde que tout le monde connaît, garnies au 
bout d’un morceau de toile et retenues par deux cordons qui s’at- 
tachent en se croisant autour de la cheville; rien n’est commode, 
surtout pour marcher dans les montagnes et l'habitude aidant, 
comme cette chaussure légère, silencieuse, qui laisse le pied libre 
et le protége sans le blesser : avec elle, il semble qu’on aille natu- 
rellement plus vite. Pourtant elle communique à l'ensemble de la 
tenue je ne sais quel air de misère et de délabrement qui sied mal 
chez un soldat, et je me rappellerai toujours l’étonnement dont je 
fus saisi quand pour la première fois je vis dans Pampelune, à la 
porte des monumens publics et des casernes, les sentinelles monter 
ainsi la garde, les pieds nus. En outre, par un temps de pluie ou 
de neige, l’alpargata perd beaucoup de ses avantages; mais un bon 
Castillan ne s'inquiète pas pour si peu, et s’il lui faut faire tout ou 
partie de l'étape avec ses sandales mouillées, il compte pour les 
sécher sur le soleil de l'après-midi ou le feu du prochain bivouac, 

Comme force de résistance en effet, comme patience, comme 
énergie, le soldat espagnol n’a point son pareil dans aucune armée 
de l’Europe. Pourvu d’un grand fonds de gaîté et de philosophie, 
ce petit {roupier, comme nous disons, el chico, comme on dit là- 
bas, supporte indifféremment les privations, l’absence de sommeil, 
la fatigue, la pluie, le chaud et le froid ; sobre au-delà de toute ex- 
pression, d’une sobriété qui tient à la race et dont l’intendance mi- 
litaire abusa trop souvent pour se permettre dans les distributions 
de vivres les retards les plus imprudens, capable par exemple de 
vivre un jour entier avec un oignon cru, une feuille de salade et 
une cigarette; avec cela très discipliné, quoi qu’on en croie, tout 
disposé à obéir dès qu’il sent au-dessus de lui une autorité ferme 
et juste qu’il peut respecter, Dans les circonstances graves, son cou- 
rage est à toute épreuve, sa solidité inébranlable; il a en lui du 
sang de ses anciens, de ces vaillans tercios, qui pendant plus d’un 
siècle, de Pavie à Rocroy, firent l’admiration et la terreur de l’Eu- 
rope. Pourtant il n’apporte pas en face de l’ennemi ce mépris de 
la vie, cette témérité un peu fanfaronne qui semble pousser le 
soldat français vers un péril qu’il peut éviter et qu’on a définie 
assez justement : « le luxe coûteux du courage; » en dépit de son 
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tempérament méridional il est alors calme, grave, presque réfléchi; 
mais une fois parti, rien ne l’arrêtera plus. Sa gaîté, très réelle, est 
aussi moins bruyante, moins tumultueuse que la nôtre : un air de 
Jjota, quelques tours de danse et le voilà content. Pour divers mo- 
tifs, dont le principal sans doute est une raison d'économie, la 
plupart des musiques militaires en Espagne valent peu de chose ou 
rien; en revanche il n’est pas de compagnie qui ne compte pour le 
moins cinq ou six guitaristes, Dans les expéditions, dans les mar- 
ches, posé en travers sur leur dos, au-dessus du petit sac de toile 
bourré des mille bibelots du soldat en campagne, leur instru- 
ment les suit partout; certes la charge était déjà bien lourde : les 
vivres, parfois pour plusieurs jours, le fusil, les cartouches, la 
couverture; mais une guitare en somme, cela pèse si peu, et ses 
flancs sonores tiennent en réserve tant de joie et d’oubli! Aussi, 
en cas de pluie, c’est à elle qu’on songe avant tout et nul n’hé- 
site à se sacrifier pour la mieux garantir. Puis pendant les haltes,” 
aux veillées, on la découvre religieusement, un grand: cercle se 
forme, le musicien pour préluder essaie quelques notes graves, Et 
maintenant si quelques fillettes du voisinage, attirées par ce ron- 
flement bien connu, se présentent dans l'assemblée, la fête sera 
complète, et les danseurs ne leur manqueront pas. Du reste tout se 
passe le plus correctement du monde, sans brutalités, sans tapage : 
une gourde de cuir, remplie d’eau, passant de bouche en bouche, 
sert à désaltérer l'assistance. La musique et la danse! Sur ces 
deux points-là, carlistes ou libéraux, tout le monde se rencontrait, 
On n’a pas oublié l'aventureuse expédition de Martinez Campos, 
s’engageant en plein hiver au cœur du Baztan, au milieu même des 
ennemis qui n'avaient plus qu’à se rabattre sur lui pour le tenir 
enfermé comme dans une ratière; la colonne libérale fit route plu- 
sieurs jours par un temps affreux, sans chaussures, presque sans 
vivres, à travers des sentiers de chèvres, obstrués de neige, où les 
hommes souvent étaient forcés de passer un par un; or à peine 
entrés dans Elisondo, avant même de songer à dormir ou de cher: 
cher du pain, les soldats couraient après les filles de la ville et 
séance tenante se mettaient à danser. De même dans l’autre camp: 
après la dernière aflaire de Peña Plata, la lutte finie, obligés d'a- 
bandonner leurs armes en passant la frontière de France, les car- 
listes n’eurent garde d'abandonner leurs guitares et les emportèrent 
avec eux à Poitiers, à Tours, au Mans, dans les villes de l’intérieur 
où ils devaient être internés. 

On s’étonnera peut-être qu'avec de tels élémens l’armée espa- 
gnole n’ait pas obtenu dès le début du soulèvement carliste des suc- 
cès décisifs et que la lutte contre les bandes à peine organisées d’un 
Saballs ou d’un Santa-Cruz ait pu durer assez longtemps pour leur 
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permettre de devenir une armée à leur tour; mais il faut tenir 
compte des embarras intérieurs créés par la revolution de 1868, 
puis par le départ du roi Amédée, de la faiblesse des gouvernans, 
de la pénurie du trésor, enfin du manque d'officiers suflisans. As- 
surément, comme courage personnel, les chefs valent les soldats; 
chez tous, à tous les grades, la bravoure est incontestable : tou- 
jours les premiers au feu, ils marchaient en avant, pincés dans leur 
petite tunique de drap bleu, la casquette crânement posée sur l’o- 
reille, dans la main gauche un revolver, dans la droite cette légère 
canne à pomme d'or qu'ils ont partout avec eux et qui leur est 
comme un bâton de commandement, encourageant leurs hommes de 
l'exemple et de la voix, aussi calmes, aussi intrépides que s’ils 
allaient à la promenade. Mais la valeur et le sang-froid ne sufl- 
sent plus aujourd’hui, et, sauf quelques exceptions brillantes, le 
corps des ofliciers manque des connaissances et des qualités toutes 
spéciales qu’exige la guerre moderne : ils n’ont pas assez étudié, 
En général ils sortent beaucoup trop jeunes des écoles : on heurte 
à chaque pas dans les rues des capitaines imberbes et qui n’ont pas 
vingt ans, des lieutenans joufflus qu’on prendrait pour des collé- 
giens en rupture de ban, et l’on ne peut se défendre d’une impres- 
sion de malaise en entendant ces enfans, ces blancs-becs, comme 
on les appelait chez nous, commander de leur voix jeunette à de 
vieux soldats éprouvés. D'ailleurs les besoins de la dernière guerre 
et précédemment aussi les nombreux pronunciamientos après les- 
quels chaque général révolté, heureux ou malheureux, recevait, à 
titre de récompense ou de consolation, un grade de plus pour lui- 
même et pour tous ses complices, ont fait contre toute prévision 
monter au rang d'officiers des gens que leur seul mérite ou simple- 
ment leur caractère rendaient indignes d’y aspirer jamais. Tout cela, 
joint à certains vices d'organisation, comme la séparation établie 
entre le grade et l'emploi, ou la possibilité pour les corps spéciaux 
d'obtenir de l'avancement dans les rangs de la ligne, nécessite de 
grandes réformes, et, si j'ai bien compris, les personnes les plus 
éclairées du pays et même de l’armée sont les premières à en con- 
venir, 

Dès le printemps de l’année dernière, une partie des troupes a 
pu rentrer dans ses foyers; toutefois le rôle de l’armée n’est point 
terminé : si les Basques ont posé les armes, cette soumission n’a 
pas été volontaire, longtemps encore ils regretteront leurs j'ue- 
ros, et jusqu’à ce que le calme soit revenu dans les esprits, des 
forces considérables, 60,000 hommes pour le moins, doivent occu- 
per le pays carliste, En même temps, le gouvernement est forcé 
de faire face aux exigences toujours croissantes de la guerre d’outre- 
mer. Neuf ans déjà se sont écoulés depuis qu’un jeune propriétaire 
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créole à la tête de quelques amis et de ses serviteurs a soulevé dans 
un coin de l’île l’étendard d’une nouvelle république, et par un fait 
inoui, à travers des alternatives de succès et de revers, l’insurrec- 
tion dure encore. En vain les Espagnols ne veulent-ils voir dans 
leurs adversaires qu’un ramassis de nègres fugitifs et d’aventuriers 
sortis de toutes les nations; en vain chaque courrier de la Havane 
apporte-t-il le détail de nouveaux succès et prédit-il pour la quin- 
zaine suivante l’anéantissement des bandes rebelles ; en vain le gou- 
vernement de Madrid expédie-t-il coup sur coup ses plus beaux 
régimens et ses meilleurs généraux, Jovellar après Valmaseda, Mar- 
tinez Campos après Jovellar : l'argent, les hommes, les réputations 
mêmes sombrent tour à tour dans cet abîme sans fond. Aussi dans 
le peuple, malgré l’assurance des journaux toujours bravaches et 
vantards, on commence à ne plus parler de Cuba qu’avec une sorte 
de terreur superstitieuse. Tant de beaux jeunes gens sont partis 
là-bas qui ne sont point revenus! D’autres, plus heureux, ont pu 
revoir la mère-patrie, mais ils ont dit ce qu’ils avaient souffert : la 
guerre sauvage, sans quartier, l'ennemi insaisissable dans ses mon- 
tagnes et ses maquis, les longues marches à travers les marais em- 
pestés, les pluies, la misère, la faim, le vomito plus meurtrier en- 
core que les rifles ou le #achete des rebelles, la fièvre dévorante, 
les mois entiers vécus à l'hôpital. Durant mon séjour forcé à La 
Guardia, le jeune sous-lieutenant commis à la garde du poste avait 
sans façon lié connaissance avec moi; de fil en aiguille, il m’ap- 
prit qu’il avait un frère déserteur de l’armée, devenu capitaine dans 
les rangs carlistes; pendant cinq jours, à Bilbao, ils s'étaient 
trouvés l’un en face de l’autre aux avancées, tandis que leurs sol- 
dats tiraillaient sans relâche; à la dispersion des troupes rebelles, 
le carliste avait passé en France, et pour l’instant il était interné 
dans le département de l’Aveyron, à Millau, où il se trouvait fort 
bien. « Mais, demandai-je, ne songe-t-il pas à obtenir l’indulto? 
— Lui, nullement, me répondit l'officier ; comme déserteur il serait 
forcé d'aller servir quatre ou cinq ans à Cuba; ce n’est pas une 
chose à faire : mieux lui vaut demeurer Français. » D'ailleurs le 
gouvernement n’ignore pas les sentimens de la nation et de l'ar- 
mée à cet égard. Aussitôt la guerre du nord terminée, il s'était dé- 
cidé à envoyer dans la grande Antille un renfort de 25,000 hommes, 
qu'on espérait, comme toujours, devoir être le dernier. Les exiger 
au nom de la loi, surtout en ce moment, pouvant paraître un peu 
sévère, on préféra s'adresser aux bonnes volontés : peut-être, parmi 
les anciens soldats que la conclusion des hostilités allait rendre à 
la vie civile, bon nombre consentiraient-ils à signer un engagement 
nouveau. 

Dans toutes les villes, à Tudela, à Tafalla, à Pampelune, à Vito- 
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ria, sur tous les murs des casernes et des édifices publics, s’éta- 
jaient de grandes affiches demandant des volontaires pour l'île de 
Cuba. Les conditions étaient réellement séduisantes : un franc de 
solde par jour, plus une gratification annuelle de 250 francs, sans 
préjudice de la haute paie et des autres avantages que le gouverne- 
ment particulier de la colonie accorde à ses défenseurs ; là-dessus 
250 francs nets seraient touchés au lieu même de l’embarquement; 
l'engagement pouvait être contracté pour trois ans ou pour la du- 
rée de la guerre. Malgré tout, les vieux soldats ne se présentèrent 
pas en foule, et je me suis laissé dire que le gouvernement, pour 
compléter le nombre de bataillons qu'il s'était fixé, dut prendre au 
hasard dans les nouvelles levées. Cependant le train où je montai 
pour me rendre de Pampelune à Tafalla emmenait entre autres 
deux wagons remplis de rengagés militaires. Pourquoi ceux-là 
partaient-ils? Quel désir ou quel regret les poussait à prendre cette 
dure résolution? la soif du gain, l'esprit d'aventure, l'absence d’une 
affection, d’un foyer? Ces trois motifs réunis peut-être. Il y avait là 
des simples soldats, tous décorés à profusion, — car, soit dit en pas- 
sant et sans tirer du fait la moindre conséquence, je ne sache pas 
que dans aucune autre armée on pousse plus loin l’abus des croix et 
des rubans, — puis quelques sous-officiers et même des carlistes, 
portant encore sur la tête le béret bleu ou rouge avec la plaque de 
cuivre ornée des trois mots fatidiques : Dios, patria y rey. Les en- 
nemis de la veille fraternisaient, complétement oublieux des ques- 
tions politiques. N’allaient-ils pas affronter ensemble une autre 
guerre bien plus terrible? ne partageraient-ils pas désormais la 
même vie, les mêmes périls? Ils avaient arboré au-dessus d’un 
wagon une grande bannière sur laquelle était écrit : Voluntarios 
para Cuba; tous riaient, chantaient, avec une gaîté plus expan- 
sive que ne l’est d'ordinaire celle des Espagnols; on eût dit que 
les pauvres garçons cherchaient à s’étourdir. Quand on apercevait 
un village que le train traversait en sifflant, c’étaient des cris, des 
appels aux paysans répandus dans la campagne, les bras s’éten- 
daient par les portières, on agitait la bannière aux couleurs natio- 
nales; un ou deux clairons, qui allaient avec eux, allégrement 
sonnaient la charge; mais en arrivant à Tafalla, où l’on devait 
s'arrêter près d’une heure, la scène changea. Un certain nombre 
de soldats licenciés venus par le même train étaient attendus là 
par leurs parens ou leurs amis; toute cette foule, selon l’usage es- 
pagnol, se pressait, se bousculait sur les quais au bord de la voie. 
Bientôt commencèrent les reconnaissances, les effusions, les em- 
brassades. En présence de cette joie sincère, la gaîté factice des 
volontaires tomba tout à coup; songeant à ce qu’ils laissaient der- 
rière eux, la patrie, la famille, et, qui sait? l’espoir du retour, on 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


eût pu les voir, comme embarrassés, se rasseoir à leurs places, tan- 
dis que les clairons se taisaient et qu’une main précipitamment 
rentrait la bannière. 


III, 


Les Basques se vantent de n’avoir jamais eu de maître, Retran- 
chés dans leurs montagnes, ils auraient arrêté l'effort des différens 
envahisseurs qui successivement ont conquis l'Espagne. Cette opi- 
nion leur tient d'autant plus au cœur qu’elle fournit un nouvel 
argument en faveur de leurs priviléges, et depuis fort longtemps 
déjà leurs historiens, leurs orateurs, leurs poètes, se sont employés 
à la faire prévaloir. En dépit de tant d’assertions intéressées, 
tout porte à croire que les Basques, s'ils furent toujours, comme 
ils le prétendent, les simples alliés d’Annibal et des Carthaginois, 
subirent, eux aussi, à l’égal des autres peuples de la Péninsule, la 
domination romaine ; sans doute ils résistèrent, et avec courage, 
mais ils furent enfin soumis : Cantabros serû domitos catend, dit 
Horace lui-même. Les preuves du passage et du séjour des Romains 
abondent dans le pays basque; sans sortir de l’Alava, dans une 
étude spécialement consacrée à la question, don Francisco Coëllo, 
ancien colonel du génie et géographe du premier mérite, un des 
hommes dont la science et le caractère honorent le plus l’Espagne 
moderne, a pris soin de relever les plus concluantes. Outre la voie 
militaire portée sur l'itinéraire d’Antonin qui allait d’Asturica à Bur- 
digala en Gaule, en traversant la province, et dont plusieurs tron- 
çons existent encore, une autre route de construction romaine me- 
nait de Puentelarra à Villasante dans la province de Burgos; une 
dizaine encore, tant à cause des noms latins que des restes de toute 
sorte, ponts, mosaïques et inscriptions, que l’on rencontre sur leur 
parcours, semblent appartenir à la même époque. Dire avec Henao 
que ces inscriptions ont été apportées là plus tard par curiosité 
serait un pur enfantillage. Les Romains évidemment ont occupé 
ce territoire; s'ils n'y ont pas fondé des municipes et des colo- 
nies puissantes, comme ils le faisaient partout ailleurs, c’est que 
la contrée bien moins encore qu'aujourd'hui se prêtait à l’établis- 
sement de grands centres de population; du moins y possédaient- 
ils des postes fortifiés, camps et marchés comme Deobriga, Beleia, 
Suessätio, Tullônio, Alba, Uxama-Barca, lesquels, reliés aux nom- 
breux châteaux qui couvraient tous les environs, formaient avec eux 
un système de défense complet et suffisaient à maintenir le pays en 
soumission, 

En ce qui concerne la conquête arabe, la prétention des Basques 
paraît plus justifiée. Orduña à l’ouest, le port San-Adrian à l'est. 
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au sud les villages supérieurs de la Rioja Alavesa qui alors ne faisait 
point partie de la province, tels sont, d’après plusieurs documens, 
les points extrêmes où parvinrent les Mores, laissant ainsi en dehors 
de leur empire tout le territoire euskarien, Depuis longtemps déjà 
le pays basque, dans ses parties converties à l'Évangile, dépendait 
de l'évêché de Calahorra, une des plus anciennes métropoles de 
l'Espagne. Vers le milieu du vr* siècle, Calahorra étant tombée 
au pouvoir des Arabes, un grand nombre de chrétiens de la rive 
droite de l’Ébre, pour fuir le joug des infidèles, passèrent le fleuve 
et vinrent s'établir dans la plaine ou Concha d’Alava. Cette plaine 
est élevée de près de 2,000 pieds au-dessus du niveau de la mer; 
aussi s'explique-t-on sans peine le contraste qui règne entre sa 
froide température et le climat beaucoup plus doux des côtes de la 
Vizcaye et du Guipuzcoa; pourtant le sol en est généralement fertile 
et sa position, défendue de tous côtés par de hautes montagnes, de- 
vait convenir aux émigrans. De cette époque date la splendeur de la 
ville d’Armentia, située à peu de distance au sud-ouest de Vitoria, 
qui n’était pas encore fondée. La tradition veut qu’elle ait compté 
jusqu’à 20,000 habitans, mais ce chiffre est sans doute exagéré ; 
néanmoins son importance était assez considérable pour qu'elle 
devint le siége du diocèse en remplacement de Calahorra; c’est 
deux siècles plus tard seulement, en 1088, qu’elle fut rattachée à 
son ancienne métropole reconquise sur les infidèles. La basilique 
d’Armentia fut alors convertie en collégiale, rang qu’elle conserva 
jusqu’en 1458, où, tenant compte de sa décadence toujours crois- 
sante, les rois catholiques transférèrent son titre et son autorité à 
la paroisse de Santa-Maria de Vitoria. 

Aujourd’hui Armentia est un des plus infimes entre les cent cin- 
quante petits villages que l’œil du voyageur découvre du haut de 
la tour de Vitoria, et l’on aurait peine à reconnaître dans ce tas 
informe de pauvres maisons grossièrement bâties la brillante cité 
dont parlent les chroniques. De longues avenues de grands et beaux 
arbres y conduisent, passant à travers champs. Toute trace de rues 
ou de murailles a complétement disparu; l’état des lieux lui-même 
a subi de grandes transformations ; un petit lac qui s’étendait au 
cœur de l’ancienne ville, maintenant aux trois quarts comblé, n’est 
plus qu’un étang insignifiant et va bientôt disparaître. Pourtant la 
basilique existe encore, au centre d’un petit plateau, précédée d’une 
place irrégulière que forme l’écartement des maisons du village. En 
1776, comme elle menaçait ruine, sous prétexte de la restaurer, des 
mains maladroites bouchèrent les fenêtres et la porte de la façade 
principale, qui est demeurée depuis lors interdite au public; quant 
aux bas-reliefs, aux fleurons, aux consoles, dont on l'avait dépouil- 
lée, on les transporta incontinent sur le mur latéral de droite, où 
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fut percé par la même occasion un lourd portique à colonnes, et 
tout cela sans goût, sans choix, sans même prendre le soin de rac- 
corder les motifs de sculpture. Malgré tout, on peut encore retrou- 
ver dans ces malheureux fragmens deux styles et deux époques bien 
distinctes : les uns remonteraient à la première construction de la 
basilique, à la fin du vur° siècle, quand les chrétiens chassés par 
l'invasion sarrasine se réfugiaient sur le sol d’Alava et que l’art la- 
tino-byzantin à ses derniers momens allait céder la place au style 
roman; les autres, d’un travail plus fin, plus délicat, appartien- 
draient au temps de don Rodrigo Cascante, évêque de Calahorra, 
vers 1180, duquel dépendait à ce titre la basilique d’Armentia et 
qui la fit reconstruire ou réparer à ses frais. Le tombeau du prélat, 
car il avait tenu à être enterré dans cette église qui lui devait tant, 
arraché lui aussi de la façade principale et transporté avec le reste 
à la nouvelle entrée, se trouve encastré dans le mur, en dessous du 
portique; tout autour court une inscription latine à peine déchiftrable, 
L'évèque, de grandeur naturelle, est couché tout de son long dans 
ses habits sacerdotaux; quoique protégée comme d’une grille par 
des colonnettes de pierre, la statue a beaucoup souffert, non moins 
peut-être de la main des enfans que des injures de l’air auquel elle 
est restée si longtemps exposée. 

Pendant que je m'arrêtais à tous ces détails, un orage se formait 
à l'horizon. C'était la fin d’une chaude journée de juillet, de gros 
nuages pesans et bas roulaient dans le ciel obscurci, un vent tiède 
secouait doucement les feuilles des arbres de la place; déjà de 
larges gouttes de pluie tombaient avec un son mat sur le sol pou- 
dreux qu’elles marquaient de taches noires. J'étais venu avec un 
jeune homme de Vitoria qui me servait de cicerone. Nous n'avions 
pas de temps à perdre si nous voulions visiter l’intérieur de la ba- 
silique avant la nuit. « E[ padre cura fait une promenade aux en- 
virons, nous dit une vieille femme que nous interrogions, mais sa 
gouvernante est là qui vous donnera la clé, » et du doigt elle nous 
montrait le presbytère, une petite maison sombre, accolée comme 
une verrue au mur de la façade condamnée. Or au moment même 
où nous arrivions près d'elle, la gouvernante venait imprudemment 
de laisser échapper — comment dirai-je? — les deux plus belles 
pièces de la basse-cour de monsieur le curé, la réserve de la Noël, 
deux petits cochons frais et roses, à l'allure indépendante et tapa- 
geuse : ils s’enfuyaient de toute la vitesse de leurs courtes jambes, 
et la bonne femme de courir après eux, criant, soufilant, tendant 
les bras. En vain les jeunes enfans qui sortaient de l’école s’étaient- 
ils réunis pour les traquer : ce quadrupède, avec son air lourdaud, 
est bien un des animaux les plus rusés de la création ; ceux-ci, se 
voyant poursuivis, avant que le cercle fût entièrement formé, fon- 
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daient sur les rabatteurs avec des cris affreux et les bouscuiaient au 
passage. Enfin les deux fugitifs, serrés de près et saisis chacun 
par une patte, durent rentrer au logis, accompagnés de coups de 
houssine qui faisaient courir un frémissement le long de leur croupe 
charnue et leur arrachaient des grognemens de mauvaise humeur, 
Singuliers contrastes des temps et des choses! Voilà donc les scènes 
qui se passent de nos jours aux lieux mêmes où le culte chrétien, 
menacé par l’islamisme, venait jadis abriter les pompes de ses cé- 
rémonies! 

Cependant, rassurée de ce côté, la gouvernante s’était offerte à 
nous diriger. L'intérieur de la basilique, composé d’une seule nef, 
est absolument nu et froid; la truelle des restaurateurs n’a rien 
laissé à admirer; l’ancienne abside, d’un dessin fort élégant, est 
complétement masquée par le grand autel et le grossier retable qui 
l'accompagne. Par une autre anomalie qu’on a peine à s'expliquer 
au premier abord, mais qui a sa cause dans un événement plus an- 
cien déjà, au lieu d'une coupole dans le goût du temps où vivait 
Cascante, le temple est couvert d’une voûte dont les arceaux, légè- 
rement relevés au centre, annoncent le triomphe d’un genre nou- 
veau. Il est à croire que, vers la fin du xui° siècle, la basilique fut 
victime d’un incendie; on se hâta de la réparer du mieux qu’on 
put, ce qui porte à trois, non compris la restauration définitive, les 
styles appliqués à l'édifice : byzantin , roman et ogivai. De fait, la 
toiture primitive dépassait de plus de 2 mètres la voûte actuelle, 
ainsi que le prouve la hauteur des murs encore debout; le dôme 
lui-même a existé, et l’on en distingue fort bien les quatre tympans, 
un peu au-dessus de l’endroit d’où partent les arcs ogivaux. On y 
arrive par le presbytère, au bout d’une série d’escaliers étroits 
et de planchers tremblans où le pied ne se pose qu'avec défiance. 
A la vérité, malgré mes recherches, je n’ai pu retrouver les sta- 
tues des quatre évangélistes qu’on m'avait signalées et qui, selon 
l'usage, devaient orner les tympans; je n’ai vu que des murs nus, 
des pierres brutes à demi descellées, des poutres noires garnies de 
toiles d’araignée au long desquelles le rat de cave de la bonne 
femme, brûlant avec peine dans cette atmosphère lourde de chambre 
close, jetait en tremblotant des lueurs fugitives et fantastiques. 

Plus misérable encore est l’aspect d’Estibaliz, à 2 lieues à l’est 
de Vitoria; il y eut là aussi autrefois une ville considérable, à la 
même époque où florissait Armentia; elle portait le nom de Villa- 
franca de Estibaliz, en témoignage des franchises accordées à ses 
habitans. C’est maintenant un endroit désert, un de ces despoblados 
comme on en trouve un peu partout sur la carte d'Espagne. Seule, 
au sommet d'une hauteur isolée, pierreuse, qu’occupait la cité, s’é- 
lève l’église de Santa-Maria, fondée anciennement par les moines 
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de Saint-Benoît. Église et monastère s'étaient conservés intacts jus- 
qu’à nos jours; à la suite de plusieurs mutations, ils étaient devenus, 
depuis 4542, la propriété de l'hôpital de Santiago de Vitoria, Pen- 
dant la première guerre carliste, le monastère fut incendié, et l'é. 
glise, pillée, délaissée, finit par être louée à un petit cultivateur qui 
s’en sert pour loger ses vaches. Comme dans les bas-reliefs de Ja 
basilique d’Armentia, on y signale un double courant de l’art, Re- 
bâtie par les abbés de Najera , qui l'avaient reçue en don de l’hé. 
ritière des comtes d’Estibaliz, elle n’en a pas moins gardé quelques 
morceaux de sculpture dont l'origine latino-byzantine ne saurait 
être douteuse. Un moment, en 1871, on avait parlé de la rendre 
au culte : la réparation devait se faire sous les auspices et aux frais 
de la députation provinciale; mais la nouvelle guerre civile est ve- 
nue, qui a réduit tous les beaux projets à néant, et c’est en en- 
jambant des tas de fumier qu’on va considérer ces curieux débris 
d’un autre âge. 

A quelque distance au sud dans la plaine, et des derniers restes 
de l'antique cité sans doute, s’est formé un humble village qui lui 
a emprunté son nom, Villafranca; chaque année, au 1* mai, les 
paysans des environs viennent en foule y saluer la vierge d’Estiba- 
liz, la même qui décorait autrefois le temple roman, et que les 
fidèles ont précieusement recueillie. Cette statue passe, auprès des 
connaisseurs, avec la vierge de la Esclavitud, conservée dans la col- 
légiale de Santa-Maria de Vitoria, comme un des échantillons les 
plus purs de l’art au mnyen âge en Alava; mais il est difficile d'en 
juger. Placée dans une niche, au-dessus d’un autel, elle disparaît 
presque entièrement sous ces étoffes d'argent et ces broderies 
lourdes dont la piété espagnole affuble ses madones. Par bonheur, 
je connaissais déjà celle de Vitoria, qui est à peu près semblable, 
et dont un sacristain complaisant, moyennant quelques réaux glis- 
sés à propos, m'avait permis de défaire les ajustemens : la vierge, 
toute en bois et de taille ordinaire, est assise sur une espèce de 
trône à dossier; ainsi s'expliquent la grosseur de sa tête et les di- 
mensions de l’enfant Jésus, qui paraissaient hors de proportion tant 
qu’on pouvait croire qu’elle était debout; elle porte un mantelet et 
une longue robe bleue et or, sur le front une large couronne de 
bois peint d’où pendent des paillettes; les yeux sont grands, éton- 
nés, le nez droit, la bouche petite, le buste un peu trop long pour 
les jambes, la poitrine plate comme les sculpteurs d’alors faisaient 
leurs saintes et leurs vierges. Cela est naïf, même grossier, mais 
combien cet art primitif l'emporte sur les mièvreries et les élé- 
gances convenues de notre imagerie religieuse ! 

Le jeune homme qui m'avait accompagné dans ces excursions 
est déjà connu comme un des écrivains distingués de l'Espagne; 
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sorti d’une famille où le goût des lettres et le savoir sont de tradi- 
tion, esprit actif, nature ardente et passionnée, Firmin Herran s’est 
consacré de toute son âme à la défense des idées libérales; mais 
ses convictions, nées d’un sentiment profond de la justice, n’ont 
pas affaibli chez lui l'amour du pays natal, Semblable en cela à 
tous les Basques ses compatriotes, il aime à parler des provinces 
sœurs, à les faire connaître, à célébrer leurs institutions, leurs 
mœurs, leurs libertés, tout ce qui fait la supériorité de ce petit 
coin de terre sur tant de puissantes nations, C’est le maître d’école 
de Villafranca qui nous avait montré l’église, car il fait aussi fonc- 
tions de sacristain; nous l’avions reconduit nous-mêmes jusqu’au 
seuil de sa classe, d’où, par les fenêtres entr'ouvertes, montait dans 
le silence du village désert un murmure de voix d’enfans, épelant 
tout bas leurs lettres, et là-dessus la conversation s'était engagée 
entre nous, au retour, pendant que la voiture nous emportait rapi- 
dement à travers les deux allées de grands peupliers qui bordent 
la route. J’appris ainsi que l’Alava, sur le tableau des provinces 
d'Espagne, est au premier rang pour l'instruction et au dernier 
pour la criminalité. « Voulez-vous des chiffres? poursuivit mon in- 
terlocuteur. Nous avons en Alava 321 écoles d’enseignement pri- 
maire, soit privées, soit publiques; comme la population s’élève 
à 21,900 familles environ, cela fait une école pour 68 families; la 
moyenne de l'Espagne est de 1 pour 147. Dans ces écoles, 14,600 en- 
fans des deux sexes reçoivent l'instruction, soit 1 pour moins de 
7 habitans, sans préjudice des cours d'adultes qui se tiennent le 
soir dans les villages, principalement en hiver, ni des 4 écoles du 
dimanche, installées dans la capitale, et que suivent ensemble 
2,600 personnes à peu près. Passons aux dépenses : l’enseigne- 
ment primaire coûte aux différentes municipalités, tant pour le per- 
sonnel et le matériel des écoles que pour l’entretien des édifices, 
254,000 francs qui, répartis entre les habitans, donnent pour cha- 
cun d'eux un déboursé de 11 fr. 80 cent, Notez que la plupart des 
villages ont des maisons d’école bâties spécialement à leurs frais, et 
dont le prix représente une première avance de fonds considérable, 
Tenez compte des sacrifices que fait elle-même la députaiien forale, 
soit pour aider dans l'entretien de leurs écoles les communes trop 
pauvres, soit pour favoriser les progrès de l’enseignement; songez 
que cet état de choses dure non pas depuis des années, mais presque 
depuis des siècles, et dites-moi si nous n'avons pas quelque droit 
d'être fiers. D'ailleurs les résultats sont là : en défalquant de notre 
population totale les étrangers et les enfans au-dessous de huit ans, 
sans instruction encore, on trouve 79 personnes sur 100 sachant 
re et écrire; c’est le contraire pour les provinces du centre et du 
sud de l'Espagne, où les trois quarts de la population adulte vivent 
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et meurent dans l'ignorance la plus complète. Maintenant vous rap- 
pellerai-je tout ce que nous avons fait pour les autres branches 
de l'instruction : nos deux écoles normales, notre institut d’ensei- 
gnement secondaire, notre école d'agriculture , si bien organisée, 
notre académie des beaux-arts, si florissante, notre université libre, 
une des premières fondées de l'Espagne? Un fait indiscutable, c’est 
que Vitoria, grâce à tant d'efforts, jouit d’une importance qui ne lui 
semblait pas réservée. Plus peut-être que Bilbao, la cité marchande, 
ou que Saint-Sébastien, la ville des baigneurs, elle est la véritable 
capitale intellectuelle des provinces basques; on y parle, on y 
pense, on y écrit, on s’y intéresse, vous l’avez pu voir vous-même, 
aux choses de l'esprit; les libéraux y sont presqu’en majorité, et 
pendant la guerre nos bataillons de volontaires ont fait brillam- 
ment leur devoir. Mais il ne s’agit point de cela : je ne vous ai rien 
dit de la Vizcaye ou du Guipuzcoa; l’une et l’autre n’ont pas fait 
moins que nous pour l'instruction. Et c’est chez nous pourtant que 
les gens de Madrid veulent fonder des écoles, beaucoup d'écoles! 
Et l’autre jour, en plein parlement, un orateur dont nul n’a contesté 
jamais les bonnes intentions et l’admirable éloquence, emporté sans 
doute par sa faconde oratoire, parlait bien haut de notre « misé- 
rable état intellectuel. » Pour le coup, je proteste, et tous nos 
hommes distingués avec moi : non, nos paysans ne sont pas des 
ignorans, au vrai sens du mot, ils sont simples de cœur seulement, 
ennemis de toute nouveauté, ardens et naïfs à la fois, par cela 
même faciles à égarer; nous les connaissons bien, nous, les libé- 
raux, qui plus que personne avons eu à souffrir de leurs préjugés 
et de leurs défauts. Baste! qu’on nous laisse faire, et nous saurons 
bien les ramener, les éclairer, les convaincre. » Firmin Herran par- 
lait avec cette chaleur qui fait naître la conviction. « La tâche est 
belle, mais le labeur est grand, interrompis-je au moment où nous 
mettions pied à terre près de la Plaza Nueva. — Notre bon vouloir 
et notre courage ne le sont pas moins, » me répondit-il simplement, 

Cependant le terme de mon séjour en Alava était arrivé; cette 
province en miniature n’a pas d'autre ville que Vitoria où le tou- 
riste puisse s'arrêter; d’ailleurs, plus que tout le reste, ce qui fait le 
charme et la curiosité du pays, c’est le caractère honnête et laborieux 
des habitans, leur amour de la terre, les ressources imprévues qu'ils 
tirent d’un sol assez ingrat par lui-même, la bonne administration 
qui ménage ces ressources ou ne les emploie qu’à des dépenses 
productives, et de tout cela, hommes ou choses, grâce aux exemples 
qu’on m'avait mis sous les yeux, j’emportais les renseignemens les 
plus complets et le meilleur souvenir. Je serre la main à mes amis, 
puis je monte sur la diligence qui part pour Izarra, petite station 
sur la ligue du chemin de fer de Tudela à Bilbao. La matinée est 
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délicieuse, l’air un peu frais, quoique le soleil qui commence à per- 
cer les nuages semble nous promettre une chaude journée; placé 
sur le siége, près du conducteur, je puis contempler à mon aise la 
campagne riante et verte, où se déroulent sans interruption les sites 
les plus pittoresques; à droite et à gauche, la route qui fuit laisse 
une foule de petits villages, uniformément bâtis dans un ressaut de 
la montagne, avec leur église à tour carrée, leurs maisons que 
l'absence de crépi fait plus pauvres encore, à leur pied leurs prés 
et leurs champs, et plus haut le bois communal qui, garnissant 
les cimes supérieures, met autour d’eux comme un cadre de feuil- 
lage, Un moment, on s'arrête dans une sorte d’auberge, au bord du 
chemin; la cuisine, située au premier étage, est un réduit affreuse- 
ment enfumé, n’ayant d'air ni de jour que par la porte et la che- 
minée, Tout un monde, cette cheminée, haute, large, invraisem- 
blable! elle occupe, sans mentir, les trois quarts de la pièce. 
Au-dessus du feu, retenu par une énorme chaîne de fer, est un 
grand chaudron où mitonne un ragoût innommé; plus bas, fouis 
dans les cendres, de petits pots de formes diverses; en face, un banc 
de bois poli par l'usage; puis dans un coin, à peine visible, une 
lampe de cuivre, comme on n’en trouve plus que dans les musées, 
avec une cavité pour verser l'huile et une échancrure pour passer 
la mèche; et plus loin, appendus au mur en forme de chapelets, 
toute une provision de ces petits saucissons au piment qui complè- 
tent le puchkero. La lumière, entrant par le large tuyau de la chemi- 
née, se joue le long des parois fumeuses et accroche des paillettes 
aux cristaux de suie; en se baissant un peu, on apercevrait, décou- 
pée comme à l’emporte-pièce, une échappée du ciel bleu. Pendant 
que je passe cette inspection, les petits enfans du village se sont ap- 
prochés; on voit dans l’ombre, près de la porte, leurs yeux briller 
comme les pupilles de jeunes chats. Ils sont vêtus de rien : un lam- 
beau de chemise, une apparence de culotte et un béret, voilà leur 
costume; propres cependant sous leurs guenilles qui ne cachent 
qu’imparfaitement leur corps nerveux et bien découplé; les traits 
accentués déjà, l'air fier, sérieux et intelligent. Je doute qu’en au- 
cun pays du monde les enfans de cet âge, six ou sept ans, puissent 
avoir meilleure tournure. Adressez- leur la parole, ils vous répon- 
dront sans timidité, simplement, comme d’égal à égal. On dirait de 
petits hommes. 

Nous nous sommes remis en marche; bientôt se dresse devant 
nous une côte interminable où la route s’allonge en lacets multi- 
ples, si âpre, si difficile, qu’à elles seules, les quatre mules du 
coche ne parviendraient point à le hisser jusqu’en haut, quand tout 
à coup, d’une maison de chétive apparence, sort une paire de bœufs 
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conduits par une femme, jeune encore; on fait halte, on accroche 
des chaînes, et gravement, d’un pas mesuré, tendant le cou sous 
le soleil qui les brûle, mules et bœufs de compagnie commencent 
à gravir. La femme court nu-pieds autour des bêtes, les exhortant 
de l’aiguillon et de la voix. Nous cependant, malgré la chaleur, 
lassés de ce cahotement monotone, nous étions descendus de la 
voiture, et nous suivons la montée en causant. De quoi causer sinon 
de cette fatale guerre qui a laissé là-bas tant de douloureux souve- 
nirs? Je ne tardai pas à connaître les opinions de mes compagnons 
de voyage, qui du reste ne s’en cachaient pas, tous enragés car- 
listes, tous ayant fait leurs preuves, tous ayant souffert pour la 
sainte cause dans leurs biens ou leurs affections : une jeune femme 
à côté de moi, la figure charmante et douce, un petit enfant sur les 
bras, avait perdu son père au Monte-Jurra; son mari et l’aïeul, un 
vétéran de l’ancienne guerre, faits prisonniers tous deux, avaient été 
envoyés à Cuba. Une autre avait conservé son père et son mari, 
mais une de ses tantes avait eu quatre fils tués devant Bilbao, dont 
deux le même jour, et ne gardait plus qu’une fille; puis c'était un 
jeune prêtre, un missionnaire, aux yeux enfoncés, aux traits d'as- 
cète, qui racontait comment son père avait été tué par surprise: 
tout en parlant, il serrait les poings, ah! s’il s'était trouvé là! Et 
pour le consoler, un ex-officier carliste, récemment revenu de 
France, lui déclarait que le triomphe du roi était plus proche que 
jemais. Un peu à l'écart, en dehors du groupe, marchait un homme 
de haute taille, citoyen de Vitoria et connu comme libéral; cepen- 
dant il portait un de ces bérets de forme particulière, à large bord, 
appelés fueristes, et dont beaucoup se servaient alors en manière de 
protestation contre les projets du gouvernement de Madrid. Comme 
peu à peu la conversation, poursuivant son cours, avait glissé sur 
la question des fueros : « Oui, oui, fit-il en se rapprochant, si l'on 
touche à nos libertés, la guerre va recommencer, et cette fois tout 
le monde s’en mêlera! » On aurait vainement cherché entre des 
gens réunis par le hasard une conformité de sentimens et d'idées 
plus parfaite. Mais déjà le col de Zaitegui était franchi : on détache 
les bœufs tout suans, que leur conductrice ramène à l’étable, et 
nous remontops dans la voiture qui en moins d’une heure nous dé- 
pose à Izarra. C’est là que nous devons attendre auprès de la gare, 
stupidement incendiée par les carlistes comme toutes celles des 


lignes du nord, le train qui nous mènera à Orduña, la première 
ville de la province de Vizcaye. 


L. Louis-Lanpe. 
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L'ARCHIPEL 


DES PHILIPPINES 


LE CLIMAT ET LES RACES. 


: C'est surtout aux îles Philippines que les événemens dont la Ha- 
vane est le théâtre ont été suivis et le sont encore aujourd’hui avec 
une inquiète attention. En présence du déchirement intérieur de 
la Péninsule, de la lutte soutenue avec une rare ténacité par les 
Cubains, les créoles des Philippines ont-ils cru à l’opportunité d’un 
soulèvement contre les Espagnols, ont-ils trouvé l'heure propice 
pour abattre la domination séculaire des moines? Ce qu'il y a de 
certain, c’est qu’on a vu dernièrement à Manille, dans une colonie 
éminemment catholique, trois prêtres monter le même jour sur 
l'échafaud pour y souffrir le dernier supplice par le garote vil : ac- 
eusés d’avoir cherché à préparer l’avénement de la république 
dans ces contrées nouvelles, ils ont été jugés et condamnés par un 
conseil de guerre. Ils sont morts en protestant de leur innocence, 
et bénissant de leurs mains enchaînées les Indiens qui par milliers 
s'étaient agenouillés sur leur passage. Ces exécutions ont été sui 
vies d’un grand nombre d’emprisonnemens et de déportations aux 
îles Mariannes. Par ces moyens violens, les Espagnols ont voulu 
jeter une terreur profonde dans l’âme des créoles innocens ou cou- 
pables. Leur but a été atteint; mais, si à la surface les esprits ont 
paru se calmer, la haine survit au fond de quelques âmes énergi- 
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ques, et, le jour où elle pourra se manifester, des représailles ter- 
ribles sont à craindre. Ceux qui connaissent les Philippines savent 
que souvent les naturels de cet archipel ont eu des momens d’em- 
portemens furieux précédés de plusieurs années de calme, 

Avant le rétablissement de la monarchie dans la Péninsule, les 
Philippines et la Havane eussent pu être rattachées pour toujoursà 
la mère-patrie, si on leur eût offert d’entrer aux cortès par des dé- 
putés de leur choix. Cette concession eût été acceptée avec recon- 
naissance par les chefs des insurgés cubains et par les créoles des 
Philippines. On a préféré combattre les uns au risque de perdre 
dans une longue lutte et sous un climat meurtrier l'élite de l’ar- 
mée, déporter et étrangler les autres par peur d’une révolution 
dont l'explosion n’est peut-être qu’ajournée. Il suffit d’envisager le 
passé et l’état présent de l'archipel des Philippines pour se rendre 
compte des causes qui pourront un jour enlever cette colonie à l’Es- 
pagne. Une séparation immédiate n’est cependant pas à désirer : 
les habitans de cet archipel sont en général trop nouveaux en poli- 
tique pour avoir la prétention de se gouverner aujourd’hui eux- 
mêmes. Ils retomberaient sans aucun doute sous le joug de maîtres 
plus durs et plus exigeans que ne le sont les Espagnols. En trans- 
crivant ici mes notes, je n’ai qu’une pensée, exempte de tout sen- 


timent hostile contre un noble pays; cette pensée, ce désir est de 
convaincre l'Espagne de la nécessité de compléter, moralement 
comme matériellement, une conquête commencée il y a déjà plus 
de trois siècles. 


I. 


Les Philippines sont situées entre les 5° et 20° degrés de latitude 
nord et les 115° et 125° degrés de longitude est. Lorsqu’à Manille, 
leur capitale, midi sonne, il est à Paris sept heures cinquante- 
quatre minutes du soir. Criblées de cônes volcaniques éteints ou en 
activité, ces îles sont plus que notre vieille Europe soumises aux 
causes actives qui travaillent sans cesse à transformer l'écorce ter- 
restre. Nulle part le mouvement des eaux et des matières ignées 
ne produit des tremblemens de terre aussi formidables et aussi 
fréquens. En 1627, c'est une des hauteurs les plus élevées des 
montagnes du Caraballo qui s’effondre dans un gouffre immense. 
En 1675, à Mindanao, le versant d’un mont se déchire, et il en sort 
un torrent d’eau salée qui inonde pour toujours de vastes plaines 
couvertes jusqu'alors de cultures. En 1767, le Mayon de l’île Luçon 
rejette de son sein une telle quantité d’eau que cinq villages sont 
détruits, En 1754, le cratère du volcan de Taal, qui n'est éloigné 
de Manille que de 48 kilomètres, vomit des ruisseaux de bitume et 
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de soufre qui détruisent trois villages. De nos jours, en 1872, la 
formation soudaine du cratère de l’île de Caminguin, d’où est sortie 
une effroyable coulée de lave, atteste que les foyers souterrains 
sont encore en pleine combustion. 

On suppose que les Philippines faisaient autrefois partie d’un 
vaste continent dont la pointe est commençait à Atchin, dans l’île 
de Sumatra, et s’étendait à l’ouest jusqu'aux îles de Pâques; l’An- 
glais Sklater lui a même donné le nom de Lémurie, d’après les pro- 
simiens qui le caractérisaient. Cette terre aurait été habitée par les 
Papous ou Négritos, dont les descendans vivent encore aujourd’hui 
dans les archipels épars de ce continent brisé..Il est certain que la 
présence de ces petits noirs dans un si grand nombre d'îles, uni- 
formes dans leur faune et dans leur flore, ajoute une preuve nou- 
selle à cette supposition. S'il faut en croire aussi les naturalistes 
modernes, Hæckel en particulier, là aurait été le berceau du pre- 
mier être humain. Malheureusement pour les poétiques croyances 
au sein desquelles nous avons été bercés, ce premier homme ne 
serait que le Papou ou le Négrito, c'est-à-dire un sauvage particu- 
lièrement rebelle à toute dépendance, et qui, depuis qu’il existe, ne 
s'est amélioré ni au physique, ni au moral. Ce n’est pas un être 
semblable qui eût inspiré à Milton son Paradis perdu, ni servi de 
modèle à Michel-Ange pour ses admirables fresques de la chapelle 
Sixtine, 

Si l'on a sous les yeux une carte détaillée des îles Philippines, 
on verra qu’une longue chaîne de montagnes, flanquée de contre- 
forts considérables, court du nord au sud de l'archipel. S'il y a des 
Îles sans hauteur et sans cône volcanique émergeant à peine des 
flots, c’est que leur formation est récente, et n’est due, comme aux 
Maldives, qu’à des efflorescences madréporiques. Le point culminant 
des soulèvemens se trouve placé au nord de l’île Luçon et porte le 
nom de Caraballo sur. C’est la montagne mère d’où partent trois 
cordillères : la première se dirige vers le nord-est, la seconde au 
nord jusqu’à la pointe Pata et la mer, et la troisième au sud jus- 
qu'au mont Majaijay, où elle fléchit un peu vers l’est, à l'entrée du 
détroit de San-Bernardino. Les parties montagneuses du groupe des 
les Visayas, de Mindanao et de l'archipel des Soulou, continuent 
leur direction méridionale vers Bornéo, qu’elles coupent en deux 
parties égales, et finalement se perdent dans la mer, juste en face 
du détroit de la Sonde. 

À l'exception de quelques hauteurs du Caraballo et des pics vol- 
taniques des Visayas, les montagnes des Philippines sont restées 
vierges de visiteurs européens. Le croira-t-on, après trois siècles 
de conquête, pas un Espagnol n’y habite, et elles demeurent le 
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partage de diverses races sauvages, dont nous aurons à parler, 
Ce qu'on sait de leur faune est sans doute incomplet, cependant 
on peut affirmer qu'il n’y existe aucune bête féroce. Toutes abon.. 
dent en sangliers, en cerfs, en axis au pelage étoilé, en chevreuils 
et en buflles, auxquels les indigènes insoumis font une guerre 
incessante, car c'est de la chair de ces animaux et de racines que 
senourrissent ces montagnards. Dans les montagnes de Nueva-Ecija, 
on trouve le cochon d’Inde que les Négritos apprécient beaucoup, 
le coq de montagne, des tourterelles d'une variété infinie, dont la 
plus remarquable est celle appelée « tourterelle poignard, » et 
l'aigle. Les forêts qui couvrent les cordillères ne peuvent être con- 
templées que de loin, entourées de leurs nuages bleuâtres, malgré 
la présence à Manille d’un inspecteur des montagnes, chargé d'in- 
specter des hauteurs qui ne sont pas abordables. Les essences qui 
dominent dans ces forêts sont pourtant connues : c’est le cèdre, au- 
tour duquel la liane aime à s’enrouler pour retomber jusqu’à terre 
en guirlandes fleuries, le bambou aux rejets puissans, aux tiges dé- 
licates, le jonc, qui malgré sa flexibilité rendra l’accès des fourrés 
longtemps impossible en raison de son exubérante reproduction, 
C’est à la disposition de ces montagnes que les Philippines sont 
redevables d’être soumises à deux saisons bien tranchées, l’une de 
pluie, l’autre de beau temps, sans pour cela que la température 
éprouve de grandes variations. Lorsque la mousson ou série de 
vents qui soufflent du sud-ouest commence à s'établir, la pluie tombe 
dans les régions qui sont au sud et à l’ouest des hauteurs, Pour les 
contrées du nord, le mauvais temps n’arrive que lorsque règne la 
mousson du nord-est, La saison sèche commence à Manille vers la 
moitié de novembre et dure jusqu’en juin. Pendant les autres mois 
de l’année, des nuages obscurcissent le ciel, et déversent tous les 
jours sur la terre de grandes cataractes d’eau. Les orages sont fré- 
quens en juin et en juillet. La foudre tombe alors journellement et 
fait beaucoup de victimes, L'observatoire météorologique de l'Athé- 
née municipal de Manille a donné en 1867 les observations sui- 
vantes : température moyenne, 27° 9; la plus haute température 
a été de 37° 7, le 45 avril à trois heures de l'après-midi; la plus 
basse, le 30 janvier à six heures du matin, de 19° 4. L'évaporation 
journalière fut pendant cette année-là d'environ 6,3, et le plu- 
viomètre, pour les douze mois, atteignit la hauteur de 3»,072, 
En septembre, il tomba 1",5 d’eau, presque autant qu’il en 
à Londres pendant une année. Les changemens de mousson pro 
duisent dans ces parages les terribles ouragans auxquels On & 
donné le nom chinois de typhons, sans doute parce qu'annuelle- 
ment ils ravagent les côtes du Céleste-Empire. 
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Un jour qu’un de ces effroyables ouragans se déchaînait sur Ma- 
nille, nous résolûmes, un de mes amis et moi, de sortir de la ville 
marchande et de nous rendre sur la plage pour voir la baie et la 
périlleuse situation des navires qui s’y trouvaient malheureusement 
en trop grand nombre. Nous mîimes quatre heures, en nous étrei- 
gnant fortement par le bras, pour franchir un espace qu’en temps 
ordinaire nous eussions atteint en trente minutes. Le ciel était bas, 
parcouru avec une rapidité prodigieuse par des nuées grises que 
des éclairs sillonnaient; le tonnerre grondait sans interruption, 
mais le bruit de ses roulemens, emporté par les vents déchainés, 
arrivait affaibli jusqu’à nous. Lorsque nous eûmes atteint le ri- 
vage, nous fûmes surpris de voir que les vagues étaient courtes et 
sans hauteur, oubliant que ce n’est qu'après les tourmentes qu’elles 
deviennent formidables. Enveloppés d’embruns, la face fouettée 
par une grosse pluie, c’est à peine si nous pûmes distinguer deux 
ou trois navires chassant sur leurs ancres. Nous revinmes au logis, 
vent arrière cette fois, beaucoup plus vite que nous n’étions partis, 
non sans avoir couru un danger sérieux, car pendant quelques mi- 
nutes nous fûmes enveloppés de branches d’arbres brisées, d’éclats 
de tuiles et d'innombrables morceaux de cette nacre transparente 
qui sert de vitres aux maisons du pays. Les tremblemens de terre 
sont tellement fréquens dans l'archipel que le cristal, trop cassant, y 
est remplacé par des petits carrés d’huîtres perlières. Le lendemain, 
nous apprimes qu’une dizaine de navires avaient été jetés à la côte, 
qu'on y avait ramassé les cadavres d’une cinquantaine de Chinois 
noyés et qu'environ deux mille maisons indiennes en bambous jon- 
chaient le sol. En 1865, un ouragan fit aussi échouer dix-sept na- 
vires; la vitesse du vent pendant la soirée de cette tempête aurait 
été de 38 mètres par seconde, plus de 33 lieues à l’heure. 

Au milieu du siècle dernier, l’astronome Legentil constata que 
les changemens de vents ou de mousson n’avaient pas aux Philip- 
pines une régularité semblable à celle des autres parties de la zone 
torride, et que, lorsque la bise soufllait sur mer de l’ouest, sur terre 
elle venait du sud-est. Cette anomalie, qui dure parfois quinze 
jours, est généralement le prélude d’une bourrasque plus ou moins 
violente, Legentil a aussi observé que la couche inférieure des 
nuages d'où sortaient les ouragans avait une hauteur perpendieu- 
laire de 900 mètres, et qu’au-dessus de cette couche il y avait 
d'autres nuages suivant une direction différente. 

L'influence du climat des Philippines a moins de prise sur les 
hommes adultes européens que sur les jeunes gens. Après un séjour 
de cinq à huit ans, beaucoup d’entre eux s’affaiblissent; la dyssen- 
terie les atteint presque tous, et pour échapper aux funestes consé- 
quences de la maladie il n’y a qu’un remède, le retour immédiat 
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au pays natal. Les femmes européennes, et les Françaises en par- 
ticulier, s’acclimatent très difficilement. J'ai remarqué que ceux de 
nos compatriotes qui avaient une transpiration abondante y jouis- 
saient plus longtemps d’une santé parfaite; dès que l’épiderme de- 
vient sec et rugueux, il faut se préparer à partir, Inutile de dire 
sans doute qu’en mangeant très sobrement, en évitant le soleil et 
en vivant à la façon des créoles, on est moins sujet à contracter les 
maladies régnantes. Les fièvres sont fréquentes chez les personnes 
indigènes ou étrangères qui vivent dans les provinces nord de Ca- 
gayan, de Nueva-Viscaya, de Pangasinan et de Nueva-Ecija. Comme 
ces contrées sont encore très boisées, les vents qui les traversent 
apportent les fièvres intermittentes à ceux qui vivent loin de l'air 
vivifiant de la mer. Le choléra fait dans l'archipel de fréquentes 
apparitions, mais sans y sévir avec beaucoup de violence; les In- 
diens, qui ne prennent aucun soin de leur santé, sont les plus 
éprouvés : il est rare qu’un Européen en soit frappé. Les insolations 
sont fréquentes et mortelles. Parmi les maladies du pays qui n’at- 
teignent que les Indiens, il faut citer la lèpre, l’éléphantiasis, 
de nombreuses éruptions cutanées et la gale, dont ceux qui en 
souffrent ne paraissent, avec raison, nullement honteux. Du reste, 
ils savent enlever de leur peau, avec une patience et une adresse 
admirables, l’acarus qui dévore leurs mains. Il y a une grande 
léproserie à Manille même, qui est un véritable foyer de pestilence. 
On laisse les lépreux se marier entre eux, courir la ville une fois 
par semaine pour recueillir des aumônes, et c’est ainsi que cette 
hideuse maladie se perpétue. Un simple attouchement de la main 
d’un lépreux, une pantoufle chaussée par mégarde, le pied nu sur 
un parquet souillé, suffisent pour communiquer l'infection. Il y a 
beaucoup de phthisie pulmonaire, parce que les Indiens se baignent, 
malades ou bien portans, glacés ou en sueur, à jeun ou en sortant 
de table. Ils appellent auprès d’eux des empiriques de leur race ou 
des médecins chinois d’une ignorance épaisse. La diète n’est jamais 
ordonnée, et c’est la bouche pleine qu’un Indien passe ordinaire- 
Ment de vie à trépas. 

On ne connaît bien des Philippines que le littoral et quelques 
vallées encaissées entre des plateaux où vivent des tribus indépen- 
dantes. L'indifférence des Espagnols à cet égard est telle que des 
fenêtres des maisons de Manille on distingue parfaitement au fond 
de la baie le Marivelès, montagne habitée depuis un temps immé- 
morial par les sauvages Négritos. 

L'aspect des plaines et des régions cultivées ne répond pas à ce 
que l'imagination d’un voyageur attend d’un pays placé entre le 
tropique et l’équateur. A l’époque où les campagnes offrent aux re- 
gards de vastes étendues de verdure, on se trouve dans la saison 
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des pluies, et les routes sont à un tel point impraticables qu'il faut 
être bufile ou Indien pour oser s’y aventurer. Lorsque les riz se 
coupent, l'été commence, et les champs se transforment alors en 
chaumes monotones et brûlés du soleil. Dans les pays où vient la . 
canne à sucre, la verdure de ces graminées toujours ondoyantes 
repose les yeux de l'éclat du jour, mais les tiges ne sont bien élan- 
cées et belles qu’aux époques où la chaleur est extrême; alors, par 
crainte d’insolation , on évite de voyager pendant les heures où le 
soleil est ardent. Il faut aussi remonter bien haut le cours des 
fleuves pour ne pas être mortellement ennuyé à la vue de leurs 
berges monotones; les rives sont sans arbres, sans ombre, et dé- 
chiquetées par des crues annuelles. Parfois cependant on y voit des 
bouquets de palmier éventail dont les racines ont réussi à s'attacher 
au sol. Il est rare de ne pas y rencontrer, à l'heure la plus chaude 
du jour, deux ou trois buflles qui, plongés jusqu'aux yeux dans la 
vase, s’y abritent du soleil. Des martins, des corbeaux, perchent 
sur les cornes noires de ces gros animaux, aussi confians que s'ils 
étaient perchés sur des branches mortes. La végétation des tro- 
piques reprend ses droits dans les régions où la charrue de l’In- 
dien n’a point passé, aux alentours des habitations, sur les chaus- 
sées des petits cours d’eau, au bord des lacs et sur les collines qui 
séparent les plaines des montagnes. Quoi de plus charmant en effet 
que ces routes bordées de mimosas énormes, d’aréquiers et de haies 
d’hibiscus, qui conduisent de Manille aux provinces de l’intérieur? 
Le soleil n’en peut traverser les feuillages épais; vertes retraites où 
habite tout un monde de loriots au plumage d’or, de tourterelles et 
de palombes. Les villages n’ont rien de la saleté qui distingue les 
villages européens. Chaque maison indienne est séparée de la mai- 
son voisine par de petites barrières en bambou, des massifs de ba- 
naniers, ou abritée par un immense manguier dont les fruits, d’un 
jaune éclatant à leur maturité, sont les plus savoureux que je con- 
naisse. S'il y a une eau courante dans les environs, la population 
s’y baigne pêle-mêle tous les matins. Dans d’autres parties des îles, 
les maisons sont enfouies dans des bois de bambous ou de cocotiers 
qui les dissimulent aux regards. Là, les singes abondent, et si par- 
tout on leur fait une chasse impitoyable, c’est qu'ils font un grand 
mal aux récoltes et principalement aux champs de cannes à sucre. 
Les villages bâtis sur pilotis aux bords des lacs sont les plus pitto- 
resques. Une végétation désordonnée les entoure, car les habitans 
s'y adonnent plus à la pêche et à la chasse qu’à la culture. Indé- 
pendamment d’une prodigieuse quantité de poissons blancs, ces 
lacs abondent en alligators et en.scies énormes; les canards sau- 
vages s’y abattent par milliers ainsi que les sarcelles, les plongeons, 
les pélicans, les grues et les hérons; mais l'hôte le plus gracieux 
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des rives, c’est l’aigrette, dont les plumes d’une blancheur de neige 
se détachent, comme de légères nuées, sur le fond vert des arbres 
ou l’azur des eaux, Dès qu’arrive le crépuscule, que ce soit au le- 
ver du soleil ou à son coucher, des troupeaux de chevreuils et de 
sangliers sortent des fourrés pour se désaltérer; les derniers s’y 
disputent avec les buflles sauvages les endroits les plus maréca- 
geux des lacs, et leurs ébats remplissent de bruit ces belles soli- 
tudes. Dès que le soleil s’est élevé à l'horizon, le calme y revient 
comme par enchantement, et l’on n’y entend plus que le chant mo- 
notone des cigales noires, le bourdonnement des abeilles, et le cri 
sauvage des calaos aux gros becs. 

Les pythons y sont communs, et l’un de ceux qui figurent au Jar- 
din des Plantes de Paris a été pris dans le jardin du consulat à Ma- 
nille; je l’envoyai,!il y a déjà bon nombre d’années, à M. de Mon- 
tigny, alors ministre plénipotentiaire en Chine, qui à son tour 
l’expédia en France. A l'exception de l’aspic et du serpent de riz, 
les autres reptiles des Philippines n’ont rien de venimeux. Le 
buflle sauvage est l'animal le plus dangereux de l’archipel; c’est 
les oreilles et les yeux injectés de sang, brisant avec un bruit de 
tempête les obstacles qui s'opposent à sa course, qu’il s’élance vers 
l’Européen, dont l'odeur toute particulière, paraît-il, lui déplaît au 
point de le rendre furieux. Seuls, les Indiens ont le privilége de ne 
pas l’exaspérer, et jamais on n’a vu un bufile sauvage ou soumis 
faire du mal à un enfant, Les propriétaires des haciendas ou de 
plantations le savent et confent plutôt à des petites filles qu'à des 
hommes la conduite d’une centaine de ces animaux. Rien n’est plus 
commun d’ailleurs que de voir le long des fleuves des bambins in- 
digènes, entièrement nus, prendre d'assaut l’échine d’un buflle et 
s’en servir comme d’un tremplin pour se jeter bruyamment à l'eau. 

Sur les plateaux qui touchent aux plaines et s'étendent en gi- 
gantesques gradins jusqu’au sommet des montagnes, la nature est 
plus riche et plus grandiose que partout ailleurs. Comme preuve 
évidente de la diversité qui règne dans la formation géologique 
des îles Philippines, ces hauteurs sont composées de masses grani- 
tiques, d’entassemens de marbre, de calcaire, et le plus souvent 
d’une couche épaisse de pouzzolane d’où s’élancent des colonnes de 
basalte et de trachyte d’un aspect bizarre. C’est là que coulent, 
sans utilité pour personne, des sources d’eau minérale, et qu'on 
surprend à leur naissance les rivières et les fleuves qui, après avoir 
fécondé les terres, se jettent en nombre innombrable à la mer. L'or, 
le fer, le cuivre, le soufre, l’alun et l’aimant, s’étalent sur la sur- 
face du sol ou dans les creux des ravins de ces régions intermé- 
diaires. Il y a aussi des terrains carbonifères d’où la houille est 
extraite avec assez d’abondance, principalement dans la province 
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d’Albay, non loin du cratère fumant du Mayon. Là où les éruptions 
volcaniques ont abondamment recouvert les plateaux, la végétation 
se compose d’essences précieuses pour la construction des navires, 
l’ébénisterie et les arts. À côté de cèdres magnifiques et d’autres 
résineux, comme le copal et le gutta-percha, on trouve le tama- 
rin, dont le tronc atteint une circonférence prodigieuse, le mûrier, 
le teck, le molave et le banava, ces trois derniers incorruptibles 
dans l’eau; on y voit l’ébénier et le tandalo noirs, le camagon, 
bois teinté de brun et de blanc, l’alintatao, d’un jaune délicat, le 
cansilay, blanc et veiné de rose, /enfin, le narra, bois qui ressem- : 
ble à l’acajou et dont on peut avec un seul bloc fabriquer des ta- 
bles autour desquelles vingt personnes tiennent à l’aise (1). 

Bien peu des fruits d'Europe peuvent se reproduire ici; les me- 
lons, les pastèques et les patates douces y sont exquis. Quelques 
Chinois jardiniers cultivent avec grand succès la laitue, l’asperge, 
les petits pois et les haricots. À Cavite, il y a quelques treilles, 
mais jamais elles n’ont pu donner beaucoup de raisins. Les fécules 
y sont très bonnes et d’une grande variété; si le riz vient à man- 
quer, les Indiens trouvent en elles une grande ressource. Le sagou 
et l’arrow-root sont expédiés en Angleterre en assez grande quan- 
tité, Quant aux plantes médicinales, elles sont nombreuses, mais 
connues plus particulièrement des gens du pays que des Européens; 
les premiers, seuls, en font usage. 11 y a dans la flore médicinale 
des Philippines une pharmacopée toute nouvelle à établir; j'ai vu, 
loin de Manille, des indigènes, médecins des montagnes, — medi- 
dicos mangna bondoc, — extraire les racines d’un arbuste, les 
râper, en faire des tisanes, puis appliquer comme topique les 
feuilles de la plante sur le malade, et obtenir des guérisons com- 
plètes. Le père Buzeta, dans son Dictionnaire des Philippines, as- 
sure que le quinquina croît sous ces latitudes; c’est une erreur, je 
pense, ou, s’il y est, on n’en tire aucun parti, car les pharmaciens 
de Manille m'ont assuré qu’ils faisaient venir leur quinine d'Europe. 

On sera sans doute étonné d'apprendre que les fleurs d’ornement 


(1) Don Thomas Cortès, un colonel du génie qui a résidé longtemps à Manille, a fait 
un catalogue général des bois du pays, dont voici le résumé. La province de Cavite 
produit 23 espèces différentes de bois ; dans celle d’Ilocos-Nord, on en connaît 4163; à 
Bulacan, 60; dans la Laguna, 30; en Tayabas, 45; à Nueva-Ecija, 38; dans l'île de 
Mindanao, 39; à Misamis (peu connu), 6; dans l’île de Négros, 65; à Leyte, 45; à 
Capiz, 26; à Antique, 23; à Camarines, 45; à Ilocos-Sud, 35, et en Zambalès 26. Ces 
chiffres ne résument que les essences d'une grande élévation; dans des espèces plus 
petites, il faut citer l'oranger, le citronnier, les arbres qui produisent le sapote, ie ja= 
quier, le santal, le lomboy, la goyave, le lanzon, genre nouveau de la famille des 
méliacées, découvert par le botaniste espagnol Blanco; le mangoustan et le bananier, 
dont on connait 57 espèces différentes; l’une d'elles, le tondal, porte le nom du mis 
sionnaire français qui l’introduisit aux Philippines, 
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sont rares, Des pluies trop prolongées et un ciel sans nuage pen- 
dant quatre mois s'opposent sans doute à leur développement. Il y 
a cependant d’admirables orchidées, des saxifrages merveilleux, des 
pervenches roses, des gardénias dont les parfums pénétrans vous 
suivent partout. C’est dans l'ile Luçon que croît aussi l’ylang-ylang 
dont l’arome exquis est devenu dans ces derniers temps à la mode 
en France et en Angleterre. 


IL, 


Si c’est à Magellan, à son lieutenant El Cano, et plus tard à Le- 
gaspi, que Charles I‘ et Philippe II durent la découverte de l’ar- 
chipel qui nous occupe, c’est à l'influence des ordres religieux sur 
les indigènes que l'Espagne en a dû la paisible possession. Pendant 
trois siècles et demi, c’est à peine s’il a fallu recourir sérieusement 
trois ou quatre fois à la force des armes pour comprimer des ré- 
voltes partielles. 

Lorsqu’en 1570, Legaspi passa son armée en revue dans la pro- 
vince de Leyte, il trouva qu’elle se composait de 280 soldats. Un 
an plus tard, la ville de Manille était pourtant déjà construite sous 
la’direction de l'architecte de l’Escurial, et à partir de ce moment 
l'Espagne put considérer sa domination comme assurée. En 1572, 
quelques moines augustins avaient conquis également, sans autre 
arme que la parole, les populations des îles centrales connues sous 
le nom de Visayas. Ces conquérans spirituels ne suffisant bientôt 
plus à la tâche appelèrent à leur aide les jésuites, les dominicains, 
les franciscains et les récollets, qui s’empressèrent d’accourir d’Es- 
pagne « pour cultiver la jeune vigne du Seigneur et lui faire pro- 
duire tout le fruit qu’elle pouvait donner. » Ils ont réussi à mainte- 
air les indigènes dans une longue obéissance en les laissant croupir 
dans une ignorance absolue. 

Afin de se rendre compte du changement survenu dans l'archipel 
depuis qu’il appartient à l'Espagne, il faudrait posséder une notion 
à peu près exacte de sa civilisation avant cette époque. Rien n'est 
moins aisé, puisque les premiers moines qui débarquèrent à Min- 
danao, à Cébu et à Luçon, n’ont presque rien écrit de ce qu'ils y 
ont vu. Les gouverneurs politiques et militaires de cette époque ont 
eu la même indifférence pour le passé de ces contrées. Le croira- 
t-on? on ne sait même pas aujourd’hui le nom que portait autre- 
fois l’île Luçon, lorsque ceux des autres îles, inférieures en étendue, 
sont cependant connus. En voyant que le riz était battu par les 
femmes indigènes dans de longs cubes en bois qu’elles appelaient 
luçon, les premiers Espagnols qui débarquèrent dans ces parages 
donnèrent à l’île où allait s'élever Manille ce nom singulier, qui lui 
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est resté. Quant au mot {agale, nom donné à une partie des indi- 
gènes de l'île Luçon, il dériverait du sanscrit et signifierait dans 
cette langue premier, principal; on s’en sert encore aujourd’hui 
dans ce sens aux Indes anglaises et surtout à Malacca. Ne sont dé- 
signés comme Tagales que les indigènes qui vivent au bord du 
Pasig, dans les provinces de Batangas, Bataan, Cavite, Tondo, La- 
guna, Manila et Bulacan. Dans l’île de Mindanao existe aussi une 
tribu d’Indiens de ce nom : les traits physiques et les mœurs de ces 
insulaires ressemblent beaucoup à ceux des autres provinces. 

De leur côté, les Portugais qui, quelques années avant l’arrivée 
des Espagnols, faisaient déjà des échanges entre l’archipel et leurs 
colonies du continent asiatique, n’ont jamais parlé de l’île Luçon, et 
cet oubli est en vérité inexplicable. Pendant les dix ans que j'ai ré- 
sidé dans cette partie du monde, j'ai cherché vainement à décou- 
vrir des indications nouvelles touchant son histoire. Voici pour- 
tant quelques notes qui, je l'espère, peuvent offrir de l'intérêt, 

Il est d’abord hors de doute que vers le 1x° siècle les Malais vin- 
rent aux Philippines et y apportèrent le Koran. Leur propagande 
conquérante et religieuse s’étendit aux côtes orientales de l’île de 
Madagascar, de Formose, des Molusques, de Bornéo, de l’archipel 
de Soulou et dans toute l’étendue de la grande île de Mindanao. 
Il paraît certain aussi qu'avant l’arrivée des Malais les indigènes 
ne se nourrissaient que de patates douces et de bananes. Peut-être, 
comme leurs voisins des Mariannes, ignoraient-ils l’usage du feu. 
Ils connaissaient cependant le fer et l’or, mais aucun autre métal, 
Ils auraient eu une sorte d’alphabet phonétique dont quelques- 
unes des lettres se trouvent mélangées aux caractères arabes dans 
certains manuscrits que les moines gardent précieusement dans 
leurs couvens. Les insulaires primitifs croyaient aux bons et aux 
mauvais génies; ils pratiquaient la circoncision et prétendaient lire 
l'avenir dans les étoiles. Ils avaient des sybilles, et le culte des 
idoles était confié à des femmes. En 1851, en construisant une 
route dans une des îles Visayas, au sud de l'archipel, des terras- 
siers mirent à jour une foule d'objets appartenant à une époque 
fort ancienne. Ils trouvèrent un bras desséché entouré entièrement 
d’un bracelet en cuivre et en forme de spirale. 

Il y avait de ces ornemens faits d’une sorte de gypse, brillant 
comme s’il avait été vernissé. On y trouva des crânes, des cornes 
de cerfs, des pierres plates trouées, de petits couteaux en cuivre, 
des pots et des assiettes d’origine chinoise probablement, et un 
morceau de bois pétrifié, fixé dans une branche d’arbre. D’après 
Morga, les vases et les assiettes dans le genre de celles dont nous 
parlons se trouvaient autrefois assez fréquemment dans les pro- 
vinces de Manille, Pampanga, Pangasinan et Ilocos. Jamais il n’en 
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aurait été fabriqué de semblables dans l'archipel, et on ignore 
l’époque à laquelle ils y auraient été apportés. Toutes ces anciennes 
poteries étaient très recherchées par les sultans de Bornéo, les rois 
et les seigneurs du Japon qui les payaient jusqu’à 2,000 taëls pièce, 
Un franciscain a raconté à Carletti, lorsque ce dernier alla en 1597 
de Manille au Japon, que le taïcoun de cet empire avait payé un 
vase ancien 130,000 scudi. D’après M. Jagor, une de ces reliques se 
trouverait au musée ethnographique de Berlin. Celui qu’on y voit 
est de terre brune, petit, d’une forme élégante, et composé de 
beaucoup de petits morceaux cimentés ensemble: les jointures sont 
dorées et forment une sorte de réseau se détachant d’une façon 
brillante sur le fond, qui est obscur. 

Dans les cavernes de l’île de Leyte, visitées, il y à une trentaine 
d'années, par un prêtre qui, le goupillon à la main, avait voulu 
bravement en chasser les démons, on a trouvé un grand nombre 
de cercueils en bois incorruptible de molave. Les squelettes qu'ils 
contenaient, enveloppés de feuilles de pandanus, paraissaient avoir 
été embaumés. On y recueillit quelques anneaux et ornemens en 
or qui ont été perdus. Mas raconte en effet dans ses Mémoires que 
les anciens Visayas avaient coutume d’embaumer leurs morts et de 
placer leurs cercueils sur une falaise au bord de la mer, de façon à 
ce qu’ils fussent vénérés par ceux qui les apercevaient du large, Ce 
fait est confirmé par Thévenot, qui ajoute que ces peuples adoraient 
ceux, d’entre eux qui s'étaient rendus célèbres par l'intelligence ou 
la bravoure. On les vénérait aux Visayas sous le nom de Davata, 
et dans l’île Luçon sous celui d’Anito. Comme chez les Romains, 
ces dieux lares protégeaient le foyer des familles et leur influence 
bienfaisante devait s’étendre même en mer sur les pêcheurs. La 
parole tagale antin-antin, qui de nos jours encore désigne une 
amulette, dérive évidemment d’Anito. C'était pour se rendre Davata 
et Anito propices qu’on leur sacrifiait des esclaves, hommes ou 
femmes. On leur rendait aussi un culte sous la forme de petites 
statues de bois ou d'ivoire appelées liche et laravan. Quand un 
héros expirait, la foule devait garder un silence absolu pendant 
tout le temps que durait le deuil. Dans plusieurs cas, ce mutisme 
forcé s’imposait jusqu’à ce que les plus proches parens du grand 
homme eussent sacrifié plusieurs victimes humaines à ses mânes. 
Lors de la conquête, on trouva un grand nombre de petits temples 
dans lesquels étaient adorées des idoles en bois aux bras étendus et 
aux jambes ployées. Ces divinités barbares avaient de larges faces, 
et de leurs bouches sortaient quatre grosses dents comme des dé- 
fenses de sanglier. Ces peuples redoutaient aussi un mauvais gé- 
nie diamétralement opposé au bon dieu Anito. L'enfer s'appelait 
Solad, et le ciel Ologan. 
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Les envahisseurs malais durent occuper le littoral de toutes les 
iles qu’ils conquirent, et refouler dans les montagnes les abori- 
gènes que l'on y rencontre encore aujourd’hui, errans et dispersés, 
A l’arrivée des Espagnols, la religion musulmane était dominante 
aux Philippines : elle l’est encore de nos jours à Mindanao et aux 
tles Soulou, les contrées insoumises du sud de l’archipel. Les Pa- 
pous ou Négritos, qui vivaient au sommet des montagnes, n’en 
descendirent pas pour se soumettre aux nouveaux arrivans et con- 
tinuèrent comme par le passé à y vivre indépendans. Le pays se di- 
visait alors en petites royautés dont les titulaires étaient souvent en 
guerre. C’est en combattant pour le chef d’un de ces états que Ma- 
gellan, frappé d’une flèche, perdit la vie à Mactan. Lorsqu’en 1565 
le maître de camp Juan de Salcedo débarqua le premier à Luçon, 
il eut aussi à traiter avec plusieurs souverains; ceux dont on a 
gardé les noms s’appelaient Candola, roi du pays de Manille, et So- 
liman, roi du pays de Tondo. Quend ils se juraient amitié et fidé- 
lité, ces roitelets faisaient mutuellement jaillir du sang de leurs 
poitrines et le buvaient. Magellan dut observer cette coutume avec 
Limasagua, roi de Cébu. Aux îles Soulou, le gouvernement est oli- 
garchique; un sultan représente le pouvoir exécutif, et nous devons 
supposer qu’il en était alors partout ainsi. La culture du riz, la re- 
cherche de la poudre d’or, la pêche et la chasse, étaient les prin- 
cipales occupations des indigènes lorsqu'ils ne guerroyaient pour 
la possession des régions giboyeuses ou fertiles en cocotiers. On croit 
que les Indiens du nord de l’archipel savaient tisser, et que cette 
industrie leur avait été enseignée par des Chinois du Yunnan, avec 
lesquels les relations étaient fréquentes dès cette époque. En fouil- 
lant dans les vieilles annales de la province chinoise peut-être y 
trouverait-on l’histoire primitive de l’ile Luçon et son nom véri- 
table. Les armes se composaient de lances, d’arcs, de flèches, de 
couteaux appelés bolos et de larges sabres ou compilans. Les vil- 
lages, dont la plupart des maisons reposaient sur pilotis, se trou- 
vaient presque toujours situés au bord des fleuves. De longues pi- 
rogues, nommées caracoas, servaient au transport des personnes et 
des denrées, 

Dans l’histoire des Philippines, écrite par don Antonio Morga aus- 
sitôt après la mort de Legaspi (1572), on lit qu’à l’arrivée des Es- 
pagnols, les Tagales portaient le turban et le costume arabe, et 
qu'ils possédaient un fort armé de douze canons à l'endroit même 
où s'élève, sur les rives du Pasig, la citadelle actuelle de Santiago. 
D'où leur venait cette artillerie? On l’ignore. Les Portugais avaient 
peut-être précédé les Espagnols à Manille et donné, à une époque 
indéterminée, ces deux batteries aux Indiens, mais les chroniques 
portugaises sont muettes à ce sujet, D’après l'opinion de personnes 
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compétentes, ces canons auraient été coulés par les Tagales, qui 
auraient appris des Malais l’art de fondre les métaux et de fabri- 
quer la poudre. Legaspi, dans ses lettres à Philippe II, rapporte que 
les Tagales de l’île Luçon sont non pas des barbares, mais bien des 
hommes civilisés, et que sa surprise avait été grande de trouver 
chez le roi de Manille une fonderie, dont il s'était empressé de se 
servir pour renouveler ses approvisionnemens de guerre. De même 
que chez les naturels de l’île Ceylan et chez les Battas de Sumatra, 
les lettres de l’alphabet des premiers Indiens des Philippines étaient 
tracées sur des feuilles de bananier ou de palmier talipote à l’aide 
d’un poinçon en bois. Ils en faisaient un fréquent usage pour dres- 
ser un inventaire de ce que chaque chef possédait en bufles et en 
porcs. On ne sait rien de précis sur l’organisation de la famille à 
cette époque. 

Dans la cordillère, en partie inexplorée et couverte de forêts, qui, 
du nord au midi, coupe en deux l’archipel des Philippines, ainsi 
que dans d’autres parties montagneuses, on rencontre de nom- 
breuses peuplades. Elles craignent la domination espagnole et pré- 
fèrent rester indépendantes. Quelques-unes sont composées d'indi- 
vidus ayant une grande similitude physique et morale avec les races 
actuellement soumises. Il ne faudrait pour les décider à se civiliser 
qu'un contact fréquent avec les Européens, et ne pas aller détruire 
leurs plantations, sous le prétexte d'empêcher la culture du tabac 
qui est monopolisée par le gouvernement. Ces tribus indomptées 
sont au nombre de dix-sept. 

De toutes ces tribus, la plus intéressante est celle des Négritos; 
ils seraient les derniers représentans de la race autochthone, et le 
type des premiers hommes qui seraient nés en Océanie. On les ren- 
contre principalement dans les montagnes de la province de Nueva- 
Ecija de l’île Luçon, au sommet du Marivelès, et dans l’île de Né- 
gros, à laquelle on a donné le nom de ces sauvages parce qu'ils s’y 
trouvent en grand nombre. Ils sont petits, bien formés et d’une 
merveilleuse agilité; leur nez est un peu aplati, les cheveux sont 
crépus, et leur visage moins noir, moins repoussant que celui des 
nègres des côtes d'Afrique. J'en ai vu beaucoup dans les rues de 
Manille en livrée, il est vrai, et leur apparence était celle des grooms 
de bonnes maisons. Dans leurs montagnes, ils vont à peu près nus, 
et ne se couvrent que les parties génitales avec l’écorce flexible d’un 
palmier. Un voyageur allemand, le baron Ch. de Hügel, dit que 
leur corps est décharné, couvert de poils noirs et roux. C’est inexact: 
ils ont le corps plein et sont aussi peu barbus que les Indiens; du 
reste M. de Hügel est fécond en erreurs, car il parle des animaux 
féroces des Philippines, lorsqu'il est avéré qu’il n’y en a pas un 
seul. Les Négritos ont beaucoup de maladies cutanées, comme les 
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Indiens. Les femmes accompagnent leurs maris, soit à la chasse, 
soit à la guerre. Comme ils campent où le hasard les mène, les 
enfans ne sont jamais laissés seuls; les mères les portent au cou 
ou sur leurs seins au moyen d’une écorce carrée et large, dont les 
quatre bouts se nouent à la nuque. Elles accouchent sur des cendres 
chaudes, au bord d’un ruisseau et sans aide; aussitôt délivrées, elles 
se baignent et se remettent sur les cendres à allaiter leurs enfans. 

Les Négritos se nourrissent de fruits, de racines et de venaison. 
Leur ambition se borne à posséder un arc, un carquois et une peau 
de sanglier, sur laquelle ils se couchent. Au temps des pluies, ils 
allument de grands feux et se roulent dans les cendres chaudes 
pour se préserver des moustiques. En signe de commandement ou 
plutôt de distinction, les chefs portent une palme dans leurs che- 
veux. La haine de ces noirs contre les indigènes des plaines ne s’est 
jamais éteinte. Quand un Négrito meurt, ses parens se cachent dans 
les arbres afin de surprendre un Indien isolé et le tuer d’une flèche 
empoisonnée; s'ils y parviennent, la tête de la victime est portée en 
triomphe dans la tribu, qui fête cet assassinat par des danses et des 
festins. Très paresseux, ces sauvages préfèrent une vie errante à une 
existence oisive dans les pays civilisés, À l’occasion de mon excur- 
sion à la tombe de Magellan, sur l’îlot de Mactan, j’ai raconté l’his- 
toire d’un Négrito qui, après avoir été promené dans les principales 
capitales de l’Europe, revint à vingt-cinq ans à ses chères montagnes 
du Marivelès (1). Un auteur espagnol rapporte un autre trait tout 
aussi caractéristique. Un de ces jeunes noirs avait été élevé avec 
beaucoup de sollicitude par un archevêque de Manille. A vingt-cinq 
ans, le prélat, croyant à une métamorphose complète de ses instincts 
sauvages, lui donna la prêtrise ; mais un jour le jeune abbé dispa- 
rut, on le chercha, jusqu'au moment où l’on apprit qu'il avait été 
vu regagnant avec l’agilité d’un cerf les montagnes de Nueva-Ecija, 
où il était né. Pour compléter ce que nous savons de ces sauvages, 
nous devons ajouter que les Indiens les désignent par les noms de 
Aétas, Ltas et Ajetas. M. de la Gironnière s’est servi de ce dernier 
mot lorsqu'il a fait dans son Histoire des Philippines un portrait 
fantaisiste des Négritos. 

Les Igorrotes, les Buriks, les Guinaanes, les Ibalaos et les Ilon- 
gotes, que l’on trouve dans les montagnes de Nueva-Ecija, sur le pla- 
teau du Caraballo, n’ont aucun rapport avec les anciens et les nou- 
veaux indigènes. Ils se nourrissent de récoltes et de bestiaux volés. 
Comme ils craignent la vengeance des Européens, c’est à coups de 
flèches qu’ils reçoivent leurs visites, Les Ifuagos ont une telle res- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1869, 





h62 REVUE DES DEUX MONDES. 


semblance physique avec les Japonais, qu’il est probable que leurs 
ancêtres sont venus du Japon sur la côte est de l’île Luçon, chassés 
par un typhon. De nos jours, les barques des pêcheurs des archi. 
pels voisins viennent encore y relâcher. J'y ai vu des indigènes des 
Carolines à la suite de gros temps. Les Ifuagos composent une tribu 
importante. Au moral, ils n’ont gardé de leurs ancêtres que le cou- 
rage; féroces et cruels, leur vie se passe en luttes continuelles avec 
les sauvages Gaddanes, dont le territoire touche au leur. Les Tin- 
guianes seraient dignes d'être les ancêtres des Tagales, si leur 
peau blanche et l’obliquité des yeux, leur intelligence pour la cul- 
ture des terres et l'élevage des bestiaux, ne trahissaient jusqu'à 
l'évidence une origine chinoise, Quand soni-ils venus dans le pays? 
nul ne peut le dire. Il est possible qu'ils y aient été portés par un 
typhon, comme les Japonais, à l’époque fort lointaine où la mer de 
Chine était infestée de jonques pirates qui étendaient leurs excur- 
sions beaucoup plus au large qu’elles ne les étendent aujourd’hui. 
Les neuf autres tribus ressemblent beaucoup aux habitans actuels, 
Les sauvages Itelapanes surtout réunissent d’une façon remar- 
quable les deux types tagales et papous. Ils ont l'indépendance 
superbe de ces derniers. Divers moyens employés pour les civi- 
liser ont échoué. Ils portent une coiffure cylindrique peinte en 
rouge; pour armes, la lance et la flèche en bambou qu’ils décorent 
de la même couleur. Les Mayoyaos, de la cordillère centrale de 
Luçon, méritent d’être cités en raison de la douceur et de l'antiquité 
de leurs coutumes. Ils ne reconnaissent d’autre autorité que celle 
du plus âgé de la famille. On retrouve chez eux le respect, l'amour 
et l’obéissance que les Juifs avaient pour leurs patriarches aux épo- 
ques bibliques. Si l’un d’eux s’est distingué dans les combats par 
sa valeur, des marques honorifiques lui sont accordées. Point de 
religion connue, et jamais on ne les a vus se réunir pour prier en 
commun. Ils vénèrent et craignent un génie qu’ils nomment Aba- 
nian. De lui dépend la maladie ou la santé ; pour se le rendre pro- 
pice, les Mayoyaos lui sacrifient des pourceaux et des poules. Enfin 
ces sauvages, si un pareil mot peut leur être appliqué, sont très 
scrupuleux à l’égard de leurs devoirs conjugaux; point de divorce, 
de répudiation et de mariages consanguins ; la polygamie n'est 
même pas en usage chez eux. Dans les autres tribus non civilisées 
et dans lesquelles nous cherchons les traits distinctifs des Indiens 
actuels, nous trouvons un grand respect pour les morts et une 
passion immodérée pour les fêtes et la vie oisive, 

En 1860, un Allemand, M. F. Jagor, qui était en rapport avec un 
métis, ami des sauvages Igorrotes, est parvenu à visiter, grâce à 
cette circonstance, un de leurs villages. En s’y rendant, la première 
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nne qu’il rencontra dans un bosquet de bambou fut une jeune 
femme qui tissait un morceau d’étoffes en fibres d'abaca. Son as- 
pect était modeste, et quant au costume il était identique à celui 
d'une Indienne chrétienne. Plus haut dans la montagne, il vit un 
jeune garçon à peu près nu, qui jouait d’une sorte de luth appelé 
baringbau; trois de ses compagnons l’accompagnaient avec des 
harpes grossières et une guitare , faite par l'artiste lui-même, d’a- 
près un modèle européen. Les huttes étaient d’un aspect misérable, 
formées de bambous et recouvertes de feuilles de palmier. Dans 
l'intérieur, le voyageur ne vit que des flèches, des arcs et une sorte 
de marmite. Autour de chaque habitation, il y avait un petit champ 
cultivé, renfermant des patates douces, du maïs, des calebasses et 
des cannes à sucre. Ils avaient aussi des champs de tabac qu’ils 
tenaient très cachés par crainte des douaniers espagnols; pour les 
protéger contre leur visite, ils hérissent l'herbe qui entoure les 
plantes de lancettes en bambou appelées pujas, assez aiguës et 
assez fortes pour traverser une chaussure européenne, 

Ces sauvages ne vivent jamais à des hauteurs moindres de 1,500 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Chaque village n’est peuplé 
que de 50 hommes et 20 femmes environ, y compris les enfans, 
Leur nourriture se compose de bananes, de calebasses et de cannes 
à sucre pour sucer; mais chaque semaine, le chef de la famille tue 
un ou deux sangliers et quelquefois un chevreuil. Ils ont des chiens 
pour chasser et des chats pour détruire les rats qui rongent les 
cultures. Quelques-uns ont des poules, mais pas de coqs de combat 
comme les Indiens des plaines. Ils vendent à ceux-ci le miel qu’ils 
récoltent en abondance dans les creux des rochers, une sorte de 
résine appelée pili, et un peu d’abaca. Ils n’ont ni médecins, ni 
sorciers, mais ils croient en un Dieu, — du moins ils l’affirment 
lorsque les missionnaires s’eflorcent de les convertir, — ce qui 
n'empêc'ie pas de pratiquer certaines coutumes catholiques, dans 
l'espérance de conjurer un sort contraire. 

Les Igorrotes traitent leurs femmes avec douceur; ils chassent et 
cultivent sans leur aide. Ils sont sujets aux fièvres et à de violens 
maux de tête, Pour guérir ce dernier malaise, une incision légère 
est pratiquée au front du malade. Le fer leur est fourni par les In- 
diens; les sauvages en font des pointes de lances et de flèches, 
pendant que les femmes tressent la corde des arcs, ce qui demande 
une certaine force. Chaque père de famille est maître absolu chez 
lui et ne reconnaît au dehors aucune autorité. S'ils ont une guerre 
avec leurs voisins, les plus braves se mettent à la tête de la tribu, 
mais aucun chef n’est élu. En somme, ils sont paisibles et doux, et 
leur cruauté ne se révèle que lorsque la mort frappe leur femme 
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ou leur enfant. Il faut alors, selon la coutume, qu’une autre femme 
et qu’un autre enfant périssent. On ne punit pas le meurtrier, et 
les corps des victimes ne sont même pas enterrés. 

La polygamie est permise, mais il est rare qu’un Igorrote ait 
plus d’une compagne. Le jeune homme qui veut se marier charge 
son père de traiter du prix de sa fiancée avec le père de cette der- 
nière. Celui-ci exige dix couteaux en bois coûtant de 2 francs à 
3 francs, et environ 60 francs en argent. Il faut quelquefois deux 
ans à un prétendant pour parfaire cette somme, qui est divisée en- 
tre tous les parens de la jeune femme. S'ils sont nombreux, il reste 
fort peu de chose au père, lequel est pourtant obligé de donner un 
grand festin le jour des noces, festin arrosé abondamment par du 
vin de palmier, Tout homme qui violente une jeune fille est tué 
par les parens de la personne outragée. Si elle pardonne au séduc- 
teur et consent à l’épouser, le mariage se fait, mais il faut que les 
petits couteaux et les 60 francs habituels soient versés dans un bref 
délai aux mains des intéressés. L’adultère est rare; s’il est constaté, 
l'épouse coupable est tenue de rendre au mari trompé l'argent que 
son père a reçu. Dans ce cas, l'époux n’a point le droit de retenir 
sa femme, même dans l'hypothèse qu'il refuserait de recevoir la 
dot. 

Le même voyageur a pu voir composer sous ses yeux le poison 
dont les Igorrotes se servent pour rendre leurs armes mortelles, 
« Je ne vis, raconte M. Jagor, ni les feuilles, ni les fleurs, ni les 
fruits de l’arbre qui produit ce toxique, mais j’en ai touché l'écorce. 
Un morceau de cette dernière fut réduit en poussière, mouillé, 
pressé, jusqu’à ce qu'il en découlât une liqueur verdêtre que les 
sauvages placèrent sur le feu dans un pot de terre. Après un quart 
d'heure d’ébullition modérée, le poison prit l'apparence d’un sirop de 
couleur brune. De temps en temps les préparateurs jetaient dans le 
récipient un peu de râpure nouvelle. Lorsque le liquide eut l’appa- 
rence d’une gelée, on le versa sur une feuille de bananier saupou- 
drée de cendres. Pour rendre une arme mortelle, une pointe de 
lance par exemple, on fait chauffer un morceau de la pâte, gros 
comme une noix, et on l’étend en couche légère sur le fer. Le poi- 
son peut agir deux ou trois fois sans perdre sa propriété toxique. 
Tout cela se fait à main nue et sans que la peau en paraisse al- 
térée, » 


Evmonp PLaucauT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars 1877. 


Quelles que soient les préoccupations extérieures du moment, il y a 
une autre question qui n’a pas moins de gravité pour nous que les 
complications de l'Orient, qui n’est même pas au fond sans rapport avec 
le rôle que notre pays peut avoir encore à jouer dans le monde. C’est 
la question qui depuis quelque temps revient sans cesse et sous toutes 
les formes, qui se dégage de tout un ensemble de choses. Quelle direc- 
tion prennent décidément les affaires intérieures de la France? que font 
les chambres, le gouvernement pour créer la confiance, la sécurité sans 
laquelle les institutions, fussent-elles proclamées définitives, restent li- 
vrées au hasard? où en est le baromètre politique? va-t-il tourner au 
beau fixe ou au variable, aux giboulées, aux bourrasques et à la tem- 
pête? 

Rien n’est plus facile sans doute que de se payer d'illusions et d’ap- 
parences. Sous tous les régimes, il y a les optimistes, les satisfaits, les 
aveugles qui ne voient rien ou qui croient que tout est pour le mieux. 
Puisque les événemens ont répondu aux vœux des optimistes d’aujour- 
d’hui et ont donné raison à leurs opinions, puisque la république existe 
désormais et a sa constitution, son parlement, sa majorité, son minis- 
tère, en attendant d’avoir ses fonctionnaires, préfets ou magistrats, 
qu’on lui promet, que faut-il de plus? Eh bien! oui, la république et la 
constitution existent, elles sont reconnues comme loi de l’état, la paix 
intérieure n’est sûrement ni troublée, ni menacée, et cependant, on en 
dira ce qu’on voudra, il y a partout un invincible, un indéfinissable 
malaise; la confusion éclate à chaque instant, l’incohérence est dans les 
pouvoirs, l’incertitude est dans les affaires. La vérité est que la direction 
n’est nulle part, que les chambres ne fonctionnent que pour se contra- 
rier ou se défier, que le gouvernement, toujours perplexe, semble se pro- 
poser de gouverner le moins possible pour éviter les crises, et que le 
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crédit des institutions n’est point en progrès. Voilà la question qui a 
son importance à côté des questions diplomatiques. Voilà le mal, et il 
est de toute évidence que, si on ne s’arrête pas dans cette voie, si on ne 
se décide pas à redresser la vie parlementaire, à remettre en action le 
gouvernement, on arrivera par degrés à une situation affaiblie, dimi- 
nuée, plus que jamais livrée aux compétitions ardentes des partis, qui 
ne désarment pas précisément parce que l'incertitude leur laisse la 
chance de l’imprévu. 

On oublie un peu trop qu’un système d'institutions ne vit pas par 
lui-même, parce qu’il a eu un jour la bonne fortune de quelque circon- 
stance exceptionnelle ou d’un vote heureux. Il vit par le caractère qu'il 
prend dans la pratique des choses, par les garanties qu’il offre à tous les 
intérêts, par la sagesse prévoyante et active de ceux qui le soutiennent 
et qui se proposent de le faire durer. Ce qui peut être une menace 
pour la république aujourd’hui, ce n’est point en vérité que M. le comte 
de Chambord publie un nouveau manifeste où il déclare une fois de 
plus qu’il est prêt, que le moment va venir; ce n’est pas même que, par 
une de ces coalitions de partis où les plus habiles sont quelquefois 
dupes, l'impérialisme réussisse à introduire dans le sénat un représen- 
tant de plus, qui est d’ailleurs un ingénieur éminent, M. Dupuy de 
Lôme. Ces incidens récens sont un symptôme encore plus qu’une me- 
nace, ils ont leur place dans cette éternelle histoire d’une couronne pour 
deux prétendans. Les prétentions de l’un neutralisent les prétentions de 
l’autre, et le conflit de revendications serait plutôt rassurant pour le 
régime actuel. Ce qui est bien plus sérieux pour la république, c'est 
cette situation fausse où elle se traîne, où, maîtresse du terrain, elle ne 
réussit cependant ni à s’affermir d’une manière sensible, ni à désarmer 
les défiances, ni à inspirer l’idée d’un gouvernement offrant toutes les 
garanties de pondération et de protection à un pays affamé de repos. 
Lorsqu’au début de toutes les complications et de toutes les confusions 
de partis d’où est sortie la constitution nouvelle, M. Thiers disait que 
la république serait conservatrice ou qu’elle ne serait pas, il ne pro- 
nonçait pas une vaine parole. Il résumait dans un mot tout un pro- 
gramme, la condition essentielle de la seule république durable, et il 
savait bien aussi que, pour faire vivre ce régime qu’il proposait, qu’il 
croyait le seul possible, il fallait rallier l'opinion, tranquilliser les inté- 
rêts, avoir dans le parlement une majorité modérée, éclairée, sachant 
éviter de toucher à tout, de soulever les questions périlleuses sous pré- 
texte de politique républicaine. C’est précisément ce qui a manqué, ce 
qui manque toujours dans cette chambre des députés issue d’une élec- 
tion qui a été la victoire de l’ardeur républicaine et d’une inexpérience 


agitatrice telle qu’elle n’a jamais été peut-être égalée dans une assem- 
blée délibérante, 
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Il fallait une majorité sensée, animée d’un certain esprit politique, 
arrivant à Versailles avec la résolution d’acclimater les institutions nou- 
velles par la modération; il y a eu une majorité incohérente, agitée 
d'assez médiocres passions de parti, absolument novice et remuant tout 
pour ne rien faire. De cette chambre des députés élue au 20 février 
1876, ayant déjà plus d'une année d'existence, il n’a pu se dégager jus- 
qu'ici une force véritable d'opinion, quelque chose qui ressemble à une 
politique. Ge qu’on nomme même la majorité n’est qu’un amalgame dé- 
guisé sous ce complaisant euphémisme de l’union des gauches. En réa- 
lité, cette union des gauches, qui peut avoir sa raison d’être toutes les 
fois qu’on se trouve en présence de quelque manifestation bonapartiste, 
p’a plus ni sens ni valeur dès qu’il s’agit de suivre un plan dè conduite, 
de former un parti de gouvernement. Ce n’est le plus souvent qu’un 
mot trompeur, un expédient de diplomatie parlementaire destiné à 
couvrir la confusion des idées. Que veut-on faire? quelle est la limite 
de l’action commune? quel est le symbole de tous ces fragmens de par- 
tis ayant l’air de marcher ensemble? C’est là toujours la question. — Il 
faut un peu prendre les choses comme elles sont et tenir compte des 
circonstances sans rien exagérer, dira-t-on. Dans cette masse qui en 
certains jours forme la majorité républicaine, les passions extrêmes ne 
dominent pas, les idées de modération finissent par avoir le dernier 
mot. Nous le voulons bien; sans doute, lorsque le radicalisme se pré- 
sente bannières déployées, avouant tout haut ses programmes de des- 
truction, il est obligé de reculer; il est poliment évincé. Lorsqu'on veut 
faire triompher l’amnistie tantôt par voie directe et générale, tantôt 
d’une manière subreptice, l’amnistie est arrêtée au passage. Quand 
M. Naquet et M. Madier de Montjau ont des inventions révolutionnaires 
à produire, ils n’ont pas toujours un succès complet. Ceux qui en sont 
encore aux réhabilitations de la commune, des journées de juin 1848, 
du droit d’insurrection, de la politique des barricades, ceux-là se trou- 
vent un peu gênés à Versailles, et ils sont obligés d’aller porter leurs 
déclamations ailleurs. Soit, la chambre n’est pas d’un tempérament à 
tout entendre ou du moins à tout sanctionner; elle n’est violente que par 
étourderie et quelquefois par entrainement de parti. Il y a des points 
sur lesquels elle se sent retenue par une sorte d’instinct de modération. 
En dehors de ces points, par exemple, toutes les fantaisies sont permises, 
et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que cette malheureuse chambre 
semble ne pas se douter qu’elle fait du désordre législatif et parlemen- 
taire une politique. 

C'est ce qu’on pourrait appeler un peu vulgairement une assemblée 
de touche-à-tout. La chambre du 20 février 1876 a porté à Versailles, 
elle garde visiblement encore la conviction naïve qu’elle est appelée à 
tout réformer, et que cette réforme universelle est la chose la plus 
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simple du monde. Elle est arrivée avec une provision inépuisable de 
motions en portefeuille. Organisation militaire, administration, magis- 
trature, cultes, enseignement, chemins de fer, régime de la presse, elle 
a des projets sur tout. 11 n’y a pas de jour où M. le président Grévy, 
homme plein de patience, n’ait à enregistrer à son rang quelque pro- 
duction nouvelle de l'initiative parlementaire, et on a imaginé un moyen 
commode de tout concilier, de désintéresser l’amour-propre des auteurs 
de propositions sans rien engager : c’est la prise en considération! I] y 
a en ce moment plus de quatre-vingts commissions occupées à examiner 
une multitude de motions ou de projets qui ont eu la faveur d’une com- 
plaisante prise en considération. 

À quoi tout cela peut-il aboutir sérieusement? A peu près à rien, si ce 
n’est cependant à un travail le plus souvent inutile, à une sorte de sus- 
picion jetée sur toutes les parties de l’organisation française, à la dé- 
considération du régime parlementaire par les spectacles de confusion 
et d’impuissance qu'offrent assez généralement les commissions. C'est la 
stérilité dans l’agitation, et cet inconvénient aurait été au moins pallié 
si, au lieu de cette union des gauches qui ne sert à rien, il s'était formé 
une vraie et sérieuse majorité, maîtresse de ses résolutions, sachant in- 
tervenir à propos pour arrêter ce torrent de propositions individuelles, 
Malheureusement il n’y a point une majorité suivant une direction, ob- 
servant une discipline, et le gouvernement de son côté ne s’en occupe 
guère; il semble se prêter à tout. M. le président du conseil est trop 
absorbé ou trop prudent pour gêner l’effervescence d'initiative de ses 
amis de la gauche, pour aller s’exposer dans des escarmouches. M. le 
ministre de la guerre est plein de mansuétude pour tout ce qui touche 
à son administration. Il n’admet pas, il est vrai, certaines propositions : 
il déclare qu’il les combattra — plus tard; en attendant, il ne voit au- 
cun inconvénient à laisser la chambre s’engager et les questions grossir. 
En fin de compte tout passe, et c'est ainsi que marchent les choses dans 
l'intérêt de la république, du régime parlementaire et du gouvernement! 
Pour faire patienter la gauche sur d’autres points, on paie rançon à 
quelques-unes de ses fantaisies, et parmi les plus récentes de ces fan- 
taisies, la plus grave, la plus dangereuse à coup sûr, est cette motion 
sur la réduction des années de service militaire, cette proposition Lai- 
sant, qui, elle aussi, toujours avec l'agrément du ministère, a reçu l’iné- 
vitable passeport de la prise en considération. 

Puisque cette discussion sur nos affaires militaires s’est réveillée un 
peu par un entrainement de la chambre, un peu par la faute du minis- 
tère, qui a craint probablement un échec, elle était faite pour tenter 
un homme comme M. Thiers; elle était digne de son patriotisme, de 
son expérience, de son dévoûment invariable aux intérêts de la France 
et de l’armée. 11 y a deux points sur lesquels M. Thiers s’est depuis 
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longtemps prononcé. Hors du pouvoir comme au pouvoir, il s’est tou- 
jours promis de ne pas laisser toucher à la constitution militaire, à l’or- 
ganisation financière du pays, sans combattre jusqu’au bout cette pa- 
role quil s’est donnée à lui-même pour le bien public, il la tient 
aujourd’hui avec son ardeur entraînante et son autorité. Dès que la prise 
en considération, à laquelle consentait le ministère, a été décidée par un 
vote, M. Thiers n’a pas hésité à réclamer sa place dans la commission 
nommée pour examiner la proposition Laisant, et dans cette commission 
la présidence lui revenait assurément de toute façon. C’est donc sous la 
garde de la raison patriotique de M. Thiers que la question se trouve 
désormais placée, et on peut dire que c’est M. Thiers qui fait les af- 
faires du gouvernement, ou, pour mieux parler, les affaires du pays. On 
peut être tranquille : l’ancien président de la république n’est point 
homme à déguiser ses opinions, à suivre un prétendu courant popu- 
Jaire, à laisser passer les chimères, les fantaisies et les déclamations. 
C’est l'homme du pays, non d’un système plus ou moins nouveau, plus 
ou moins hasardeux. À ses yeux, il n’y a ni armée de la république, ni 
armée de la monarchie, il n'y a que l’armée de la France, faite pour 
tous les rôles, pour l’action offensive comme pour la défense. Il est, 
quant à lui, pour tout ce qui peut faire cette armée solide, notamment 
pour la durée du service. Sans dédaigner précisément le nombre, dont 
on parle beaucoup aujourd’hui, M. Thiers veut avant tout la qualité, qui 
pe s’acquiert que par une présence suffisamment prolongée sous le dra- 
peau. Si on voulait lui rendre le service de sept ans de la loi de 1832, 
il ne le refuserait certainement pas, il l'avoue sans aucune hésitation ; 
mais c’est fini, il n’y a plus à revenir au passé. La loi de 1872 a consa- 
cré les cinq ans, c’est cette loi qu’il faut maintenir, et M. Thiers ne 
cache pas du reste que cette proposition Laisant, qui vient tout re- 
mettre en doute d’une manière si complétement inopportune, n’aurait 
pas dû être prise en considération. 

À quoi répond-elle, en effet, cette proposition qui ne tend à rien moins 
qu'à modifier encore une fois toutes les conditions de notre état mili- 
taire? Puisque la question s'était élevée, dit-on, elle méritait d’être étu- 
diée. C'est en vérité une étrange manière de traiter ces grands pro- 
blèmes d'organisation nationale qui ne sont pas faits apparemment pour 
être agités tous les jours à titre de sujets d'étude. Quoi donc! il y a moins 
de cinq ans, cette question a été soumise pendant de longs mois à une 
commission de quarante-cinq membres choisis parmi les hommes les 
plus éminens et les plus compétens de la dernière assemblée. Elle était 
l'objet de l'examen le plus scrupuleux, le plus réfléchi dans cette com- 
mission, dont le rapporteur, un représentant mort depuis, M. de Chasse- 
loup-Laubat, a laissé un travail des plus complets et des plus instructifs. 
Le général Trochu n’était resté dans l'assemblée que pour défendre par 
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la parole ses idées sur la réorganisation de l’armée, particulièrement 
sur le service de trois ans, qui était sa combinaison favorite, et ce 

si la cause avait pu être gagnée , elle l'aurait été par l’éloquence de cs 
soldat si chaleureusement convaincu, si séduisant d'esprit. M. Keller 
encore aujourd’hui député, soutenait avec talent la même cause, les 
mêmes idées. Dans cette grande discussion se succédaient le général 
Ducrot, le général Chanzy, le général Changarnier, qui défendaient ave 
une égale autorité une opinion différente, le président de la république, 
M. Thiers, qui combattait pour les cinq ans jusqu’à menacer de se reti. 
rer si on ne les lui accordait pas. Histoire militaire, causes des désastres 
de la France, conditions du service, tout était passé en revue, et c'est 
après le débat le plus approfondi que le service de cinq ans était adopté 
par l’assemblée à la majorité, non pas d’une voix, mais de plus de 
200 voix! Assurément il n’y avait ni surprise ni équivoque, Entre les 
deux systèmes, le choix était fait avec maturité, de façon à défier tous 
les commentaires et toutes les contestations. Que s’est-il donc passé de- 
puis cinq ans qui ait pu infirmer uné solution si solennellement consa- 
crée ? Quelle circonstance inconnue nécessiterait un supplément d'étude 
et créerait une opportunité, que M. Keller lui-même d’ailleurs, bien 
qu’ancien partisan du service de trois ans, était l’autre jour le premier 
à contester ? Où donc est la raison de cette insistance à reproduire une 
proposition déjà repoussée il y a six mois? Est-ce uniquement ce besoin 
de tout ehanger, de tout remuer, qui est si malheureusement en hon- 
neur dans la chambre de Versailles ? Il se peut que M. Laisant, qui est 
un ancien officier et de plus quelque peu radical, tienne à se procurer 
une occasion d’exposer ses idées militaires; franchement ce n’est pas 
un motif pour soumettre périodiquement à de semblables épreuves l’or- 
ganisation de l’armée française, d'introduire la mobilité dans ce qui 
exige le plus de suite, le plus de temps et le plus de soins. 

Que dans un certain nombre d'années, après une expérience suffi- 
sante, on soit conduit à examiner de nouveau ces modifications, qui ne 
seraient aujourd’hui qu’une imprudence et une irréflexion, ce n’est 
point impossible, M. Thiers lui-même, si opiniâtré quand il s’agit du 
pays et de sa puissance militaire, M. Thiers lui-même, il y a cinq ans, 
n’écartait pas absolument ces perspectives. « Si les idées de paix se ré- 
pandent, disait-il, vous pourrez par le budget réduire ces cinq ans à 
quatre, et nous-mêmes, — je ne parle pas de moi, c’est un avenir trop 
loin de moi, mais de ceux qui nous succéderont, — quand nos succes- 
seurs, voyant par exemple le corps des sous-officiers reformé, auront le 
sentiment que l’armée est parfaitement constituée, qu’on n’a pas pré- 
cisément besoin de garder les hommes cinq ans, ils trouveront peut- 
être bon de ne vous demander qu’un sacrifice de quatre ans au lieu de 
cinq. » Que veulent dire ces paroles, où M. Thiers mettait un art fa- 
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milier relevé par le patriotisme? Elles signifient que dans la pensée 
de M. Thiers, comme dans la pensée de tout le monde, aujourd’hui 
comme il y a cinq ans, la durée du service se rattache à une multi- 
tude d’autres mesures de réorganisation qui n’ont pas reçu une appli- 
ation complète, dont quelques-unes attendent même encore la sanc- 
tion parlementaire. Des projets, il y en a de toute sorte. Il y a une loi 
sur l'administration de l’armée que le sénat a votée et que la seconde 
chambre va maintenant examiner à son tour. Il y a une loi sur l’état- 
major qui vient à peine d’être présentée. Voilà pour les degrés supé- 
rieurs de la hiérarchie. Sur l’état des sous-officiers, il y a aussi trois ou 
quatre projets plus ou moins heureusement conçus, qui tous se propo- 
sent de remédier à un mal profond, à l’affaiblissement des cadres, qui 
tous ont pour objet de retenir les sous-officiers, de les fixer sous le dra- 
peau en leur assurant quelques avantages matériels, en relevant leur 
situation, en leur créant une sorte de carrière, et pour cela on a le 
meilleur modèle dans l’organisation de la maistrance de la marine. La 
pressante importance de ces dernières mesures, personne ne la mécon- 
paît. Pour tout le monde, c’est la condition invariable. La question des 
trois ou des cinq ans se lie en réalité à la constitution de cadres per- 
manens et solides. Il est évident que plus l’armée sera fortement enca- 
drée, plus il deviendra facile, par un simple jeu budgétaire, comme le 
disait M. Thiers, de réduire en fait les années de service. C’est le but 
auquel on peut tendre; mais on n’en est pas encore là, et parce qu’il y 
a des propositions sur les sous-officiers, le problème n’est pas beaucoup 
plus avancé. 

L'essentiel est donc de ne pas tout brouiller, de commencer par le 
commencement, de réaliser d’abord les conditions sans lesquelles on ne 
peut pas toucher à la durée du service. Quand on aura réalisé ces con- 
ditions, on verra, et en attendant qu’on cesse de faire briller ce mirage 
trompeur des trois ans aux yeux de nos soldats et des populations fa- 
ciles à tromper! Qu’on évite de créer une sorte de trouble avec ces pro- 
positions à effet et à sensation dont l’unique résultat ne peut être néces- 
sirement que d’affaiblir l'autorité d’une organisation si récente! Au fond 
d'ailleurs, quand on y regarde de près, la question n’est point là où on 
la place. La loi de 1872, telle qu'elle a été faite, suffit à tout, et il n’y 
à aucune nécessité de brusquer les règlemens parlementaires pour pro- 
poser en toute hâte, sans perdre un jour, des réformes qui ne réforme- 
ront rien. La vraie question est, non dans les lois, mais dans la manière 
dont on applique ces lois, dans l'esprit qui anime à tous les degrés ce 
grand corps de l’armée, dans la direction imprimée à ce vaste travail de 
réorganisation si peu avancé. Si les sous-officiers ne restent pas dans 
leur corps, s'ils se hâtent de partir dès que l’heure de la libération est 
Venue, cela peut tenir sans doute à l’insufisance de la situation qui leur 
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est faite ét aussi à cette concurrence de l’industrie dont parlait M. Thiers: 
mais en même temps fait-on tout ce qu’il faudrait pour les encou 
pour les soutenir dans leur rude carrière ? Est-on bien sûr d’employer 
les meilleurs moyens pour raviver, pour entretenir dans la jeunesse 
française qui se presse sous les drapeaux cet esprit militaire dont l'a. 
faiblissement trop visible est un des symptômes les plus dignes de 
toutes les sollicitudes patriotiques? Si le volontariat d’un an n’a pas ré. 
pondu entièrement aux espérances qu’on avait conçues, s’il prête à tant 
de critiques, ce n’est pas absolument la faute d’une disposition législa- 
tive, c'est tout simplement parce que l’application a été mal comprise, 
mal dirigée et poursuivie de la manière la plus décousue, quelquefois 
avec un mauvais vouloir à peine déguisé. Le mal est là, dans l'esprit, 
dans la direction de tous les jours. Il peut dépendre du gouvernement, 
des chefs militaires, de créer par leur impulsion, par leur incessante ac- 
tivité, une vie nouvelle dans l’armée, et, pour le moment, à coup sùr, 
ce n’est pas en substituant le service de trois ans au service de cinq 
ans qu’on hâtera ce rajeunissement, cette grande réforme morale autant 
que militaire. Ébranler par un vote irréfléchi, par un caprice radical, 
une loi à peine éprouvée, ce serait tout bonnement troubler une expé- 
rience, ajouter un désordre à une situation déjà assez compliquée et 
donner un exemple de plus de cette impatience agitatrice que la chambre 
des députés porte malheureusement dans toutes les sphères politiques 
ou administratives. 

Que se propose-t-on, à quoi espère-t-on arriver en appliquant à tout 
cette activité fébrile? Voilà la question de l’armée livrée de nouveau à 
tous les débats et à toutes les polémiques! Aujourd’hui c’est sur les 
chemins de fer, à propos d’une convention négociée entre M. le ministre 
des travaux publics et la compagnie d'Orléans, qu’on discute à perte de 
vue, reproduisant toutes les théories de rachat par l’état, toutes les ré- 
crimiaations contre le monopole des grandes compagnies , et tout cela, 
bien entendu, pour n’arriver à aucune conclusion précise. Il y a une 
commission occupée à revoir les lois sur les réunions publiques, et cer- 
tainement elle est en train d’enfanter des réformes qui paraissent de- 
voir être d’un ordre capital. Autrefois les réunions devaient être tenues 
dans un lieu clos et couvert; aujourd’hui le lieu devra être clos, mais il 
n’aura pas besoin d’être couvert! Par le passé, un représentant de la 
police devait assister aux réunions avec un caractère officiel ; aujour- 
d’hui, il pourra toujours assister aux réunions, mais il ne sera pas tenu 
d’avoir ses insignes! On voit bien par là évidemment la pressante né- 
cessité de la révision des lois sur les réunions publiques! Le plus cu- 
rieux est ce qui se passe dans la commission chargée d'entreprendre le 
code de la presse. Comment se terminera ce grand travail? La malheu- 
reuse commission semble manifestement se perdre dans un dédale de 
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rapports, d’exposés historiques, d’abrogations totales ou partielles, de 
modifications puériles. Elle s’est donné le champ libre; elle prétend 
commencer son code en déclarant que toutes les lois anciennes sont 
abrogées. Elles seront abrogées à la condition d’être remplacées, et si la 
commission continue, elle n’est pas près d'arriver à la fin de l’œuvre 
qu’elle a si glorieusement inaugurée. Elle semble oublier la nature et 
ja limite de sa mission. Elle n’a pas tout à refaire, elle n’a rien à in- 
venter; sa vraie mission serait de choisir parmi les lois anciennes, .dont 
quelques-unes, celles de 1819, peuvent servir de modèles , les disposi- 
tions bonnes à conserver, — de grouper, de réunir ces dispositions 
éparses de façon à fixer la législation dans un cadre unique, en éla- 
guant tout ce qui n’est que transitoire ou parasite. A ce prix, elle ferait 
non pas une œuvre nouvelle, qui serait d’ailleurs difficile aujourd’hui, 
mais une coordination utile qui simplifierait la situation confuse de la 
presse. La commission ferait bien surtout de réfléchir avant de refuser 
à M. le ministre de l’intérieur les garanties qu’il paraît avoir réclamées 
pour la répression des délits contre les souverains étrangers; elle se 
rendrait ainsi par prévoyance à des nécessités d’un ordre général qui 
pourraient un jour ou l’autre lui être rappelées brutalement. 

La commission de la presse ne voit pas qu’en agissant comme elle 
parait disposée à le faire, en refusant les plus simples garanties, en 
étendant démesurément son travail, elle risque de tout compromettre 
ou de n’arriver à rien. Non, elle ne le voit pas, et c’est là justement ce 
qu'il y a de curieux dans ce monde parlementaire, dans cette masse de 
propositions qui vont encombrer d'innombrables commissions. Les au- 
teurs de motions ne voient pas qu’ils font une œuvre vaine ou péril- 
leuse, qu’ils ne réussissent qu’à propager le sentiment de l'instabilité 
et de l'incertitude. Ils croient naïvement travailler pour la république, 
ils ne s’aperçoivent pas qu’il y a plusieurs manières de perdre un ré- 
gime, qu’il y a la violence d’abord, mais qu'il y a aussi le gaspillage 
du temps et du pouvoir. S'ils ne savent plus parfois où ils en sont, s'ils 
sont embarrassés eux - mêmes au sein de leur agitation stérile, ils ont 
sans doute une ressource, une façon de tout expliquer : c’est la faute 
du sénat! S’il y a des plaintes, elles ne peuvent évidemment venir que 
de mécontens systématiques, des ennemis de la république. Fort bien! 
En attendant, les auteurs de propositions inutiles, le ministère qui les 
laisse trop souvent passer, ceux qui veulent faire vivre la république et 
le sénat comme la chambre, devraient méditer ces paroles que M. Thiers 
aurait, dit-on, prononcées récemment, qu’il était digne de prononcer : 
«L’esprit modéré dont nous nous réclamons consiste à avoir des idées 
de gouvernement. Je fais le métier de la vieillesse, je prêche dans le 
désert; mais il faut bien défendre le dernier reste de l'esprit de gou- 
vernement.… » C’est la moralité de nos affaires intérieures. 
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M. Thiers, en défendant l’autre jour l’organisation de l’armée et ce 
qu’il appelait le dernier reste de l'esprit de gouvernement, ne s’est point 
interdit de parler de cet état général de l’Europe où la seule garantie 
d'influence et même de conservation est dans la puissance militaire. 
C’est là l’autre côté, le grand côté de la situation du moment, et l'an- 
cien président de la république, sans cesser de compter sur la paix, e 
mettant sa confiance dans la sagesse des cabinets, ne méconnait pas les 
périls que la question d'Orient a créés, qui ne sont pas certainement 
conjurés! Dans ce compte toujours ouvert entre la paix et la guerré, 
qui aurait été récemment, dit-on, l’objet d’un pari entre l’empereur 
Alexandre II et le comte Adlerberg, le souverain pariant pour la guerre, 
le ministre pariant pour la paix, il y a sans doute la part notable des 
chances pacifiques. La Porte ottomane a signé définitivement sa récon- 
ciliation avec la Serbie; elle négocie encore avec ie Montenegro, et s'il 
y a ici plus de difficultés, elles seront vraisemblablement résolues dans 
un esprit de modération; mais en même temps une énigme nouvelle 
est venue se poser devant l’Europe : c’est le voyage du général Ignatief 
en Occident. Le général Ignatief est un diplomate homme d’esprit et 
d’habileté fort expert dans les affaires d'Orient, ayant toute la confiance 
de son souverain. Il a commencé son voyage par Berlin, où il a passé 
quelques jours; puis il est venu à Paris, où il ne pouvait manquer de 
trouver une hospitalité empressée. Le général Ignatief, en voyageant 
pour la diplomatie, voyage aussi, à ce qu’il paraît, pour soignerses yeux, 
pour une ophthalmie, et d’après un correspondant anglais, il aurait dit 
dernièrement avec une pointe d’ironie que chacun des oculistes qu'il 
avait consultés lui avait indiqué un traitement différent, L'ophthalmie 
du général Ignatief serait alors un peu l’image de la question d'Orient, 
Quel est le traitement que le représentant du tsar est venu proposer 
aux cabinets de l'Occident pour la Tarquie, pour cet empire que l'em- 
pereur Nicolas appelait autrefois « l’homme malade? » 

La première chose, il nous semble, est de se rendre compte des élé- 
mens principaux de cette situation assez étrange, assez difficile, où les 
derniers événemens ont laissé l’Europe. Il y a trois faits essentiels. La 
conférence de Constantinople s’est réunie, elle est convenue de certaines 
propositions adoptées en commun per les grandes puissances, et elle 
s’est séparée sans avoir pu faire accepter par la Turquie ce qu’elle pro- 
posait. Le prince Gortchakof, au lendemain de l’échec de la conférence, 
a adressé à tous les cabinets une circulaire constatant cette déception et 
demandant à l’Europe ce qu’elle entend faire. Enfin, au milieu de tout 
cela, la Russie a toujours sur le Pruth une armée nombreuse prête à tout 
événement. La mission du général Ignatief ressort nécessairement, in- 
vinciblement de ces données essentielles. Il s’agit pour la Russie d’obte- 
uir, en réponse à la circulaire du prince Gortchakof, un acte qui assure 
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une sanction à l'œuvre de la conférence, qui précise l’attitude com- 
muse de l'Europe vis-à-vis de la Turquie, et qui par cela même per- 
mette au gouvernement du tsar de rappeler au moins une partie de son 
armée; ou bien, si l’on ne peut s'entendre, il s’agit de constater une 
ituation qui laisse à la Russie la liberté de son action. Tout tourne 
&videmment autour de ces points principaux. Il y a quelques semaines, 
Jord Derby disait en plein parlement que la paix dépendait d’un seul 
homme, du tsar, sur qui pesait la responsabilité des événemens ; au- 
jourd’hui on dit à Saint-Pétersbourg que la paix dépend de l’Angleterre, 
et c’est effectivement à Londres que la question s’agite en ce moment. 
Nul doute que le gouvernement anglais ne se prête à tout ce qui sera 
possible pour désintéresser la Russie sans engager, bien entendu, sa po- 
litique dans des complications sans issue. Ce qui est certain, c’est que 
le désir de la paix est partout plus que jamais, et que de grands gou- 
vernemens décidés à détourner une crise redoutable ne peuvent pas, ne 
doivent pas, pour leur honneur, échouer dans une si généreuse entre- 
se. 

Au milieu de tous ces bruits de guerre et de paix qui traversent in- 
cessamment l’Europe, il y a un incident dont nous ne voudrions parler 
qu'avec réserve, sous l'inspiration de cette sympathie naturelle qui 
s'éveille invinciblement toutes les fois qu’il s’agit des populations de 
VAlsace- Lorraine. Le gouvernement allemand a cru devoir prononcer 
des expulsions à peu près systématiques contre les jeunes gens de 
V'Alsace-Lorraine qui, après avoir opté pour la nationalité française et 
après avoir rempli leur devoir de soldats dans notre armée, sont reve- 
ous dans leurs familles. Le gouvernement allemand exerce ses droits, 
nous ne les discutons pas. D’autres plus heureux en Angleterre jugent 
l'usage de ces droits, et pour ce qui est de l’humanité, la société de 
protection des Alsaciens-Lorrains de Paris s’est empressée de remplir 
tous ses devoirs. Le gouvernement allemand est-il donc lui-même si 
intéressé à infliger des épreuves nouvelles aux familles de ces géné- 
reuses provinces ? CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


UN DRAME MODERNE EN GRÈCE. 


Les Nuits altiques. — 1, — Galatée, de M. S. N. Basiliadis. Athènes. 


Un drame composé de ces deux élémens dissemblables, la fable an- 
tique et le conte populaire moderne, écrit en Grèce, dans la langue des 
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Sophocle et des Euripide, par un homme qui avait lu Shakspeare, 
Goethe et la plupart de nos auteurs dramatiques contemporains, ny 
at-il pas là de quoi attirer notre attention? Au moment où ja Gala 
de M. Basiliadis, déjà représentée à Athènes, va paraître traduite en 
français par nos soins, nous voudrions en donner aux lecteurs de la 
Revue une rapide analyse, ou tout au moins présenter les sources inté. 
ressantes auxquelles l’auteur s’est inspiré. 

M. Basiliadis est mort voici peu de temps; quoique fort jeune, ila 
cependant laissé après lui un nombre considérable d’ouvrages dont 
quelques-uns sont dignes d’être remarqués. Son drame, sans être exempt 
de faiblesses, a pour nous le puissant attrait de faire revivre sur la scène 
des personnages directement empruntés à la fable, mais animés du ca- 
ractère et des sentimens qu’une ballade populaire prête à des héros mo- 
dernes. La tâche était délicate ; comment d’un pareil alliage composer 
une œuvre solide, rendre au sujet l’unité qui lui manque au moins en 
apparence, rajeunir des types vieillis au souffle d’une inspiration toute 
récente et conserver en même temps à l’action du mouvement, de la 
vraisemblance ? M. Basiliadis en est venu à bout, grâce à un réel talent, 

Son procédé est simple : réservant pour l'intrigue et le dénoûment 
l'émotion du conte populaire, il a consacré le premier acte tout entier 
au développement de la légende ancienne. Pygmalion, ici roi de Chypre, 
implore encore les dieux, et, malgré les exhortations d'Eumèle, prêtre 
d’Apollon, les conjure d’animer sa statue. Les dieux se vengent de ses 
vœux sacriléges : Galatée naît. En même temps, et c’est ici que la ballade 
moderne vient compléter la tradition, Rennos, le frère maudit de Pyg- 
malion, reparaît après un long exil. Nous le voyons, au deuxième acte, 
la mine farouche, le teint hâlé; il raconte ses exploits; il a pris part à 
l’expédition des Argonautes, et, comme Desdémone, Galatée l'aime « pour 
les périls qu’il a traversés. » En vain Rennos lutte, s'enfuit, résiste; il 
revient à elle, et la mort de Pygmalion est arrêtée entre eux. 

Dès lors nous ne saurions trouver un résumé plus complet et plus 
exact de toute la suite de cette pièce que dans le sauvage récit qui va 
suivre : l’auteur le cite lui-même dans sa préface et reconnaît qu'il est 
peu de plus beaux chants et qui soient mieux capables d’inspirer. 


LA FEMME INFIDÈLE (1) 


« … 11 y avait deux frères pleins de cœur et de tendresse; — la ten- 
tation s’éleva pour les désunir : — le plus jeune aimait la femme du 
premier. — Et un jour de fête, un dimanche, un jour de Pàques, — la 
jeune femme sortit du bain et le jeune homme de sa maison, — et # 
s’en allèrent ensemble au loin, tout seuls. 


(1) Extrait de Passow, Carmina popularia Græciæ recentioris, etc. 
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« Ma fiancée, combien je t'aime et combien je te voudrais. 

« Que dis-tu là,-mon beau-frère, à pauvre maître? — Si tu m'aimes 
comme je t'aime, et si tu me veux comme je te veux, — tue ton frère 
pour m’épouser. 

« Hélas! quelle raison trouverai-je pour le tuer ? 

« Dieu vous a donné des vignes et des champs, — mettez-vous à par- 
tager vos champs de vignes; — donne-lui ceux du haut, et les plus 
épuisés, — et mets dans ton lot ceux qui sont bien situés et fertiles. » 

« Alors il monte son cheval noir et arrive dans le champ. 

« Eh, Constantin, il est temps, il est temps que nous partagions, — 
viens pour que nous divisions nos vignes. — Prends celles du haut et 
les plus épuisées; — je mettrai dans mon lot celles qui sont bien 
situées et fertiles. 

« Pourquoi, pourquoi, mon petit frère, pourquoi prendrais-je celles 
du haut? — Si tu le veux, partageons; mais partageons comme tout le 
monde. 

« Prends celles du haut, Constantin, sinon, nous nous tuerons! 

« À ta volonté, mon frère, et que tout soit à toi! — Plutôt que de 
nous désunir, je te donne ma part. 

« Alors la tristesse l’a pris, il a vu son injustice; il se retire à l'écart 
et s’assied en pleurant.. — Il monte son cheval noir et retourne au 
village. — 11 a appelé sa fiancée, il appelle sa fiancée : 

« Fiancée, holà, apporte-moi de l’eau que je lave mon épée — toute 
souillée de sang, du sang de mon frère. 

« Et celle-ci dans son empressement, dans sa grande joie, — saisit 
vite la tasse qui était pleine de vin, — et elle descend l’escalier pour lui 
verse de l’eau. 

« Oh! il la prend par les cheveux et il la déchire! » 

C’est de cet inimitable cri du dernier vers que l’auteur a tiré son dé- 
noùment, et, depuis le troisième acte, toute cette dernière partie est 
traitée de main de maître. Pleine de naturel et de passion, l’action ne 
se ralentit pas un instant; les deux héros ne peuvent pas reporter sur 
la scène cette énergique concision du chant populaire, mais la situation 
ne perd pas à être développée. Galatée transformée convainc Rennos : 
elle use de toutes les forces de son amour pour le décider à tuer son 
frère; elle lui montre à l’avance toutes les péripéties du drame et son 
plaidoyer rapide est brûlant, ses argumens sont puissants, irrésistibles : 
elle prévoit tout, elle excuse tout. Rennos hésite encore : « Oui, pardon, 
tu as raison, reprend-elle, renonce à mon amour, il est bien plus élevé 
que toi. Ne tourne pas tes regards vers moi, intrépide guerrier, mais 
tiens-toi blotti, dans une pose convenable; le maître pourrait entrer. 
Comment, stigmatisé, tu as eu le courage d’approcher de ma robe trat- 
Dante! Tremble alors, compagnon de Thésée ; pälis de crainte, le maître 
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monte l'escalier! Fuis, disparais, à général couvert dé lauriers, le 
tyran de Chypre t’a entendu... Tiens... le voilà[... » Galatée augsi 
triomphe; sa beauté revêt un caractère surnaturel et le public, trans- 
porté, l’applaudit victorieuse dans le crime. 

Plus loin, Rennos revient; « il a vu son injustice, la tristesse l'a 
pris ;.… » il fait à Galatée le récit menteur du meurtre, et devant sa 
douleur elle n’a pas un regret ; elle le console, elle l’embrasse : « Laisse 
toute pensée lugubre ensevelie avec Pygmalion dans la nuit d’hier, dit- 
elle, voici qu’un nouveau matin se lève pour nous. » Et plus bas, tandis 
qu’elle aussi apporte de l’eau pour laver le glaive sanglant : « Ah! si 
j'avais su qu’un instant seulement tu te serais ainsi aflligé, c’est la main 
seule de Galatée qui se serait plongée dans le sang. » Alors Rennos 
tire son épée; il la frappe : « Ah! jamais, tu ne m’as jamais aimée! » 
Elle dit ces seuls mots en tombant : « Mais ne t'en va pas, viens près 
de moi, Rennos! » Et elle meurt en apercevant Pygmalion qui l’a enten- 
due et qui se précipite éperdu : « Tout, je comprends tout, s’écrie-t-il; 
dieux, pourquoi m’avez-vous trompé? Et toi, Rennos, pourquoi ?.. » Est- 
elle morte adultère? reprend-il après un instant de douloureux silence. 
— Non ! — Et il s’agenouille, il étreint Galatée; il appelle, il pardonne, 
il pleure, et la toile tombe pendant qu'Eumèle, le prêtre d’Apollon, pa- 
raît au fond de la scène, étendant les mains pour rappeler la vengeance 
des dieux. 

L'émotion que laisse la lecture de ces dernières scènes est profonde, 
et dès lors l’auteur n’a pas manqué son but. L'action, qui pourrait 
perdre à n’être pas aussi condensée que dans le chant populaire, est 
néanmoins d’une seule pièce, rapide, poignante. Plus d’une situation 
difficile à traiter se dénoue avec bonheur; certains élans de passion chez 
Galatée sont admirablement saisis et ne sauraient être rendus d’une fa- 
çon plus dramatique, l'expression est heureuse, émue, souvent d’une 
très grande poésie. Sans doute, jugé dans son ensemble, le drame pré- 
sente plus d’une imperfection : on y relève quelques répétitions, des 
longueurs surtout qui suspendent l'intérêt; mais en somme l'œuvre 
existe, elle est faite, et en raison même de la difficulté, la critique saura 
gré à M. Basiliadis d’avoir appliqué les ressources de son talent à une 
tentative qui sera quelque jour renouvelée, 

PAUL D’ESTOURNELLES DE CONSTANT. 


Le Chemin des bois, poésies par M. André Theuriet, %e édit. Paris 1877. Lemerre. 


Le Chemin des bois date d'il y a une dizaine d'années, et la plupart 
des pièces ont paru pour la première fois ici même; mais le livre n'a 
rien perdu de sa fraicheur, M. Theuriet est un de ces poètes qui, ayant 





REVUE. — CHRONIQUE. 79 


dès l’abord pris possession de leur domaine, en sont bien maîtres, Ses 
vers, d’une grâce agreste et d’un sentiment vrai, nous ramènent au 
charme bienfaisant des humbles horizons et de la vie simple cachée en 
la nature. II n’a guère fréquenté les alentours du Parnasse contempo- 
rain, il n’est pas de ceux qui peuvent dire : « Mon cœur saigne pour 
la rime. » Mais il est bien de son pays, de ce versant occidental des 
Vosges, où l’on voit « les lignes sombres des futaies épaisses bleuir 
au-dessus des vignes. » Il dirait volontiers avec Horace : Jlle mihi præ- 
ter omnes terrarum angulus ridet. Ces forêts sont la patrie de sa muse, 
et il leur dédie ses vers : 


Aux bois émus, aux bois baignés 
De rosée et de lumière 

J'offre ces vers tout imprégnés 
De la senteur forestière. 


Vivant dès l’enfance dans l'intimité de cette nature, M. Theuriet y a 
puisé sa saine inspiration. De là cette langue précise et ferme, cette sa- 
veur rustique rehaussée par des expressions locales que l’auteur glisse 
cà et là dans ses vers d’une main heureuse, de là l’arome vivifiant des 
bois qui court entre ces pages. La mélancolie de la jeunesse fuyante et 
des amours perdus s’y mêle comme le parfum pénétrant d’une fleur 
mystérieuse et cachée, Toutefois la note triste qui traverse ces poésies 
est toujours adoucie par les joyeux murmures de la forêt et dominée 
par la voix de la nature renaissante. M. Theuriet aime la forêt dans tous 
ses détails; s’il la sent en poète, il en connaît les secrets non moins 
qu'un chasseur ou qu’un garde forestier. Aussi trouvons-nous en lui un 
paysagiste consommé dont les descriptions sobres et nettes nous font 
voir la jeune et la haute jutaie, le chêne et la graminée, les boutons 
d’or qui flottent dans l’onde des ruisseaux et les nids blottis dans la 
grande herbe. 

Par ses qualités d’observateur ému, M. Theuriet est également un 
charmant péintre d'intérieur ; mais son talent sympathique se montre, 
selon nous, dans toute son originalité là où, s'inspirant de la chanson 
proprement dite, l’agrandissant par un souffle personnel, il donne une 
voix au peuple lui-même, Cet accent, assez rare dans la poésie fran- 
çaise, est bien marqué dans {a Chanson du Vannier, dans le Charbonnier 
et dans le chant des bûcherons du poème de Sylvine. Il y a dans ces 
vers toute l'énergie des « francs coupeurs de chênes, aux cœurs trem- 
pés comme des cognées, » la joie saine et la mâle poésie qui se dégagent 
du travail. C’est dans cette voie que nous voudrions voir persévérer 
M. Theuriet, puisque le roman lui-même, où il obtient un si légitime 
succès, le ramène quelquefois à la poésie. Il pourrait nous donner tout 
un cycle de chansons graves, gaies ou touchantes sur les travaux des 
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campagnes et des villes. Son talent rhythmique, sa sensibilité fine, son 
observation vive et juste, feraient merveille dans ce genre, où Pierre . 
Dupont n’a réussi que rarement. En ce cas, nous demanderions seule à 
ment au poète d'emprunter au romancier quelques-unes de ces quali=* 
tés, c’est-à-dire d’élargir son cadre, de donner plus de relief à sés types ! 
et de dramatiser davantage ses récits. È 
Un mot encore du poème de Sylvine, qui clôt le volume. Engilbert & 
Paulmy est un jeune noble que son père laisse en mourant dans un dé 
nûment voisin de la misère. 11 aime Sylvine, la fille d’un tisserand, mais 
le père Roch, avec tout l’orgueil d’un plébéien travailleur, refuse sa filé" 
au fils du noble, qui d’ailleurs est plus pauvre que lui-même. Alors 18" 
jeune homme, sautant à pieds joints par-dessus plusieurs couches s0- M 
ciales, se fait bûcheron pour gagner sa vie et obtient Sylvine du père ré 
concilié. La métamorphose d’Engilbert de Paulmy en Lazare, le frane 
coupeur de chênes, est sans doute un peu brusque, et le saut qu'il faitde = 
son château seigneurial dans un chantier de bois un peu hardi, mais le 
sentiment généreux, l'aspiration sincère, qui animent ce récit poétique M 
n’en sont pas moins vrais. C’est le besoin qu’éprouve notre société 
vieillie de se retremper dans la vie simple et de reprendre des: for 
au cœur de la nature. Les plus beaux vers de ce poème sont encor 
consacrés à la forêt. On y trouve une description des métamorphoses dela : 
forêt dans le cercle des quatre saisons, page d’une saveur et d’uneam- * 
pleur virgilienne, que traverse un soufle des Géorgiques. La forêt estla « 


véritable héroïne, la grande inspiratrice de M. Theuriet, et nougnesau- 4 
rions l’en blâämer. Il a dit dans un de ses plus aimables récits, l'Automne 


G 


dans les bois, si je ne me trompe : « Les forêts sont le cœur de la France, 
Un peuple qui n'aurait plus de forêts serait un peuple perdu. » Cette 
parole est matériellement et moralement vraie. La forêt n’est pas seule 
ment le réservoir des eaux, le modérateur du climat, l’orgueil de la 
terre et le luxe du continent, elle représente bien autre chose encore; 
elle est pour les hommes un réservoir de vigueur et de santé, une 
source de jeunesse et de vie, l’asile de la légende et du chant. Les fo- 
rêts et les traditions qui couvraient notre vieille France n’ont plus laissé 
sur notre sol que de maigres massifs et dans la mémoire du peuple que 
des souvenirs confus, mais il en reste encore assez pour la reboiser et 
la rajeunir. Personne ne serait plus digne de commencer cette œuvre 
que les poètes et particulièrement ceux qui, comme M. Theuriet, sont 
remplis de la séve du sol natal. Es "3 





Le directeur-gérant, C. BuLoze 








